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NOTĂ PRELIMINARĂ 


Volumul 2' al ediţiei critice științifice cuprinde următoarele opere 
editate de Nietzsche însuși: 
Omenesc, prea omenesc. O carte pentru spirite libere (1878) = Omenesc, 
prea omenesc. O carte pentru spirite libere. Volumul întâi. Ediţie nouă 
cu o prefață introductivă (1886) 
Diverse opinii și aforisme (1879) și Călătorul și umbra sa (1880) = Omenesc, 
prea omenesc. O carte pentru spirite libere. Volumul al doilea. Ediţie 
nouă cu o prefață introductivă (1886) 
Acestui volum îi corespund următoarele volume și pagini ale ediţiei 
critice integrale: IV/2, p. 1-380 (Berlin, 1967); IV/3, p. 1-342 (Berlin, 1967). 
La sfârșitul volumului sunt traduse postfețele pe care Giorgio Colli 
le-a scris pentru ediția italiană a celor două volume din Omenesc, prea 
omenesc (apărute în 1965 și 1967 la Editura Adelphi, Milano). 


Mazzino Montinari 





* Volumul 3 al ed. rom. (n..). 
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În locul unei prefețe 


"— multă vreme am tot cumpănit diferitele îndeletniciri în 
voia cărora oamenii se lasă în viața aceasta și am făcut încercarea 
de a le alege pe cele mai bune dintre ele. Dar nu-i nevoie să 
istorisesc aici ce gânduri mi-au venit făcând lucrul acesta: destul 
că, în ceea cemă privește, nu mi s-a părut nimic mai bun decât 
să rămân strict la intenția mea, adică: să-mi întrebuinţez întregul 
răgaz al vieţii pentru a-mi desăvârși judecata și a călca pe urmele 
adevărului în felul și chipul în care mi-o pusesem în gând. Căci 
roadele din care gustasem de-acum urmând această cale erau, 
după cugetul meu, cum nimic mai plăcut, nimic mai nevinovat nu 
se poate întâlni în această viață; de altminteri, de când mi-am 
chemat în ajutor felul acela de a vedea lucrurile, nu trecea zi fără 
să descopăr ceva nou, ceva ce întotdeauna era de oarecare 
însemnătate și, îndeobște, absolut necunoscut. Atunci sufletul 
meu a sfârșit prin a se umple de atâta bucurie, încât toate celelalte 
lucruri nu l-au mai putut încânta cu nimic." 


Din latina lui Cartesius 
[La editia princeps 1878] 


Prefață 


1 

M s-a declarat destul de des și întotdeauna cu mare surprindere că în 

toate scrierile mele, de la "Nașterea tragediei” până la recent publicatul 

5 "Preludiu al unei filozofii a viitorului“, ar exista ceva comun și caracteristic: 
toate ar conține, mi s-a spus, lațuri și plase pentru păsări imprudente și aproape 

o constantă și nesimţită provocare la răsturnarea aprecierilor obișnuite și a 
obișnuințelor apreciate. Cum așa? Totul doar — omenesc-prea omenesc? 
Cu acest suspin ai ieși din scrierile mele, nu fără un fel de teamă şi neîncredere 

10 față de morala însăși, ba chiar strașnic de ispitit și încurajat a te face deodată 
mijlocitorul celor mai rele lucruri: ca și când ele n-ar fi, eventual, decât cele 
mai reușite calomnii? Scrierile mele au fost numite o școală a suspiciunii, mai 
mult, a disprețului, din fericire și a curajului, chiar a temerității. În realitate, eu 
însumi nu cred că cineva a privit vreodată lumea cu o suspiciune la fel de 
15 profundă, și nu numai ca avocat ocazional al diavolului, ci la fel de mult, pentru 
a vorbi teologic, ca vrăjmaș și acuzator al lui Dumnezeu; iar cel ce întrevede 
câte ceva din consecinţele pe care le ascunde orice suspiciune adâncă, ceva 
din fiorii și spaimele singurătăţii la care orice flagrantă divergență de 
vederi îl condamnă pe cel afectat de ea va înțelege și cât de des am 
20 încercat, spre vindecarea de mine însumi, oarecum spre uitarea temporară 
de sine, să mă adăpostesc undeva -— în vreo venerație sau ostilitate sau 
științificitate sau frivolitate sau stupizenie; de asemeni, de ce a trebuit, când nu 
găseam lucrul decare aveam nevoie, sămi-lobțincuforța, pe cale artificială, 
falsificându-l în toată regula, inventându-l în toată regula (-— și ce altceva au 
25 făcut mereu poeții? și la ce bun ar exista toată arta pe lume?). Lucrul însă de 
„care aveam întotdeauna cea mai mare nevoie, pentru cura și autoîntremarea 
mea, era credința că, în felul acesta, nu sunt atât de singur, că nu văd 
numai eu, — o presimţire magică a afinități și identităţii de vederi și năzuințe, 

o odihnire în încrederea în prietenie, o orbire în doi fără suspiciuni și semne 
30 de întrebare, o plăcere pentru prim-planuri, suprafețe, pentru ceea ce este 
aproape, cât se poate de aproape, pentru tot ce are culoare, piele și aparenţă. 
Eventual mi s-ar putea reproșa în această privință o anume "artă", o anume 
falsificare mai subtilă de bani: de pildă, că eu aș fi închis ochii, premeditat, 
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intenționat, în fața voinței oarbe de morală a lui Schopenhauer, într-o vreme 
în care vedeam destul de limpede problema moralei; la fel, că m-aş fi înşelat 
cu privire la romantismul incurabil al lui Richard Wagner, ca şi când acesta ar 
fi un început, iar nu un sfârşit; la fel cu privire la greci, la fel cu privire la 

5 germani şi la viitorul lor — şi ar mai fi, poate, o întreagă şi lungă listă de 
asemenea "la fel"? —, dar, presupunând că toate acestea ar fi adevărate şi 
mi se reproşează pe drept cuvânt, ce ştiţi voi, ce puteţi ştivoidespre 
câtă viclenie a autoconservării, despre câtă rațiune şi superioară protecție se 
află în astfel de autoînşelare — şi de câtă falsitate mai am nevoie ca 

10 să-mi pot permite mereu şi mereu luxul sincerității mele?... Ajunge, 
sunt încă în viață; iar viața nu-i concepută de morală: ea vrea amăgire, 
trăieşte din amăgire... dar, nu-i aşa? iată, o iau iar de la capăt şi fac ce 
am făcut mereu, eu, vechi imoralist şi păsărar — şi vorbesc imoral, extramoral, 
"dincolo de bine şi de rău"? — 


15 2 
— Astfel mi-am inventat cândva, când simţisem nevoia, şi "spiritele 
libere", cărora le este dedicată această carte melancolic-curajoasă cu titlul 
"Omenesc, prea omenesc": asemenea "spirite libere” nu există, n-au existat, 
— dar, cum am spus, eu aveam atunci nevoie de ele drept companie, pentru a 
20 rămâne bine dispus în mijlocul lucrurilor rele (boală, singurătate, străinătate, 
acedia*, inactivitate): ca de nişte fantome şi tovarăşi neînfricaţi, cu care 
trăncăneşti şi râzi când ai chefsă trăncăneşti şi să râzi şi pe care îi dai dracului 
când devin plictisitori, — ca o compensație pentru lipsa de prieteni. Că asemenea 
spirite libere ar putea exista într-o zi, că Europa noastră va număra printre fiii 
25 ei de mâine şi de poimâine asemenea flăcăi veseli şi îndrăzneți, în carne şi 
oase, palpabili, iar nu, ca în cazul meu, simple scheme şi jocuri de umbre ale 
unui pustnic: e u m-aş putea îndoi cel mai puțin. Îi văd deja venind, încet, 
încet; şi poate fac ceva să le grăbesc venirea, descriind cu anticipație în ce 
împrejurări îi văd născându-se, pe ce căi venind? — — 


30 3 
Se poate bănui că un spirit în care tipul de “spirit liber” urmează a se 
coace şi îndulci odată până la perfecțiune şi-a avut evenimentul decisiv într-o 
mare desprindere şică înainte era cu atât mai mult un spirit legat şi 





* Latinism în text, transcris Acedia (din gr. akedia "indiferență"), folosit în sens religios 
catolic: "trândăvie rezultată din plictiseala de viaţa religioasă, putând duce la deplină 
pasivitate” (n.t.). 
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părea înlănţuit pe veci în colțul și de stâlpul său. Ce leagă cel mai puternic? 
care sfori sunt aproape imposibil de rupt? La oamenii de înaltă și aleasă ținută 
vor fi datoriile: acel respect care este propriu tineretului, acea timiditate și 
delicatete în fața a tot ce este venerat și demn, acea recunoștință pentru 
5 pământul din care au crescut, pentru mâna care i-a condus, pentru sanctuarul 
unde au învăţat să se roage,- chiar momentele lor supreme îi vor lega cel mai 
puternic, îi vor obliga pentru cât mai multă vreme. Pentru cei legați într-acest 
chip, marea descătușare vine pe neaşteptate, ca un cutremur de pământ: 
sufletul tânăr este dintr-o dată zguduit, sfâșiat, smuls — nici el însusi nu înțelege 
10 ce se întâmplă. Un impuls și un tumult îl călăuzesc și pun stăpânire pe el ca o 
poruncă; o voință și o dorință de a merge înainte, oriunde, cu orice pret se 
deșteaptă în el; o curiozitate vie și primejdioasă față de o lume nedescoperită 
ia foc și arde cu vâlvătăi în toate simţurile sale. "Mai bine să mori decât să 
trăiești ai ci" — aşa sună vocea și seducţia categorică: iar acest "aici", acest 
15 "acasă" este tot ce iubise el până acum! O groază și o suspiciune subită față 
de ceea ce a iubit, o străfulgerare de dispreţ față de ceea ce se numea "datoria" 
lui, un dor de ducă rebel, arbitrar, zvâcnind ca un vulcan, dorul de străinătate, 
de înstrăinare, de răcire, dezmeticire, înghețare, o ură față de iubire, poate o 
lovitură și o privire profanatoare îndărăt, acolo unde s-a rugat și a iubit 
20 până acum, poate o îmbujorare de ruşine pentru ceea ce tocmai a făcut și, 
totodată, o exultare pentru că a făcut așa ceva, o înfiorare beată, lăuntrică, 
exultantă, în care se trădează.o victorie — o victorie? asupra cui? o victorie 
enigmatică, problematică, discutabilă, dar, oricum, prima victorie: — 
asemenea lucruri grave și dureroase țin de istoria marii descătușări. În același 
25 timp, este o boală care-l poate distruge pe om, această primă răbufnire de 
forță și voință de autodeterminare, de valorizare de unul singur, această voință 
de liberă voinţă: și câtă boală nu se exprimă în încercările și bizareriile 
sălbatice cu care cel eliberat, cel descătușat caută de aici înainte să-şi 
demonstreze lui însuși propria stăpânire asupra lucrurilor! Umblă hoinar și 
3% feroce, cu o lăcomie nepotolită; pentru prada vânată are de ispășit cu 
încordarea periculoasă a mândriei sale; sfâșie ceea ce-l fascinează. Cu un 
râs malițios, el răvăşeșşte ceea ce află învăluit, ferit de oarecare rușine: vrea 
să vadă cum arată aceste lucruri dacă le răscoleşti. Din capriciu, din 
înclinație pentru capriciu, îşi acordă favoarea, poate, de data aceasta, lucrurilor 
35 până acum discreditate, — când, curios și ispititor, se apropie pe furis de lucrurile 
cele mai prohibite. Pe fondul neastâmpărului şi al hoinărelii sale — , căci umblă 
neliniștit și fără ţintă pe drum, ca într-un pustiu — , seridică semnul de întrebare 
al unei curiozități din ce în ce mai riscante. "Oare nu pot firăsturnate toate 
valorile? și binele e cumva rău? iar Dumnezeu, doar o invenție și o subtilitate 
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a diavolului? În ultimă instanță, e cumva totul fals? Și dacă noi suntem înșelați, 
nu suntem tocmai prin aceasta și înşelători? nu trebuie să fim și înșelători?" 
— astfel de gânduri îl conduc şi-l ademenesc, tot mai departe, tot mai departe. 
Singurătatea-l împresoară și-l încolăcește, tot mai amenințător, mai sugrumător, 

5 mai constrictiv, acea teribilă zeiță și mater saeva cupidinum* — dar cine știe 
astăzi ce este singurătatea?.. 


4 

De la această solitudine maladivă, de la pustiul unor astfel de ani de 
experiențe, drumul e încă lung până la acea siguranță și sănătate colosală, 

10 debordantă, care nu se poate lipsi de boala însăși, ca de un mijloc și o undiță 
a cunoaşterii, până la acea libertate matură a spiritului care este totatât de 
mult stăpânire de sine și disciplină a inimii și deschide drumurile spre multe și 
contrare moduri de a gândi —, până la acea extensiune și răsfățare interioară pe 
care o dă supraabundenţa și care exclude riscul ca spiritul să se piardă cumva 

15 el însuși pe propriile drumuri, să se îndrăgostească de ele și să rămână îmbătat 
în vreun ungher oarecare, până la acel exces de forțe plastice, deplin tămădui- 
toare, imitative și restauratoare care este chiar semnul marii sănătăţ, 
excesul acela care-i dă spiritului liber periculosul privilegiu de a-și putea petrece 
viaţa experimentând și de a se oferi aventurii: privilegiul de breaslă al 
20 spiritului liber! În răstimp se pot aşterne ani lungi de convalescenţă, ani plini 
de transformări policrome, dureros fermecătoare, dominate și ținute în frâu 
de o tenace voință de sănătate care adeseori îndrăzneşte chiar să 
se învestmânte și să se travestească în sănătate. Există în treaba aceasta un 
stadiu intermediar, pe care un om cu un asemenea destin și-l amintește mai 
25 târziu nu fără emoție: se caracterizează printr-o palidă și lină lumină și fericire 
solară, prin sentimentul unei libertăți de pasăre, al unui orizont de pasăre, al 
unei aroganțe de pasăre, printr-un al treilea lucru, în care s-au împletit 
curiozitatea și un ușor dispreț. Un "spirit liber" — această expresie rece face 
bine în stadiul acela, aproape încălzește. Nu mai trăieşti în lanțurile iubirii și 
30 urii, ci fără da, fără nu, de bunăvoie aproape, de bunăvoie departe, de preferință 
furisându-te, ocolind, fluturând, zburând când pe aripile vântului, când în slăvile 
cerului; te deprinzi rău, ca orice om carea văzul odată dedesubtul săuo 
imensă varietate de lucruri, — şi ai devenit contrariul acelora care se preocupă 
de lucruri ce nu-i privesc deloc. De fapt, spiritul liber se interesează de aici 
35 înainte numai de lucruri — şi ce de mai lucruri! — care nu-l mai preocupă... 


*În lat. în original: "mamă să!batică a dorințelor”; în trad. lui N. |. Herescu: "A 
Dragostelor mamă zvăpăiată" (Horatius, Carmina | 19, 1, în Opera omnia, Univers, 
București, 1980, p. 107) (nt). 
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5 

Un pas mai departe spre însănătoşire: și spiritul liber se apropie iar de 
viață, încet, fireşte, aproape refractar, aproape neîncrezător. În jurul lui se 
face iarăși mai cald, oarecum o aureolă; pasiunea şi compasiunea dobândesc 
adâncime, zefiri de tot felul îl mângâie. | se pare aproape că abia acum i se 
deschid ochii pentru cele din preajmă. E miratși stă neclintit: unde era 
oare? Lucrurile acestea din juru-i și de foarte aproape: cât de schimbate-i apar! 
ce puf și ce farmec au căpătat între timp! Priveşte recunoscător îndărăt, — 
recunoscător hoinărelii sale, asprimii sale și înstrăinării de sine, privirilor sale 
în depărtare și zborurilor sale de pasăre în înalturile reci. Ce bine că n-a 
rămas mereu "acasă", mereu "la sine însuși", ca un gură-cască plăpând și 
apatic! era în afara lui: fără nici o îndoială! Abia acum se vede pe sine 
însuși —, și peste ce surprize nu dă! Ce fiori nemaiîncercaţi! Ce fericire totuși 
în vlăguire, în vechea boală, în recidivele convalescentului! Cât îi place să 
stea neclintit și suferind, să toarcă firul răbdării, să stea la soare! Cine se 
pricepe ca el la fericirea hibernală, la petele de soare de pe zid! Sunt cele mai 
recunoscătoare animale din lume, chiar și cele mai modeste, acești 
convalescențţi și șopârle reîntoarse pe jumătate la viață: — există printre ei unii 
care nu lasă nici ozisătreacă fără a atârna de trena lungă a vieții un cântecel 
de laudă. Și vorbind serios: eo cură temeinică împotriva oricărui pesimism 
(cancerul vechilor idealiști și fanfaroni, după cum se știe —) să te îmbolnăvești 
în felul acestor spirite libere, să rămâi bolnav o bună bucată de vreme și apoi, 
mult mai multă și mai multă vreme, să te faci bine, vreau să spun "mai bine". 
E dovadă de înțelepciune, de înțelepciune a vieții, să-ți prescrii sănătatea 
însăşi, pentru un lung răstimp, numai în doze mici. 


6 

În timpul acela se poate întâmpla ca, sub luminile neașteptate ale unei 
sănătăţi încă tumultuoase, încă schimbătoare, să înceapă a i se dezvălui 
spiritului liber, din ce în ce mai liber, enigma respectivei mari descătușări, 
enigmă ce așteptase până atunci obscură, problematică, aproape intangibilă 
în memoria sa. Dacă multă vreme de-abia a îndrăznit să întrebe "de ce atât 
de lăturalnic? atât de singur? renunțând la toate, ce venerez? renunțând la 
venerarea însăși? de ce această asprime, această suspiciune, această ură 
fată de propriile virtuți? — acum îndrăznește și întreabă cu glas tare și chiar 
aude deja ca un fe! de răspuns. "Ar trebui să devii stăpân pe tine însuţi, stăpân 
și pe propriile virtuți. Mai înainte ţi-au fost ele stăpâne; dar nu-ți pot fi decât 
unelte alături de alte unelte. Ar trebui să dobândesti putere asupra propriilor 
argumente pro şi contra şi să te înveți a le expune și iarăși a le suspenda, 


10 
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după scopul tău superior. Ar trebui să înveți a înțelege perspectiva în orice 
evaluare — deplasarea, deformarea și aparenta teleologie a orizonturilor și tot 
ce ține de perspectivă; chiar și partea de prostie cu privire la valorile opuse și 
întreaga pagubă intelectuală prin care orice pro și contra se plătește. Ar trebui 
să înveți a înțelege nedreptatea necesară din orice pro și contra, 
nedreptatea ca inseparabilă de viață, viața însăși ca ceva condiţionat 
de perspectivă și de nedreptatea sa. Ar trebui, înainte de toate, să vezi cu 
ochii tăi unde este întotdeauna nedreptatea cea mai mare: adică acolo unde 
viața este dezvoltată cel mai simplu, cel mai îngust, cel mai sărăcăcios, cel 
mai primitiv și totuși este silită să seia pe sine însăşi ca scop simăsură 
a lucrurilor şi, de dragul conservării sale, să sfărâme și să pună sub semnul 
întrebării, în chip tainic și meschin și necontenit, ceea ce este mai înalt, mai 
mare și mai bogat,-— ar trebui să vezi cu ochii tăi problema ierarhiei și 
cumcresc laolaltă în înălțime puterea și dreptatea şi imensitatea perspectivei. 


15 Ar trebui" — destul, spiritul liber știe, în sfârșit, de care “ar trebui" a ascultat 


20 


25 


30 


35 


și, de asemenea, ce poate acum, ceabiaacum-—îi este îngăduit... 


7 

În felul acesta, spiritul liber își dă un răspuns cu privire la acea enigmă 
a descătușării și sfârșește, generalizându-și cazul, prin a se decide asupra 
sorții sale. "Cum mi s-a întâmplat mie, își zice, trebuie să i se întâmple oricărui 
om în care vrea să se întruchipeze și să "vină pe lume" o menire." 
Puterea și necesitatea secretă a acestei meniri va acționa printre şi în diferitele 
evoluţii ale sale întocmai unei gravidități inconstiente, — cu mult înainte ca el 
însuși să fi privit cu atenţie această menire și să-i știe numele. Predestinarea 
noastră dispune de noi chiar dacă n-o cunoaştem încă; viitorul este cel ce ne 
reglează prezentul. Admiţândcă problema ierarhiei esteaceeadespre 
care noi, spiritele libere, putem spune că este problema noastră: abia 
acum, la amiaza vieţii noastre, înțelegem de ce pregătiri, ocolișuri, probe, 
încercări, travestiri a avut nevoie problema înainte de a se fi putut ridica 
în fața noastră și cum a trebuit mai întâi să îndurăm în suflet și trup cele mai 
diverse și mai contradictorii stări de disperare și fericire, ca aventurieri și 
navigatori în jurul lumii, al acelei lumi lăuntrice care se numeste "om", ca 
măsurători a tot ce este "mai înalt" și "supraordonat", ceea ce se numeste 
iarăşi "om" — pătrunzând pretutindeni,aproape fără frică, nedisprețuind nimic, 
nepierzând nimic, savurând totul, purificând și oarecum cernând totul de ceea 
ce este accidental — până când, în sfârșit, noi, spiritele libere, am avut dreptul 
să spunem: "lată—-o nouă problemă! lată o scară lungă, pe ai cărei fuscei 
am stat și ne-am urcat noi înșine, — care am fost noi înșine cândva! lată un 
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mai înalt, un mai adânc, un sub-noi, o imensă ordine lungă, o ierarhie pe care 
o vedem: iată— problema noastră!" --— 


8 

— Pentru nici un psiholog și ghicitor nu va rămâne o clipă un secret 
5 unde pe scara evoluţiei tocmai descrise este locul cărţii de față (sau unde 
estesituată ea-). Dar unde există astăzi psihologi? În Franţa, fără îndoială; 
poate în Rusia; în mod sigur nu în Germania. Nu lipsesc motivele pentru care 
germanii de astăzi să-și poată face din aceasta chiar un punct de onoare: 
destul de rău pentru cineva care, în această privință, este sau a devenit 
10 negerman! Această carte germană, care a știut să-şi găsească cititorii 
într-un cerc larg de țări și popoare — ea umblă de vreo zece ani — şi trebuie să 
se priceapă oarecum la muzică și la arta flautului, prin care sunt îndemnate 
să asculte până și pretenţioasele urechi ale străinilor, — tocmai în Germania 
cartea aceasta a fost citită în modul cel mai neglijent, ascultată în modul 
15 cel mai rău: de ce depinde lucrul acesta? — "Ea cere prea mult, mi s-a răspuns, 
se adresează unor oameni feriți de mizeria datoriilor grosolane, pretinde simțuri 
fine şi năzuroase, are nevoie de prisosință, prisosință de timp, de limpezime 
cerească și sufletească, de otium* în sensul cel mai cutezător: — numai lucruri 
bune, pe care noi, germanii de astăzi, nu le avem și deci nici nu le putem da." 
20 — După un răspuns atât de amabil, filozofia mea mă sfătuiește să tac și să nu 
mai întreb altceva; mai cu seamă că, în anumite cazuri, după cum sugerează 

proverbul, nu rămâi filozof decât — tăcând. 


Nisa, primăvara lui 1886. 





“În lat. în text: "răgaz; viată liniştită; lene, inactivitate; pace, liniște" (n.t.). 


Capitolul întâi 
Despre primele și ultimele lucruri 


1 

Chimia ideilor şi a sentimentelor. - Problemele filozofice 
5 adoptă astăzi din nou, aproape în toate privințele, aceeași formă de întrebare 
ca acum două mii de ani: cum poate lua naștere ceva din contrariul său, de 
pildă raționalul din irațional, ceea ce simte din ceea ce este mort, logica din 
ilogică, contemplația dezinteresată din voința avidă, trăirea pentru alții din 
egoism, adevărul din erori? Filozofia metafizică a reușit până acum să 
10 depășească această dificultate, în măsura în care a tăgăduit nașterea unui 
lucru din altul și, pentru lucrurile superior cotate, a acceptat o origine 
miraculoasă, direct din sâmburele şi esența "lucrului în sine". În timp ce filozofia 
istorică, pe care n-o mai putem concepe absolut separată de științele naturii, 
cea mai recentă dintre toate metodele filozofice, a stabilit în unele cazuri (şi, 
15 probabil, acesta va fi rezultatul ei în toate), că nu există antagonisme decât în 
obișnuita exagerare a concepției populare sau metafizice și că la baza acestei 
opoziții stă o eroare de raționament: în interpretarea ei, nu există, strict vorbind, 
nici comportament nonegoist, nici contemplaţie total dezinteresată, amândouă 
nu sunt decât sublimări în care elementul de bază apare aproape volatilizat şi 
20 nu se mai dovedeşte existent decât la cea mai fină examinare. — Tot de ce 
avem nevoie și ne poate fi dat la nivelul de azi al diferitelor științe este o 
chimie a reprezentărilor şi sentimentelor morale, religioase, estetice, ca și 
a tuturor acelor emoții pe care le trăim în noi înșine în marile şi micile contacte 
culturale și sociale, ba chiar în singurătate: ce s-ar întâmpla dacă această 
25 chimie ar ajunge la concluzia că și în acest domeniu culorile cele mai minunate 
se obţin din materii ordinare, chiar disprețuite? Oare mulți vor avea chef să se 
ia după asemenea cercetări? Omenirii îi place să-și scoată din cap întrebările 
despre origine şi începuturi: nu trebuie să fii aproape dezumanizat spre a 

simți în tine tendința opusă? — 


30 2 
Defectul ereditar al filozofilor. — Toţi filozofii poartă în sine 
defectul comun de a pleca de la omul actual și de a crede că, printr-o analiză 
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a lui, ajung la liman. Automat, "omul" le plutește pe dinaintea ochilor ca o 
aeterna veritas“, ca un lucru invariabil în orice vârtej, ca o măsură sigură a 
lucrurilor. Tot ce afirmă filozoful despre om nu-i însă, în definitiv, mai mult 
decât o mărturie despre omul unui spațiu de timp foarte limitat. Lipsa 
5 de simţ istoric este defectul ereditar al tuturor filozofilor; mulți chiar iau, pe 
nesimţite, drept forma sigură de la care ar trebui să se pornească, cea mai 
recentă configurație a omului, așa cum a luat ea naştere sub impresia anumitor 
religii, chiar a anumitor evenimente politice. Ei nu vor să accepte ideea că 
omul a evoluat, că și capacitatea de cunoaștere a evoluat; în timp ce unii 
10 dintre ei fac chiar să se urzească întreaga lume din această capacitate de 
cunoaştere.— Or, tot esențialul evoluţiei umane s-a petrecut în vremuri 
străvechi, cu mult înaintea acelor patru mii de ani pe care noi îi cunoaștem cu 
aproximație; în acești ani, omul nu se va fi schimbat cu mult mai mult. lată 
însă că filozoful vede "instincte" la omul actual și admite că acestea țin de 
15 realitățile imuabile ale omului şi, în acest caz, pot servi drept cheie pentru 
înțelegerea lumii în general; întreaga teleologie este bazată pe faptul că despre 
omul ultimelor patru milenii se vorbește ca despre un om etern, spre care 
tind în mod natural, de la începutul lor, toate lucrurile din lume. Dar totul a 
evoluat; nu există realități veșnice: după cum nu există adevăruri 
20 absolute.—-Așadar, filozofarea istorică este necesară de acum încolo 
și, o dată cu ea, virtutea modestiei. 


3 

Preţuirea adevărurilor insignifiante. —Este caracteristica 

unei culturi superioare să pună mai mare preț pe micile adevăruri insignifiante, 

25 descoperite printr-o metodă riguroasă, decât pe erorile binefăcătoare și 
seducătoare datorate unor oameni și epoci metafizice și artistice. La început, 
primele sunt întâmpinate cu sarcasmul pe buze, ca și când din niște lucruri 
deopotrivă de îndreptăţite nimic n-ar putea sta aici față-n față: pe cât de 
modeste, simple, lucide, aparent chiar descurajante, se înfățișează acestea, 
30 pe atât de frumoase, fastuoase, ameţitoare, poate chiar împrăştiind fericire în 
jur, se înfățișează acelea. Dar ceea ce este anevoie dobândit, sigur, dăinuitor 
și, de aceea, încă bogat în urmări pentru orice cunoaștere ulterioară constituie 
totuși lucrul superior, a fi credincios lui este ceva bărbătesc și denotă cutezanţă, 
naturalețe, cumpătare. Încet-încet, nu numai câte unul, ci întreaga omenire 
35 se va ridica la această bărbăţie, când, în sfârșit, se va fi deprins cu prețuirea 
superioară a cunoștințelor solide, durabile și va fi pierdut toată credința în 





“În lat. în text: "adevăr etern" (n.t.). 
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inspirație și în revelarea miraculoasă a adevărurilor. — Adoratorii formelor, 
firește, cu etalonul lor de frumos și sublim, vor avea, cu precădere, motive 
temeinice de persiflare, de îndată ce prețuirea adevărurilor insignifiante și 
spiritul științific încep să domine: dar numai pentru că ori ochiul lor nu s-a 
5 deschis încă pentru fascinația celor mai simple forme, ori oamenii 
educați în acel spirit nu sunt încă multă vreme pătrunşi complet și intim de el, 
asa încât ei continuă să imite mașinal forme vechi (și asta destul de prost, 
cum o face cineva căruia nu-i mai prea pasă de un lucru). Altădată, spiritul nu 
era monopolizat de o gândire riguroasă, atunci seriozitatea lui rezida în urzirea 
10 de simboluri și forme. Lucrurile s-au schimbat; acea seriozitate a simbolicului 
a devenit caracteristica unei culturi inferioare; așa după cum artele noastre 
înseși devin tot mai intelectuale, simţurile ne devin tot mai spirituale și, așa 
după cum, de exemplu, se judecă astăzi cu totul altfel decât acum o sută de 
ani despre ceea ce sună bine în urechile noastre: tot așa și formele vieții 
15 noastre devin din ce în ce mai spirituale, poate, pentru ochiul unor 
epoci de demult, mai urâte, dar numai fiindcă nu-i capabil să vadă cum 
domeniul frumuseții lăuntrice, spirituale se adâncește și se extinde mereu și 
în ce măsură privirea ascuţită poate să treacă azi pentru noi toți mai mult 
decât cea mai frumoasă constituție fizică și cel mai sublim monument. 


20 4 
Astrologie și afinitate. —Esteprobabilcă obiectele percepției 
religioase, morale și estetice țin, deopotrivă, doar de suprafața lucrurilor, în 
timp ce omului îi p'ace a crede că el! atinge aici, cel puţin, inima lumii; el se 
înșală, deoarece lucrurile acelea îl fericesc atât de profund și-l fac atât de 
25 profund nefericit, și trădează deci aici aceeasi mândrie ca și în cazul astrologiei. 
Căci aceasta socotește că bolta înstelată se învârtește în jurul sorții omului; 
omul moral însă presupune că ceea ce îi stă lui în mod esenţial pe inimă 
trebuie să fie și esența și inima lucrurilor. 


5 

30 Răstălmăcirea visului. — În epocile de cultură preistorică 
nefinisată, omul credea că face cunoștință în viscuo a doua lume reală; 
aici este obârşia oricărei metafizici. Fără de vis, n-ai fi găsit nici un prilej de 
scindare a lumii. Chiar despărțirea în suflet și trup este în legătură cu cea mai 
veche concepție despre vis, tot așa acceptarea unei forme corporale a 

35 sufletului, deci originea oricărei credințe în spirite și, probabil, și a credinţei în 
zei. "Mortul continuă să trăiască; căci el îi apare celui viu în vis": astfel se 
trăgeau odinioară concluzii pentru multe milenii. 
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6 

Spiritul știintței,puternic în parte, nu în întregime. 
- Cele mai mici domenii separate ale științei sunt tratate pur obiectiv: 
dimpotrivă, marile științe generale, privite ca întreg, dau glas întrebării — firește, 
5 o întrebare destul de neobiectivă: la ce bun? la ce folos? Din cauza acestei 
luări în consideraţie a folosului, ele sunt tratate, ca întreg, mai puțin imperso- 
nal decât în părțile lor. Or, în cazul filozofiei, ca vârf al întregii piramide a științei, 
se ridică involuntar problema folosului cunoașterii în general, iar orice filozofie 
are, în mod inconștient, intenţia de a-și trece în socoteală cea mai înaltă 
10 utilitate. De aceea există în toate filozofiile atât de multă metafizică sublimă și 
o aşa de mare teamă față de soluţiile neînsemnat de aparente ale fizicii; căci 
importanta cunoasterii pentru viață trebuie să apară câtse poate de mare. 
lată antagonismul dintre domeniile științifice izolate și filozofie. Ultima vrea 
ceea ce vrea arta, să dea vieții și acțiunii maximă adâncime și semnificație; în 
15 primele se caută cunoaștere și nimic mai mult, — ceea ce ar și rezulta de aici. 
N-a fost nici un filozof până acum în mâinile căruia să nu fi devenit filozofia o 
apologie a cunoașterii; cel puţin în acest punct, acela de a fi nevoie să i se 
atribuie acesteia cea mai mare utilitate, este oricine optimist. Toţi sunt tiranizați 

de logică: și aceasta este, prin natura sa, optimism. 


20 7 
Zurbagiul în știință. -— Filozofia s-a despărțit de știință în 
momentul în care a pus întrebarea: care este acea cunoaștere a lumii și a 
vieții mulțumită căreia omul trăiește cel mai fericit? Lucrul acesta a avut loc în 
școlile socratice: prin punctul de vedere al fericirii s-au sugrumat venele 
25 cercetării științifice — lucru ce se-ntâmplă și astăzi. 


8 

Interpretarea pneumatică* a naturii. — Metafizica inter- 
pretează cartea naturii oarecum pneumatic, cum au procedat odinioară 
biserica și învățații ei cu Biblia. E nevoie de multă minte să aplici naturii aceeași 

30 metodă a exegezei mai riguroase pe care au creat-o azi filologii pentru toate 
cărțile: cu intenţia de a înțelege firesc ce vrea să spună scrierea, iar nu să 
adulmece, chiar să presupună un sens dublu. Însă așa cum, chiar în privința 
cărților, exegeza proastă nu este, în nici un caz, total depășită și continui a 





*În sens teologic, pneumatic înseamnă "acționat de spirit, plin de duhul lui Dumnezeu"; 
exegeza pneumatică este interpretarea veche creștină a Bibliei care își propunea să 
cerceteze cu ajutorul Sfântului Duh înțelesul transistoric al Scripturii (n.t.). 


26 Omenesc, prea omenesc | 


te izbi încă, în cea mai bună societate cultă, de resturile unei explicații alegorice 
și mistice: tot așa stau lucrurile și în privinta naturii — ba chiar mult mai rău. 


9 

Lumea metafizică. -— E adevărat, ar putea exista o lume 
5 metafizică; posibilitatea absolută a acestui lucru de-abia dacă poate fi 
combătută. Noi privim toate lucrurile cu capul omenesc și nu putem reteza 
acest cap; în timp ce totuși persistă întrebarea ce s-ar mai fi ales de lume 
dacă l-am fi retezat totuși. Aceasta este o problemă pur ştiinţifică și nu tocmai 
de natură să-i îngrijoreze pe oameni; dar tot ce a făcut până acum ca ipotezele 
10 lor metafizice să fie prețioase, îngrozitoare, plăcute, totce le-a 
produs este pasiunea, eroarea şi autoamăgirea; cele mai proaste metode de 
cunoaștere, nu cele mai bune, au propovăduit credința în ele. O dată ce ai 
descoperit aceste metode, ca fundament al tuturor religiilor și metafizicilor 
existente, le-ai și contestat. După care mai rămâne întotdeauna posibilitatea 
15 aceea; dar cu ea nu poți face absolut nimic, cu atât mai puţin să faci ca 
fericirea, mântuirea şi viața să atârne de firele de păianjen ale unei asemenea 
posibilități. — Căci despre lumea metafizică n-ai putea proclama absolut nimic 
în afară de un alt fel de a fi, un fel de a fi de neînțeles, inaccesibil nouă; ar fi un 
lucru cu proprietăți negative. — Oricât de bine ar fi demonstrată existența unei 
20 astfel de lumi, ar fi sigur totuși că cea mai indiferentă dintre toate cunoașterile 
este tocmai cunoașterea ei: chiar mai indiferentă decât trebuie să-i fie 

corăbierului aflat în primejdia furtunii cunoașterea analizei chimice a apei. 


10 

Caracterul inofensiv al metafizicii în viitor. -De 
25 îndată ce religia, arta și morala sunt descrise de așa manieră în geneza lor, 
încât să se poată pe de-a-ntregul explica fără a se recurge la ipoteza unor 
intervenții metafizice la început și pe parcurs, interesul acela extrem 
de puternic pentru problema pur teoretică a "lucrului în sine” şi a "fenomenului" 
încetează. Căci, oricum ar sta lucrurile aici: cu religia, arta și morala nu atingem 
30 "esenţa lumii în sine"; suntem în domeniul reprezentării, nici o "presimţire"nu 
ne poate duce mai departe. În deplină liniste vom lăsa în seama fiziologiei şi 
a istoriei evoluţiei organismelor și a ideilor întrebarea cum de se poate deosebi 

atât de puternic concepția noastră despre lume de esența dedusă a lumii. 


11 
35 Limba ca pretinsă știință. -— Importanţa limbii pentru 
dezvoltarea culturii rezidă în faptul că omul a pus în ea o lume proprie lângă 
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cealaltă, un punct pe care-l considera îndeajuns de sigur pentru ca, sprijinindu-se 
pe el, să mute restul lumii din loc şi să se facă stăpânul ei. În măsura în care 
omul a crezut, pe parcursul unor lungi perioade de timp, în noţiunile și numele 
lucrurilorcaînniște aeternae veritates"*, elși-a însușitacea mândrie 
5 prin care s-a înălțat deasupra animalului: socotea într-adevăr că dispune în 
limbă de cunoașterea lumii. Făuritorul de limbă nu era așa de modest să 
creadă că el n-ar da lucrurilor decât denumirile, mai curând i se părea că 
exprimă prin cuvinte suprema stiință despre lucruri; de fapt, limba este prima 
treaptă în strădania de a cuceri știința. Credința în adevărul găsit 
10 este și aici aceea din care au curs cele mai puternice izvoare de energie. 
Foarte târziu — abia acum — oamenii încep să vadă clar că, prin încrederea lor 
în limbă, au propagat o eroare monstruoasă. Din fericire, e prea târziu ca asta 
să poată revoca dezvoltarea rațiunii bazate pe acea credință. — Și logica 
se bazează pe prezumții cărora nu le corespunde nimic în lumea reală, de 
15 pildă, pe prezumția perfectei asemănări a lucrurilor, a identității aceluiași lucru 
în diferite puncte ale timpului: dar știința aceea a luat naștere din credința 
contrară (că ar exista, neîndoielnic, asemenea lucruri în lumea reală). La fel 
stau lucrurile cu matematica, ce, în mod sigur, n-ar fi luat naştere dacă 
nu s-ar fi știut de la început că în natură nu există nici o linie perfect dep: 
20 nici un cerc veritabil, nici o dimensiune absolută. 


12 

Vis și civilizaţie. — Funcţia cerebrală prejudiciată cel mai mult 

de somn este memoria: nu că s-ar afla într-un repaus total, — dar este readusă 

la un stadiu de imperfecţiune cum trebuie să fi fost, ziua și în stare de veghe, 
25 la oricine în preistoria omenirii. Arbitrară și tulbure cum este, ea confundă 
mereu lucrurile pe baza celor mai fugare asemănări: dar cu aceeași 
arbitrarietate și tulbureală, popoarele și-au inventat mitologiile, și chiar şi astăzi 
călătorii observă, de obicei, câtă înclinaţie spre uitare manifestă sălbaticul, 
cum, după o scurtă încordare a memoriei, spiritul începe să i se clatine şi, din 

30 pură moleșeală, născocește minciuni și absurdităţi. În vis însă, noi îi semănăm 
cu toții acestui sălbatic; slaba recunoaștere și eronata echivalare este cauza 
concluziei greșite de care ne facem vinovați în vis: așa încât, reprezentându-ne 
clar un vis, ne speriem de noi înşine, fiindcă adăpostim în noi atâta prostie. — 
Claritatea desăvârşită a tuturor reprezentărilor onirice, care are drept premisă 

35 credința necondiționată în realitatea lor, ne reamintește de stările omenirii de 
altădată, când halucinaţia era extraordinar de frecventă şi uneori cuprindea 





*În lat. în original: "adevăruri eterne" (n.t.). 
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concomitent comunități întregi, popoare întregi. Așadar: în somn și în vis, noi 
efectuăm încă o dată tema neamului omenesc de odinioară. 


13 

Logica visului. — În somn, sistemul nostru nervos este perma- 
nent în excitație din multiple cauze interne, aproape toate organele secretează 
și sunt în activitate, sângele își execută circulația impetuoasă, poziţia celui ce 
doarme presează unele membre, tegumentele sale influențează sensibilitatea 
în chip diferit, stomacul digeră și incomodează prin mișcările lui alte organe, 
intestinele se încolăcesc, poziția capului comportă neobișnuite dispoziţii ale 
mușchilor, picioarele, descălțate, neapăsând pământul cu tălpile, produc 
sentimentul neobișnuitului, ca și îmbrăcămintea de alt tip a întregului corp, — 
toate acestea, după alternanţa și intensitatea lor zilnică, excită, prin excepționa- 
litatea lor, întregul sistem până în funcţia cerebrală: și astfel există sute de 
motive pentru spirit să se mire si să caute rațiunile acestei excitații: visul 
însă este căutarea și imaginarea cauzelor acelor senzații excitate, 
adică a cauzelor presupuse. Cel ce, de exemplu, îşi încinge picioarele cu 
două curele visează, poate, că doi șerpi se încolăcesc în jurul picioarelor 
sale: aceasta este, mai întâi, o ipoteză, apoi o credință însoţită de o 
reprezentare și o plăsmuire plastică: "Şerpii aceștia trebuie să fie causa* 
acelei senzaţii pe care o încerc eu, cel ce dorm", — așa judecă spiritul celui ce 
doarme. Trecutul imediat, astfel tălmăcit, devine pentru el prezent, prin fantezia 
excitată. În felul acesta, oricine știe din experiență că cel ce visează împletește 
extrem de repede în visul său un zgomot puternic răzbătând până la el, de 
pildă, dangăte de clopot, lovituri de tun, adică el explică, pornind de la acest 
vis, a posteriori"*, asa încât crede cătrăiește mai întâi circumstanțele 
determinante, apoi zgomotul acela. — Dar cum se face că spiritul celui ce 
visează se înșală mereu în felul acesta, în timp ce același spirit în stare de 
veghe este, de obicei, atât de lucid, de precaut și atât de sceptic în privința 
ipotezelor? încât cea mai bună primă ipoteză pentru explicarea unei senzații 
ajunge spre a crede pe dată în adevărul ei? (căci noi, visând, credem în vis, 
ca şi când ar fi realitate, adică noi ne considerăm ipoteza pe deplin demon- 
strată). — Vreau să spun: aşa cum omul raţionează și azi în vis, omenirea a 
raționat multe veacuri de-a rândul și în stare de veghe:cea dintâi 
causa care-i venea în minte pentru a explica ceva ce avea nevoie de 





“În lat. în text (n.t.). 
** hinterdrein 
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, 
explicaţie îi era de ajuns și trecea drept adevăr. (Așa procedează, după relatările 
călătorilor, și astăzi cei sălbatici.) În vis continuă să se exercite în noi această 
componentă străveche a neamului omenesc, căci ea este temelia pe care s-a 
dezvoltat și se dezvoltă încă în fiecare om rațiunea superioară: visul ne 

5 duce iar înapoi, în stadiile îndepărtate ale civilizației umane și ne pune la 
îndemână un mijloc pentru a o înțelege mai bine.Gândirea în vis ne este azi 
atât de ușoară fiindcă, prin vastele etape ale evoluției omenirii, noi am fost 
așa de bine deprinși cu această formă de explicare fantastică și ieftină pornind 
de la prima idee oareşicare. În această privință, visul este o odihnă pentru 

10 creierul care trebuie să facă față în timpul zilei solicitărilor mai severe ale 
gândirii, așa cum sunt ele impuse de civilizația superioară. — Un fenomen 
înrudit, o veritabilă poartă și anticameră a visului, putem surprinde și cu mintea 
trează. Dacă închidem ochii, creierul produce o puzderie de impresii luminoase 
și de culori, probabil este un fel de postludiu și de ecou al tuturor acelor efecte 

15 luminoase care-l copleșesc în timpul zilei. Acum însă, intelectul (în alianță cu 
fantezia) modifică imediat aceste jocuri de culori, lipsite în sine de formă, în 
figuri, plăsmuiri, peisaje determinate, în grupuri însufleţite. În acest caz, 
fenomenul propriu-zis este, la rândul lui, un fel de concluzie de la efect la 
cauză; în timp ce spiritul întreabă: de unde aceste impresii luminoase și culori, 

20 el presupune drept cauze acele figuri, acele plăsmuiri: ele îi apar ca pricini 
reale ale acelor culori și lumini, fiindcă el este obișnuit să găsească în timpul 
zilei, cu ochii deschisi, pentru fiecare culoare, pentru fiecare impresie luminoasă 
o cauză determinantă. Așadar, fantezia îi înfățișează în permanență imagini, 
bizuindu-se, în producerea lor, pe impresiile vizuale din timpul zilei, și tot așa 

25 procedează fantezia din vis: — adică presupusa cauză este dedusă din efect 
și reprezentată după efect: toate acestea cu o rapiditate extraordinară, așa 
încât aici, ca în cazul unui prestidigitator, ia naștere o confuzie de judecată, 
iar o succesiune poate să apară ca ceva concomitent, chiar ca o succesiune 
inversată. — Din aceste fenomene, noi putem înțelege cât de târziu s-a 

30 dezvoltat gândirea logică mai pătrunzătoare, observarea riguroasă a cauzei 
și a efectului, atunci când funcțiile rațiunii și ale intelectului nostru recurg 
involuntar și astăzi la formele acelea primitive de raționament, iar noi 
trăim cam jumătate din viața noastră în această stare. — Și poetul, artistul 
atribuie dispoziţiilor și stărilor sale sufletești cauze care nu sunt deloc 

35 reale; el ne amintește, în această privință, de neamul omenesc din vechime și 
ne poate ajuta să-l înțelegem. 
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14 

Consonanţă. -— Toate dispozițiile sufletesti mai puternice 
comportă o consonanță între acestea și simţirile înrudite; ele scormonesc 
oarecum memoria. În prezenţa lor, ceva se redeșteaptă în noi și devine 
5 conștient de niște stări asemănătoare şi de originea lor. Se formează astfel 
asociații rapide, uzuale, de sentimente și gânduri, care, succedându-se cu 
iuțeala fulgerului, sfârșesc prin a fi percepute nici măcar ca nişte complexe, ci 
ca niște unități. În acest sens, se vorbește de sentimentul moral, de 
sentimentul religios, ca şi când acestea ar fi exclusiv nişte unităţi: în realitate, 
10 ele sunt fluvii cu sute de izvoare și afluenţi. Nici aici, ca de atâtea ori, unitatea 

cuvântului nu garantează cu nimic unitatea lucrului. 


15 

Nici un fel de înăuntru și în afară în lume. —Așa 
după cum Democrit a transferat spațiului infinit noțiunile sus și jos, acolo unde 
15 ele n-au nici un sens, tot așafilozofii, în general, au trecut conceptul "înăuntru 
și în afară" asupra esenței și a fenomenalităţii lumii; ei cred că, prin sentimente 
adânci, cobori adânc în interior, te apropii de inima naturii. Dar aceste 
sentimente sunt adânci numai în măsura în care, prin ele, sunt suscitate, în 
mod regulat și abia perceptibil, anumite grupuri complicate de idei, pe care 
20 noi le numim adânci; un sentiment este adânc fiindcă noi considerăm adânc 
gândul care-l însoțește. Dar gândul adânc poate fi totuși foarte departe de 
adevăr, ca, de exemplu, orice gând metafizic; dacă din sentimentul adânc se 
elimină elementele de gândire amestecate în el, rămâne sentimentul 
puternic, iaracestanu garantează cu nimic altceva cunoașterea decât cu 
2% el însuși, întocmai cum credința puternică nu denotă decât puterea ei, iar nu 

adevărul lucrului crezut. 


16 

Fenomen şi lucru în sine. —Filozofii obișnuiesc să se posteze 

în fața vieții și a experienţei — în fața a ceea ce numesc ei lumea fenomenală 
30 — ca înaintea unui tablou care este desfășurat o dată pentru totdeauna și 
arată invariabil și statornic același proces: procesul acesta, socotesc ei, ar 
trebui interpretat corect, spre a trage astfe! o concluzie asupra realității ce a 
dat naștere tabloului: așadar, asupra lucrului în sine, care, de regulă, este 
privit întotdeauna ca rațiunea suficientă a lumii fenomenale. Dimpotrivă, unii 

35 logicieni mai riguro și, după ce determinaseră precis noțiunea de metafizic ca 
exprimând ceea ce este necondiționat, deci și ceea ce nu condiționează, au 
contestat orice legătură între necondiționat (lumea metafizică) și lumea 
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cunoscută nouă: astfel încât tocmai în fenomen nu s-ar manifesta în nici 
un caz lucrul în sine şi ar trebui respinsă, pornind de la una, orice concluzie 
asupra celeilalte. Din ambele părţi însă este neglijată posibilitatea ca tabloul 
respectiv — ceea ce pentru noi, oamenii, înseamnă azi viață și experiență — să 
5 fi devenit încetulcu încetul, ba chiar să fie încă în plină devenire și, 
de aceea, n-ar trebui considerat ca mărime fixă, pe baza căreia să se poată 
trage sau cel puțin respinge o concluzie asupra autorului (rațiunea suficientă). 
Prin faptul că de mii de ani am privit lumea cu exigențe morale, estetice, 
religioase, cu oarbă simpatie, pasiune sau teamă și ne-am dedat cum se 
10 cuvine desfrânărilor gândirii ilogice, această lume a devenit treptat 
admirabil de policromă, de teribilă, de încărcată de sensuri, de expresivă, a 
primit culoare, — dar noi am fost coloriștii: intelectul uman a făcut să apară 
fenomenul și și-a introdus în lucruri eronatele concepții fundamentale. Târziu, 
foarte târziu — reflectează el: și acum lumea experienței și lucrul în sine îi apar 
15 extraordinar de diferite şi separate, încât respinge concluzia asupra ultimului 
pornind de la prima -— sau, într-un chip înfiorător de misterios, invită să 
renuntțăm laiintelectul nostru, la voința noastră personală: ca să ajungem 
prin aceasta laesenţial, încât să devenim esențiali. La rândul 
lor, alţii au strâns laolaltă toate trăsăturile caracteristice ale lumii noastre 
20 fenomenale - adică ale reprezentării lumii, reprezeniare țesută din erori 
intelectuale și dată nouă mostenire — și, în loc de a acuza intelectul 
ca vinovat, au învinuit esența lucrurilor de a fi pricinuit acest caracter 
obiectiv, foarte neliniștitor al lumii și au predicat izbăvirea de ființă. — Tuturor 
acestor concepții le va pune capăt într-un mod decisiv procesul continuu și 
25 anevoios al științei, care va sfârși prin a-și sărbători odată supremul triumf într-o 
istorie a genezei gândirii, al cărei rezultat ar puiea fi rezumat, 
eventual, în această propoziţie: ceea ce noi numim astăzi lume este rezultatul 
unei sumedenii de erori și fantezii care s-au ivit încetul cu încetul în evoluția 
globală a ființelor organice, au concrescut și acum ne sunt lăsate moștenire 
30 ca tezaur acumulat de-a lungul întregului trecut, — ca tezaur: căci 
valoarea umanității noastre se bazează pe acesta. De această lume a 
reprezentării știința riguroasă ne poate elibera, de fapt, numai în proporție 
neînsemnată — cum nici nu este deloc de dorit —, în măsura în care ea nu este 
în stare să frângă esențial puterea străvechilor obișnuințe ale simțirii: dar ea 
35 poate clarifica încet de tot și pas cu pas istoria genezei acelei lumi ca 
reprezentare — și să ne înalțe măcar pentru câteva clipe deasupra întregului 
proces. Poate recunoaștem atunci că lucrul în sine este demn de un râs 
homeric: că el părea atât de mult, chiar totul, si e, în fond, gol, adică golit 
de sens. 
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Interpretări metafizice. -— Tânărul pretuiește interpretările 
metafizice fiindcă ele îi arată în lucruri pe care le găsea neplăcute sau vrednice 
de dispreț ceva extrem de semnificativ: și, dacă e nemulțumit de sine însuși, 
acest sentiment se ușurează când recunoaşte cel mai intim mister sau mizerie 
a lumii în ceea ce dezavuează atât de mult în sine. A se simţi mai iresponsabil 
și a găsi, totodată, lucrurile mai interesante — iată ce trece pentru el drept 
dubla binefacere pe care i-o datorează metafizicii. Mai târziu, firește, încolțește 
în el neîncrederea față de întreaga manieră de interpretare metafizică, atunci 
înțelege, poate, că acele efecte pot fi obținute, pe o altă cale, la fel de bine și 
într-un mod mai științific: că interpretările fizice și istorice provoacă, cel puțin 
în aceeaşi măsură, acel sentiment de iresponsabilitate şi că interesul acela 
pentru viață și pentru problemele ei se aprinde, poate, și mai mult prin aceasta. 


18 

Probleme fundamentale ale metafizicii. —Odată scrisă 
istoria genezei gândirii, ea va conţine, luminată de o nouă lumină, și următoarea 
propoziție a unui excelent logician: "Legea generală primordială a subiectului 
cunoscător constă în necesitatea lăuntrică de a cunoaște orice obiect în sine, 
în propria sa esență, ca un obiect identic cu sine însuși, deci care există de 
sine stătător şi rămâne în fond mereu același și neschimbat, pe scurt, ca o 
substanță." Și această lege, numită aici "primordială", a cunoscut o devenire: 
se va arăta odată cum, treptat-treptat, ia nastere această tendință în 
organismele inferioare, cum ochii miopi de cârtiță ai acestor alcătuiri nu văd la 
început nimic altceva decât mereu același lucru, cum, apoi, când diversele 
excitaţii de plăcere și neplăcere devin mai perceptibile, diverse substanţe devin 
încetul cu încetul distincte, dar fiecare cu un singur atribut, adică un singur 
raport cu un astfel de organism. - Prima treaptă a logicului este judecata; 
esența acesteia, după constatarea celor mai buni logicieni, rezidă în convingere. 
La baza oricărei convingeri stă senzația plăcutului sau a 
durerosului cu privire la subiectul simţitor. O a treia nouă senzație ca 
rezultat a două senzații anterioare diferite este judecata în forma sa cea mai 
elementară. — Pe noi, ființe organice, inițial nu ne interesează, la orice lucru, 
nimic altceva decât relaţia lui cu noi în ceea ce privește plăcerea și durerea. 
Între momentele în care noi devenim conștienți de acest raport, între stările 
perceptive, se află altele de repaus, neperceptive: atunci lumea și orice lucru 
sunt lipsite de interes pentru noi, noi nu remarcăm nici o schimbare la ele (așa 
după cum un om profund preocupat nu mai observă acum că cineva trece pe 
lângă el). Pentru plantă, toate lucrurile sunt, de obicei, liniștite, veşnice, fiecare 


10 
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lucru egal cu sine însuși. Din perioada organismelor inferioare încoace, omul 
a moștenit credința că există lucruri identice (numai experiența 
capătată prin știința cea mai înaltă contrazice această teză). Credința 
primordială a tuturor ființelor organice este, poate, chiar de la început, că tot 
restul lumii este la fel și nemișcat. — ldeea cauzalităţii este cât se poate 
de departe de acea treaptă iniţială a logicului: și azi noi mai credem, în definitiv, 
că toate sentimentele și acţiunile sunt acte de liberă voință; când individul 
sensibil se observă pe sine însuși, el consideră orice senzaţie, orice schimbare 
drept ceva izolat, adică necondiţionat, discontinuu: ceva care se iveste 
brusc din noi, fără legătură cu lucrurile anterioare sau ulterioare. Ni-e foame, dar 
inițial nu socotim că organismul vrea să se conserve, ci senzația respectivă pare 
a se impune fără motiv și scop, se izolează și se consideră 
voluntară. Așadar: credința în libertatea voinței este o eroare originară a 
tuturor ființelor organice, veche de când există în ele impulsurile logicului; 


15 credința în substanțe necondiționate și în lucruri identice este, de asemenea, 


20 


25 


35 


O eroare originară, la fel de veche, a tuturor ființelor organice. Însă în măsura 
în care orice metafizică s-a ocupat cu predilecție de substanța și de libertatea 
voinței, ea poate fi definită ca știința care tratează despre erorile fundamentale 
ale omului, dar, în așa fel, de parcă ar fi adevăruri fundamentale. 


19 

Numărul. - Descoperirea legilor numerelor este făcută pe baza erorii, 
dominante încă de la origine, că ar exista mai multe lucruri identice (dar, de 
fapt, nu există nimic identic), sau cel puţin că ar exista lucruri (dar nu există 
nici un "lucru"). Acceptarea pluralității presupune întotdeauna că ar exista 
ceva ce apare ca multiplu: dar tocmai aici acționează deja eroarea, aici 
deja noi născocim ființe și monade care nu există. — Percepţiile noastre despre 
spațiu și timp sunt false, căci, examinându-le consecvent, ele conduc la 
contradicții logice. În cazul tuturor constatărilor noastre științifice, noi luăm în 
considerare, de fiecare dată inevitabil, câteva mărimi false: cum însă aceste 
mărimi sunt cel puțin constante,ca, de exemplu, percepțiile noastre 
temporale și spațiale, rezultatele științei dobândesc totuși o rigoare și o 
certitudine desăvârşită în conexiunea lor reciprocă; pe temeiul lor poți construi 
mai departe — până la acea limită ultimă unde ipotezele fundamentale eronate, 
acele greșeli constante, apar în contradicţie cu rezultatele, de pildă, în teoria 
atomilor. Aici ne simțim încă siliți să admitem un "lucru" sau “substrat” mate- 
rial care este pus în miscare, în vreme ce întreaga procedură științifică a avut 
tocmai scopul de a descompune în mișcări tot ce ține de domeniul lucrului (al 
materialului): noi mai distingem și aici, prin percepția noastră, între ceea ce 
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pune în mișcare şi ceea ce este pus în mişcare și nu ieșim din acest cerc, 
întrucât credinţa în lucruri este înnodată din vechime cu ființa noastră. — Când 
Kant zice că "intelectul nu-și extrage legile din natură, ci le prescrie acesteia", 
lucrul acesta este absolut adevărat cu privirela conceptul de natură, 

5 pe care suntem nevoiţi să-l punem în legătură cu ea (natură = lume ca 
reprezentare, adică eroare), dar care este însumarea unei mulțimi de erori ale 
intelectului. —La o lume care nu este reprezentarea noastră, legile numerelor 
sunt totalmente inaplicabile: ele sunt valabile numai în lumea umană. 


20 
10 Câțiva fuscei înapoi.-Otreaptă, desigur foarte înaltă, a culturii 
este atinsă când omul depășește niște idei și temeri superstițioase și religioase 
și, de exemplu, nu mai crede în simpaticii îngerași sau în păcatul originar şi 
s-a dezobișnuit chiar să vorbească despre mântuirea sufletelor: o dată ajuns 
pe această treaptă a eliberării, el mai are de învins, cu supremă încordare a 
15 lucidităţii sale, și metafizica. Atunci însă este necesară o mișcare 
înapoi: eltrebuie să înțeleagă temeiul istoric, precum și cel psihologic din 
astfel de reprezentări, trebuie să vadă cum cel mai mare sprijin al omenirii a 
venit dintr-acolo și cum, fără o asemenea mişcare îndărăt, te-ai priva de cele 
mai bune rezultate ale omenirii de până acum. — În privinta metafizicii filozofice, 
20 văd acum tot mai mulţi dintre aceia care au ajuns la polul negativ (că orice 
metafizică pozitivă este o eroare), dar încă puţini dintre cei ce coboară câţiva 
fuscei înapoi; trebuie, vasăzică, să priveşti cumva dincolo de ultimul fuscel al 
scării, dar să n-ai de gând să stai pe el. Doar cei mai luminaţți izbutesc să se 
elibereze de metafizică și să se uite înapoi la ea cu superioritate: în timp ce şi 
25 aici însă, ca la hipodrom, e nevoie s-o cotești la capătul pistei. 


21 

Victoria prezumtivă a scepticismului. - Să admitem 

odată punctul de plecare sceptic: presupunând că n-ar exista altă lume, 
metafizică, și că toate interpretările preluate din metafizică despre singura 
30 lume cunoscută nouă ar fi inutilizabile pentru noi, cu ce ochi am privi atunci 
omul și lucrurile? Asta ne-o putem imagina, e un lucru util, măcar că întrebarea 
dacă este demonstrat științific de Kant și Schopenhauer ceva metafizic ar 
putea fi respinsă cândva. Căci, conform probabilității istorice, este foarte bine 
cu putință ca oamenii, în privința aceasta, să devină odată cu totul şi cu totul 

35 sceptici; în acestcaz întrebarea sună astfel: ce configuraţie osăia atunci 
societatea omenească sub influența unui asemenea mod de gândire? Poate 
că demonstrarea științifică a vreunei lumi metafizice e deja atât 


1. Despre primele și ultimele lucruri 19-23 35 


de dificilă, încâtomenirea nu mai scapă de neîncrederea față de această 

argumentare. lar când ești neîncrezător față de metafizică, există, în linii mari, 

aceleași consecinţe ca şi când aceasta ar fi contestată direct și n-ai mai avea 

dreptul să crezi în ea. Întrebarea istorică privitoare la un mod de gândire 
5 nonmetafizic al omenirii rămâne, în ambele cazuri, aceeași. 


22 

Necredința în "monumentum aere perennius".—Un 
avantaj esențial pe care îi aduce cu sine stingerea concepțiilor metafizice 
constă în faptul că individul își privește cu prea strictă atenţie scurta durată a 
10 vieții și nu primește impulsuri mai puternice să construiască instituţii durabile, 
proiectate pentru veacuri; vrea să culeagă el însuși rodul din pomul pe care îl 
sădește și de aceea nu-i mai place să planteze acei pomi care pretind o îngrijire 
regulată și seculară și sunt destinați să țină umbră unor șiruri lungi de generații. 
Căci concepţiile metafizice dau credinta că în ele se aftă fundamentul ultim și 
15 definitiv pe care trebuie obligatoriu să așezi și să construieşti de acum înainte 
orice viitor al omenirii; insu! își promovează interesele când, de exemplu, 
întemeiază o biserică, o mănăstire, asta, așa crede, i se trece la socoteată și 
i se răsptătește prin veșnica supraviețuire a sufletului, este lucrare la veşnica 
mântuire a sufletului. — Poate trezi știința o asemenea credință și în rezultatele 
20 ei? De fapt, ea are nevoie de îndoială şi de neîncredere ca de cei mai fideli 
aliați; cu toate acestea, suma adevărurilor inviolabile, adică a acelora care 
supraviețuiesc tuturor furtunilor scepticismului, tuturor dezagregărilor, poate 
deveni cu timpul într-atât de mare (de pildă, în dietetica sănătăţii), încât te 
decizi după aceea să fondezi opere "veşnice". Deocamdată, contrastul 
25 dintre agitata noastră existență efemeră și liniștea de lungă respirație a 
epocii metafizice acționează încă prea puternic, fiindcă ambele perioade 
stau încă prea aproape una de alta; fiecare om traversează singur acum 
prea multe evoluții interne și externe spre a mai îndrăzni să se aranjeze 
trainic și o dată pentru totdeauna măcar în vederea duratei propriei sale 
30 vieţi. Un om cu totul modern, care vrea, bunăoară, să-și construiască o casă, 
are, legat de aceasta, sentimentul că ar vrea să se zidească de viu într-un 

mausoleu. 


23 
Era comparației. —-Cucâtmai puţin sunt oamenii legaţi de datini, 
35 cu atât mai mare devine agitația lăuntrică a motivelor, cu atât mai mari, la 
rându-le și în moa corespunzător, neliniștea exterioară, fluxul haotic de oameni, 
polifonia aspirațiilor. Pentru cine oare există și azi o constrângere mai severă 
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de a se lega de un loc, el și urmașii săi? Pentru cine mai există în general 
ceva care leagă sever? Așa după cum, juxtapuse, sunt imitate toate stilurile 
artelor, la fel se întâmplă și cu toate nuanțele și genurile de moralitate, de 
obiceiuri, de culturi. — O asemenea eră își dobândește importanţa prin faptul 

5 că în ea diversele concepții despre lume, obiceiuri, culturi pot fi comparate și 
trăite în simultaneitatea lor; ceea ce mai înainte, sub dominaţia întotdeauna 
localizată a fiecărei culturi, nu era cu putință, potrivit dependenţei tuturor stilurilor 
artistice de loc și timp. Acum, o amplificare a sentimentului estetic se va de- 
cide în mod definitiv între atât de multe forme care se oferă spre comparație: 

10 aceasta le va lăsa pe cele mai multe, — adică pe toate cele respinse de un 
atare sentiment, — să piară. De asemenea, are loc acum o selectare a formelor 
și obișnuințelor de moralitate superioară, al cărei scop nu poate fi altul decât 
dispariția moralităților inferioare. Este era comparaţiei! Aceasta este mândria 
sa, — dar, pe bună dreptate, şi suferința sa. Să nu ne temem de această sufe- 

15 rință! Mai degrabă să înțelegem dimensiunile misiunii pe care ne-o dă această 
eră cum numai noi suntem în stare să le vedem: posteritatea ne va binecuvânta 
pentru asta, — o posteritate care o să se știe superioară atât culturilor naţionale 
închise și originare, cât și culturii comparației, dar va privi cu recunoștință 
înapoi la ambele genuri de cultură ca la niște antichități respectabile. 


20 24 
Posibilitatea progresului. —Cândun exeget al vechii civilizații 
jură să nu mai aibă de-a face cu oamenii care cred în progres, el are dreptate. 
Căci vechea civilizaţie își are măreţia și valoarea în urma sa, iar cultura istorică 
te obligă să admiţi că ea nu poate fi nicicând revigorată; e nevoie de o insupor- 
25 tabilă stupiditate sau de un fanatism la fel de insuportabil pentru a nega lucrul 
acesta. Dar oamenii pot decide în cunoștință de cauză să-și con- 
tinue dezvoltarea într-o nouă civilizație, în vreme ce mai înainte s-au dezvoltat 
inconstient și întâmplător: ei pot să creeze acum condiții mai bune pentru 
naşterea oamenilor, pentru hrănirea lor, pentru educaţia și instruirea lor, să 
30 administreze economic pământul ca întreg, să echilibreze și să mobilizeze 
forțele oamenilor în general. Această nouă civilizație conștientă o ucide pe 
cea veche, care, privită ca întreg, a dus o viață inconștientă de animal și de 
plantă; ea ucide și neîncrederea față de progres, — eleste posibil. Vreau 
să spun: este nechibzuit și aproape absurd să crezi că progresul ar trebui să 
35 se petreacă în mod necesar; dar cum s-ar putea tăgădui că el este 
posibil? Dimpotrivă, un progres în sensul și pe calea vechii civilizații nu este 
nici măcar imaginabil. Dacă fantezia romantică uzează, oricum, și de cuvântul 
"progres", din rațiunile sale (de ex., ale culturilor naționale închise și originare): 
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în orice caz, ea împrumută imaginea despre lucrul acesta din trecut; gândirea 
și reprezentarea ei este în acest domeniu fără nici un fel de originalitate. 


25 

Morala privată și morala universală. -Decânda încetat 
credința că un dumnezeu conduce în mare destinele lumii și că, în ciuda 
tuturor cotiturilor aparente ale cărării omenirii, o scoate totuși pe aceasta în 
chip admirabil la lumină, oamenii trebuie să-și fixeze ei înșiși scopuri ecumenice 
care să cuprindă tot pământul. Morala mai veche, îndeosebi cea a lui Kant, 
pretinde de la individ acțiuni pe care le dorim din partea tuturor oamenilor: 
ceea ce era un lucru frumos și naiv; ca și când oricine ar ști de la sine ce mod 
de a acționa aduce foloase omenirii în totalitatea ei, care acțiuni, așadar, sunt 
de dorit în general; e o teorie ca aceea a liberului schimb, care presupune că 
armonia generală ar trebui să se producă de la sine după legi înnăscute 
ale procesului ameliorativ. Poate că o viitoare trecere în revistă a nevoilor 
omenirii nu duce neapărat la apariția dorinței ca toți oamenii să acționeze la 
fel, mai degrabă ar putea fi obligaţi să-și încredințeze, în interesul unor scopuri 
ecumenice, pentru întregi perioade ale omenirii, misiuni speciale, poate, după 
împrejurări chiar ingrate. — În orice caz, dacă omenirea nu urmează a se ruina 
din cauza unui asemenea guvern global constient, trebuie găsită mai întâi o 
cunoaștere a condiţiilor civilizației care să depășească toate 
gradele atinse până acum, ca etalon științific pentru scopuri ecumenice. În 
aceasta constă uriașa misiune a spiritelor mari din veacul următor. 


26 

Reacțiunea ca progres. — Din când în când apar niște spirite 
colțuroase, viole:nte și antrenante, dar, cu toate acestea, rudimentare, care 
evocă magic, încă o dată, o fază apusă a omenirii: ele servesc ca dovadă că 
noile tendințe, împotriva cărora acționează ele, nu sunt încă destul de puternice, 
că le lipsește ceva: altfel, acestea s-ar opune mai categoric acelor magicieni. 
Așa, de pildă, Reforma lui Luther depune mărturie pentru faptul că, în veacul 
lui, toate zvâcnirile de libertate a spiritului erau încă nesigure, slabe, tinere; 
știința nu putea încă să-și înalțe capul. Ba chiar întreaga Renaștere apare ca 
o primăvară timpurie pe care zăpada aproape că o alungă iar. Dar și în secolul 
nostru metafizica lui Schopenhauer a demonstrat că spiritul științific nu este 
nici azi destul de puternic: astfel, întreaga concepție despre lume și întreaga 
simţire umană, medievale și creștine, ar putea celebra încă o dată în doctrina 
lui Schopenhauer, în pofida anihilării de mult petrecute a tuturor dogmelor 
creștine, o resurecție. Multă știință răsună în doctrina lui, dar nu ea o domină, 
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ci vechea și bine cunoscuta "nevoie metafizică". Este, fără îndoială, unul dintre 
avantajele cele mai mari și absolut inestimabile pe care le dobândim din 
Schopenhauer faptul că el ne împinge simţirea temporar înapoi, spre forme 
mai vechi, puternice de reflecţie asupra lumii și a oamenilor, la care, altminteri, 
5 nici o cărare nu ne-ar duce cu atâta ușurință. Câștigul pentru istorie și dreptate 
este imens: eu cred că nimănuia nu i-ar putea izbuti astăzi așa de uşor să 
facă dreptate, fără ajutorul lui Schopenhauer, creștinismului şi rudelor sale 
asiatice: ceea ce este imposibil plecând mai ales de pe terenul creștinismului 
încă existent. Abia după acest mare succes al dreptății, abia după 
10 ce am corectat, într-un punct așa de esenţial, concepţia istorică pe care o 
comportă Epoca Luminilor, avem dreptul să ducem iarăși mai departe steagul 
Luminismului — steagul cu cele trei nume: Petrarca, Erasmus, Voltaire. Noi 
am făcut din reacțiune un progres. 


27 
15 Surogat de religie.-— Ai impresia că spui ceva bun pe seama 
unei filozofii când o prezinți ca surogat de religie pentru popor. De fapt, în 
economia spirituală e nevoie, incidental, de sfere tranzitive de idei; astfel, 
trecerea de la religie la reflecţia științifică este un salt violent și periculos, ceva 
de neindicat. În această privință, ai dreptate să faci respectiva recomandare. 
20 Dar, la urma urmelor, ar trebui totuși să înveţi și că nevoile pe care le-a satisfăcut 
religia și urmează a le satisface acum filozofia nu sunt imuabile; le poți chiar 
diminua și eradica. Să ne gândim, de exemplu, la spaima creștină, la 
oftatul din pricina stricăciunii lăuntrice, la grija pentru mântuire, — toate niște 
reprezentări care izvorăsc din erori de judecată și care nu merită a fi satisfăcute, 
25 ci nimicite. O filozofie poate fi de folos fie prin faptul că satisface și ea 
acele nevoi, fie prin faptul că le înlătură; căci ele sunt nevoi deprinse, 
limitate vremelnic, care se bazează pe premise ce contrazic pe cele ale științei. 
Aici, spre a realiza o tranziţie, se poate utiliza mult mai bine arta pentru a 
uşura sufletul supraîncărcat de impresii; căci, prin ea, acele reprezentări sunt 
30 mult mai puțin întreținute decât printr-o filozofie metafizică. Pornind de la artă, 
se poate trece apoi mai ușor la o stiință filozofică realmente eliberatoare. 


28 
Cuvinte discreditate. -Lao parte cu cuvintele optimism și 
pesimism, întrebuințate până la saturație! Căci motivul de a le folosi lipsește 
35 din zi în zi mai mult: numai flecarii mai au neapărată nevoie de ele azi. Căci, 
pentru Dumnezeu, la ce bun s-ar vrea cineva optimist, dacă nu are de apărat 
un dumnezeu care trebuie să fi creat cea mai bună dintre lumi, dacă el 
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însuși este binele și perfecțiunea, — dar care gânditor mai are nevoie de ipoteza 
unui dumnezeu? — Lipsește însă şi orice motiv pentru un crez pesimist, dacă 
n-ai vreun interes să-l superi pe avocatul lui Dumnezeu, pe teolog sau pe 
filozoful teologizant, și să susţii cu putere afirmaţia contrară: că răul guvernează, 
că neplăcerea este mai mare decât plăcerea, că lumea este o cârpăceală, 
manifestarea unei voințe bolnave de viață. Dar cui îi mai pasă azi de teologi — 
afară de teologi? — Făcând abstracţie de toată teologia și de combaterea ei, 
este evident că lumea nu este nici bună şi nici rea, necum cea mai bună sau 
cea mai proastă, şi că aceste noțiuni de "bine" și "rău" au înțeles numai cu 
referire la oameni, ba poate, în felul în care sunt întrebuințate de obicei, nu se 
justifică nici aici: de concepția despre lume infamantă sau apologetică trebuie, 
în orice caz, să ne debarasăm. 


29 
Îmbătat de parfumul florilor. — Corabia omenirii, se zice, 
are un pescaj din ce în ce mai mare, pe măsură ce se încarcă; se crede că 
omul, cu cât gândește mai profund, cu cât simte mai tandru, cu cât se prețuiește 
mai tare, cu cât i se mărește distanţa față de celelalte animale, — cu cât apare 
mai clar ca geniu printre animale, — cu atât se va apropia mai mult de adevărata 
esență a lumii şi de cunoașterea ei: lucrul acesta îl face, în realitate, și prin 


20 știință, dar socotește că-l face și mai bine prin religiile și artele sale. 
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35 


Acestea sunt, ce-i drept, o floare a lumii, dar în nici un caz nu sunt mai 
aproape de rădăcina lumii decât e lujerul: pornind de la ele, nu poți 
înțelege deloc mai bine tocmai esenţa lucrurilor, deși asta o crede aproape 
toată lumea. Eroarea l-afăcut pe om atât de profund, de tandru, de inventiv, 
încât să dea la iveală o asemenea floare ca religiile și artele. Cunoasterea 
pură ar fi fost incapabilă de așa ceva. Cel ce ne-ar dezvălui esenţa lumii ne-ar 
provoca tuturora cea mai neplăcută dezamăgire. Nu lumea ca lucru în sine, ci 
lumea ca reprezentare (ca eroare) este atât de bogată în semnificaţii, de 
adâncă, de minunată, purtând în pântece fericire și nefericire. Rezultatul acesta 
duce la o filozofiea negării logice a lumii: care, de altfel, se poate 
împăca la fel de bine cu o afirmare practică a lumii ca și cu contrariul ei. 


30 
Deprinderi proaste în a trage concluzii. — Cele mai 
obișnuite paralogisme ale oamenilor sunt acestea: există un lucru, deci el are 
un drept. Aici se trage o concluzie din viabilitate asupra oportunității, din 
oportunitate asupra legitimității. Apoi: un punct de vedere te face fericit, deci 
el este cel adevărat, efectul lui e bun, deci el însuși este bun și adevărat. Aici, 
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efectului i se atribuie predicatul fericit, bun, cu sensul de folositor, și cauza se 
înzestrează cu același predicat, bun, dar aici cu sensul de valabil din 
perspectivă logică. Inversul acestor propoziţii sună: un lucru nu se poate 
impune, conserva, deci el este nedrept; un punct de vedere supără, tulbură, 
5 deci el este fals. Spiritul liber, care face prea frecvent cunoștință cu deficiența 
acestui mod de a concluziona și are de suferit din pricina consecințelor sale, 
cade adeseori în ispita de a trage concluzii contrare, care, în general, sunt, 
fireste, într-o măsură foarte mare, niște paralogisme: un lucru nu se poate 
impune, deci el este bun; un punct de vedere creează neajunsuri, neliniștesște, 
10 deci el este adevărat. 


31 

llogicul, o necesitate. — Printre lucrurile care-l pot duce la 
disperare pe un gânditor se află și recunoașterea că ilogicul îi este necesar 
omului şi că din ilogic iau naștere multe lucruri bune. Faptul acesta este atât 
15 de puternic înrădăcinat în pasiuni, în limbă, în artă, în religie si, în general, în 
tot ce conferă vieții valoare, încât nu-l poți smulge fără a vătăma iremediabil 
aceste lucruri frumoase. Numai oamenii prea naivi sunt aceia care pot crede 
că natura omului ar putea fi modificată într-una pur logică; dacă însă ar fi să 
existe o gradaţie a apropierii de acest țel, câte n-ar trebui să se piardă pe 
20 această cale! Până și omul cel mai rațional are nevoie, din timp în timp, să se 
întoarcă la natură, adicăla pozitia sa inițială, ilogică, față de 

toate lucrurile. 


32 

A fi nedrepți, o necesitate. -— Toate judecăţile asupra valorii 

25 vieţii sunt desfăşurate ilogic și, de aceea, sunt nedrepte. Impuritatea judecății 
rezidă, în primul rând, în felul în care se prezintă materialul, adică foarte lacu- 
nar, în al doilea rând, în felul în care se formează din acesta suma și, în al 
treilea rând, în faptul că fiecare parte, luată separat, a materialului este, la 
rândul ei, rezultatul unei cunoașteri nonpure, și aceasta, într-adevăr, dintr-o 
30 necesitate absolută. Nici o informaţie, bunăoară, despre un om, oricât ne-ar fi 
el de apropiat, nu poate fi completă, încât să avem un drept logic la o evaluare 
globală a lui; toate evaluările sunt precipitate și trebuie să fie asa. În sfârșit, 
măsura cu care noi măsurăm, adică ființa noastră, nu este o mărime invariabilă, 
noi avem umori și oscilări, și totuși noi ar trebui să ne cunoaștem pe noi înșine 

35 ca măsură fixă, pentru a evalua drept raportul unui lucru oarecare cu noi. 
Poate o să rezulte din toate acestea că n-ar trebui să judecăm deloc; numai 
de s-arputea trăi fărăa evalua, fără a avea antipatii și simpatii! — căci orice 
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antipatie este în legătură cu o evaluare, la fel orice simpatie. Un impuls spre 
ceva sau împotriva a ceva, fără un sentiment de a avea ceea ce este avantajos, 
de a evita ceea ce este dăunător, un impuls fără un tip de evaluare în cunoștință 
de cauză a valorii scopului nu există la om. Noi suntem din capul locului ființe 

5 ilogice și, de aceea, nedrepte și ne putem da seama de asta: iată 
una dintre cele mai mari și de nerezolvat dizarmonii ale existenței. 


33 
Eroarea în privința vieții, o necesitate pentru 
viață. — Orice credință în valoarea și demnitatea vieții nu se bazează pe o 


10 gândire pură; ea este posibilă numai prin faptul că participarea la viața generală 
și la suferința omenirii este foarte slab dezvoltată în individ. Nici oamenii mai 
deosebiți, care gândesc, în general, dincolo de propria persoană, nu iau în 
consideraţie această viață generală, ci părți delimitate ale ei. Dacă înţelegi să-ți 
îndrepți atenția mai cu seamă asupra excepțiilor, vreau să spun asupra 

15 talentelor mari şi a sufletelor curate, dacă iei nașterea lor drept scop al întregii 
evoluții a lumii şi te bucuri de acțiunea lor, atunci poți crede în valoarea vieții, 
tocmai fiindcă, în felul acesta, îi treci cu vederea pe ceilalți oameni: 
aşadar, nu gândești pur. Și, la fel, când îi iei în considerație, într-adevăr, pe 
toți oamenii, dar nu le admiţi decât o categorie de instincte, pe cele mai puțin 

20 egoiste, şi îi scuzi în privința celorlalte instincte: atunci poți spera iarăși ceva 
de la omenire în ansamblul ei și, în această privință, să crezi în valoarea vieții: 
deci și în acest caz prin impuritatea gândirii . Dar oricum te-ai comporta, ești, 
prin această comportare, o excepţie printre oameni. Or, tocmai cei mai 
mulți oameni suportă viața fără să crâcnească excesiv și cred, prin urmare, 

25 în valoarea existenței, însă tocmai prin faptul că fiecare vrea și se afirmă 
singur și nu iese din sine ca acele excepții: tot ce este extrapersonal nu-i 
perceptibil pentru ei deloc sau, mai mult, ca o umbră slabă. Așadar, pentru 
omul obișnuit, de rând, valoarea vieţii se bazează doar pe faptul că el se 
consideră mai important decât lumea. Marea lipsă de fantezie de care el suferă 

30 face să nu se poată transpune în alte ființe și, de aceea, participă extrem de 
puţin la soarta și suferința lor. Cel ce, dimpotrivă, ar putea participa cu 
adevărat la asta ar trebui să nu mai creadă în valoarea vieții; dacă ar izbuti să 
cuprindă și să simtă în sine conștiința globală a omenirii, s-ar prăbuși cu un 
blestem asupra existenței, — căci omenirea, în general,nu are niște scopuri, 

35 în consecință, omul, luând în considerare întregul parcurs, nu-și poate găsi în 
acesta consolarea și reazemul, ci disperarea. Dacă în tot ce face are în vedere 
cea de pe urmă lipsă de finalitate a oamenilor, atunci propria lui acțiune capătă 
în ochii săi caracter de risipă. Dar a se simţi ca omenire (și nu numai ca 
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individ) la fel de risipit precum vedem risipită de natură fiecare floare în 
parte este un sentiment mai presus de toate sentimentele. — Cine însă este 
capabil de aceasta? În mod sigur, doar un poet: și poeții știu întotdeauna să 
se consoleze. 


5 34 
Spre liniştire. — Dar, în felul acesta, filozofia noastră nu devine 
tragedie? Adevărul nu devine ostil vieţii, mai binelui? O întrebare parcă ne 
apasă greu pe limbă și totuși nu vrea să prindă grai: dacă ai putea rămâne, 
în mod conștient, în neadevăr? sau, în cazcăasta ar trebui, dacă n-ar 
10 fi atunci de preferat moartea? Căci un trebuie nu mai există; morala, în măsura 
în care era un trebuie, este, oricum, distrusă de felul nostru de reflecţie la fel 
ca religia. Cunoașterea poate admite ca motive doar plăcerea și neplăcerea, 
folosul și paguba: dar cum se vor împăca aceste motive cu simțul adevărului? 
Dar și ele vin în atingere cu erori (atâta cât, așa după cum s-a spus, simpatia 
15 și antipatia și foarte nedreptele lor măsurări determină în mod esenţial plăcerea 
și neplăcerea noastră). Întreaga viată umană este adânc scufundată în 
neadevăr; individul n-o poate scoate afară din această fântână fără să se 
supere, din cea mai profundă rațiune, pe trecutul său, fără a-și găsi inepte 
motivele prezente, precum acela al onoarei, și fără a contrapune bătaie de joc 
20 si dispret pasiunilor ce îmboldesc spre viitor și spre o fericire în cadrul lui. E 
adevărat oare că ar mai rămâne un singur mod de a gândi, care ar atrage 
după sine, ca rezultat personal, disperarea, ca rezultat teoretic, o filozofie a 
distrugerii? — Eu cred că decizia în privința efectului cunoașterii este dată de 
temperamentul unui om: aș putea să-mi imaginez, la fel de bine ca 
25 efectul acela descris și posibil la naturile singulare, un altul, în virtutea căruia 
ar lua naștere o viață mult mai simplă, mai curăţită de afecte decât este cea 
actuală: așa încât la început, într-adevăr, vechile motive ale dorinței mai aprinse 
ar avea încă putere, din vechea obisnuinţă ereditară, treptat însă, sub înrâurirea 
cunoașterii purificatoare, ar slăbi. La urmă ai trăi printre oameni si cu tine 
30 însuţi caîn natură, fără laudă, reproșuri, patimă, desfătându-te cu multe, 
ca la un spectacol de care până acum ai avut doar a te teme. Ai scăpa de 
emfază și n-ai mai simţi îmboldirea gândului că nu ești numai natură sau că 
ești mai mult decât natură. Firește, pentru aceasta ar fi necesar, cum am 
spus, un temperament bun, un suflet întărit, blând și, în definitiv, senin, o 
35 dispoziție care n-ar avea nevoie să se păzească de perfidie și de izbucniri 
neașteptate și, în manifestările ei, n-ar purta în sine nici urmă de ton mârâitor 
și înrăire, — acele cunoscute caracteristici supărătoare ale câinilor și oamenilor 
bătrâni care au stat multă vreme în lanț. Mai curând, un om căruia i-au căzut 
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obișnuitele cătușe ale vieţii în asa măsură, încât nu continuă să trăiască decât 
pentru a cunoaște tot mai bine, trebuie să poată renunța fără invidie și disperare 
la multe lucruri, chiar la aproape tot ce are valoare pentru ceilalți oameni, trebuie 
să-i ajungă, dreptcea mai de dorit stare, plutirea aceea liberă și neînfricată 
5 pe deasupra de oameni, moravuri, legi și evaluări tradiționale ale lucrurilor. 
Bucuria acestei stări îi place s-o împărtășească și, poate, nu are nimic altceva 
de împărtășit, — și aici, firește, mai este loc de o privațiune, de o renunțare. 
Dar dacă totuși vrei mai mult de la el, atunci, refuzând binevoitor din cap, el va 
indica spre fratele său, omul liber al faptei, și poate nu va ascunde puţină 
10 ironie: căci "libertatea" acestuia este de o natură particulară. 


Capitolul al doilea 
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35 

Avantajele observaţiei psihologice.-Că meditaţia asupra 
5 omenescului, prea omenescului — sau, cum sună expresia mai savantă: asupra 
observaţiei psihologice — ţine de mijloacele grație cărora ai putea să-ți ușurezi 
povara vieții, că exersarea în arta aceasta conferă prezență de spirit în situații 
dificile și recreare în cadrul unui mediu plicticos, chiar faptul că ai putea să 
culegi sentințe de pe cele mai spinoase și dezagreabile trasee ale propriei 
10 vieți și să te simţi astfel puțin mai bine: asta se bănuia, se ştia — în secolele 
trecute. De cea uitat-o veacul acesta, în care, cel puţin în Germania, ba chiar 
în Europa, sărăcia observaţiei psihologice iese prin multe semne în vileag? 
Nu tocmai în roman, nuvelă și reflecţia filozofică, — acestea sunt opera 
oamenilor de excepție; ci mai mult în judecarea evenimentelor și a 
15 personalităţilor publice: înainte de toate însă lipsește arta analizei și a sintezei 
psihologice de la întrunirile tuturor claselor, unde se vorbește mult, ce-i drept, 
despre oameni, dar delocdespre om. Dece totuși lăsăm să ne scape cel 
mai bogat și mai inofensiv subiect de conversație? De ce nu-i mai citim nici 
măcar pe marii maeștri ai sentinței psihologice? — căci, vorbind fără nici o 
20 exagerare: omul inștruit care l-a citit pe La Rochefoucauld și pe afinii săi întru 
spirit și artă se întâlneste rar în Europa; si mult mai rar încă acela care îi 
cunoaște și nu-i denigrează. Probabil însă că și acest cititor neobisnuit se va 
bucura mult mai puțin de ei decât ar trebui să-i ofere forma adoptată de acei 
artiști; căci nici mintea cea mai fină nu este capabilă să aprecieze cum se 
25 cuvine arta șlefuirii sentințelor, dacă ea însăși nu este educată pentru așa 
ceva și n-a concurat în cadrul acelei arte. Fără o asemenea deprindere practică 
socotești această creare și modelare mai ușoară decât este, nu simți destul 
de acut ceea ce este reusit și fermecător. De aceea cititorii actuali de sentințe 
găsesc în ele o plăcere relativ insignifiantă, ba chiar abia dacă simt un gust 
30 plăcut în gură, încât li se întâmplă întocmai ca privitorilor de rând ai cameelor: 
laudă fiindcă nu pot iubi și sunt repede gata să admire, dar și mai repede s-o 

ia la fugă. 
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Obiecţie. — Sau artrebui să fie taxată negativ acea aserțiune con- 
form căreia observația psihologică ar face parte din stimulentele, din 
medicamentele şi din purgativele existenței? Artrebui să fim destul de convinşi 
de consecințele neplăcute ale acestei arte pentru a abate acum de la ea, în 
mod ostentativ, privirea celor ce se formează? De fapt, o anumită credinţă 
oarbă în bunătatea naturii umane, o aversiune înrădăcinată față de analiza 
actelor omeneşti, un fel de pudoare în privința goliciunii sufletului pot fi 
realmente, pentru fericirea totală a unui om, nişte lucruri mai de dorit decât 
acea calitate, benefică în cazuri izolate, a acuităţii psihologice; şi, poate, 
credința în bine, în acte şi oameni virtuoşi, într-o abundență de bunăvoință 
impersonală în lume i-a făcut pe oameni mai buni, în măsura în care i-a făcut 
mai puțin neîncrezători. Când îi imităm cu entuziasm pe eroii lui Plutarh şi 
simțim o repulsie la sesizarea motivelor îndoielnice ale acțiunii lor, aceasta nu 
avantajează, de fapt, adevărul, ci binele societății omeneşti: eroarea psihologică 
şi, în general, letargia din acest domeniu ajută omenirea să progreseze, în 
vreme ce cunoaşterea adevărului câştigă, poate, mai mult prin forța 
stimulatoare a unei ipoteze, aşa cum a pus-o La Rochefoucauld în fruntea 
primei ediţii a cărţii sale "Sentences et maximes morales": "Ce que le monde 
nomme vertu n'est d'ordinaire qu'un fantâme forme par nos passions, a qui on 
donne un nom hon&te pour faire impunement ce qu'on veut."* La 
Rochefoucauld şi ceilalți maeştri francezi ai analizei sufletului (cărora li s-a 
alăturat de curând şi un german, autorul "Observaţiilor psihologice”) seamănă 
cu trăgătorii care ochesc precis şi nimeresc de fiecare dată drept în punctul 
negru, — dar în punctul negru al naturii omeneşti. Dibăcia lor stârneşte uimire, 
însă un spectator care nu este călăuzit de spiritul ştiinţei, ci de acela al iubirii 
de oameni sfârşeşte prin a blestema o artă ce pare a sădi în sufletele oamenilor 
simțul discreditării şi al suspiciunii. 


37 
Cu toate acestea. — Aşa după cum s-ar prezenta în momentul 
de faţă bilanțul pozitiv şi negativ: în stadiul actual al unei anumite ştiinţe 
independente, a devenit necesară resuscitarea observaţiei morale, iar de 
aspectul înfiorător al mesei de disecţie psihologică şi al bisturielor şi al penselor 
sale omenirea nu poate fi cruțată. Căci aici este stăpână acea ştiinţă care se 





* În fr. în original: "Sentinţe şi maxime morale": "Ceea ce lumea numeşte virtute nu 
este, de obicei, decât o fantomă plăsmuită de pasiunile noastre, căreia i se dă un 
nume convenabil, pentru a face, fără urmări grave, ceea ce vrem." (nt.) 
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interesează de originea şi istoria aşa-ziselor sentimente morale şi care, în 
mersul ei înainte, are de pus şi de rezolvat încurcatele probleme sociologice: 
- filozofia mai veche nu le cunoaşte deloc pe acestea din urmă şi a evitat 
mereu, subt pretexte meschine, cercetarea originii şi a istoriei sentimentelor 
morale. Cu ce urmări: asta se poate vedea acum foarte clar, după ce este 
demonstrat, pe baza multor exemple, cum erorile celormai mari filozofi îşi au, 
de regulă, punctul de plecare într-o interpretare greşită a anumitor acte şi 
sentimente omeneşti, aşa după cum, pe temeiul unei analize eronate, de 
exemplu a aşa-numitelor acte non-egoiste, se construieşte o etică falsă, apoi, 
de hatârul acesteia, sunt chemate iarăşi în ajutor religia şi vraiştea mitologică, 
şi, în cele din urmă, umbrele acestor spirite tulburi cad şi în fizică şi în considera- 
rea globală a lumii. Dar, o dată stabilit că superficialitatea observației psihologice 
a întins şi continuă să întindă cele mai periculoase curse judecății şi deducției 
umane, e nevoie acum de acea perseverență a muncii care nu oboseşte să 
îngrămădească pietre peste pietre, pietricele peste pietricele, e nevoie de un 
eroism reținut pentru a nu te ruşina de o asemenea muncă modestă şi pentru 
a înfrunta orice dispreţuire a ei. E adevărat: nenumărate şi diverse constatări 
despre ceea ce este omenesc şi prea omenesc au fost făcute şi enunțate 
pentru prima oară în cercuri sociale care erau obişnuite să aducă orice fel de 
sacrificii nu cunoaşterii ştiinţifice, ci unei cochetării spirituale; iar parfumul acelei 
patrii vechi a sentinţei moraliste —un parfum foarte seducător — s-a lipit aproape 
indisolubil de întreaga specie: aşa încât, din pricina lui, omul de ştiinţă trădează 
involuntar oarecare neîncredere față de această specie şi față de seriozitatea 
ei. Dar ajunge cu referirile la consecinţe: căci de pe acum începe să se vadă 
ce rezultate dintre cele mai serioase prind contur pe terenul observaţiei 
psihologice. Care este totuşi formularea principală la care ajunge unul dintre 
cei mai cutezători şi mai reci gânditori, autorul cărții "Despre originea sentimen- 
telor morale", graţie analizelor sale incisive şi pătrunzătoare cu privire la acțiu- 
nea umană? "Omul moral, spune el, nu stă mai aproape de lumea inteligentă 
(metafizică) decât omul fizic." Propoziția aceasta, ajunsă tăioasă şi călită sub 
loviturile ciocanului cunoaşterii istorice, poate că va servi odată, într-un viitor 
oarecare, drept secure ce va curma din rădăcină "nevoia metafizică" a 
oamenilor, — cine ar şti să spună dacă mai mult spre binecuvântarea decât 
spre blestemul binelui general? — dar, în orice caz, ca o propoziţie având cele 
mai grave urmări, fecundă" şi înspăimântătoare”** totodată, şi privind lumea 
cu chipul acela dublu pe care îl au toate marile cunoaşteri. 





“fruchtbar 
**furchtbar 
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38 

În ce măsură, folositoare. — Așadar: dacă observaţia 
psihologică aduce oamenilor mai multe foloase ori mai multe daune, lucrul 
acesta rămâne, oricum, indecis; dar e sigur că ea este necesară, fiindcă știința 
5 nu se poate lipsi de ea. Știința însă nu acordă nici o atenţie scopurilor ultime, 
la fel de puţin precum o face natura: ci, aşa după cum aceasta realizează 
incidental niște lucruri dintr-o supremă oportunitate, fără să le fi vrut, tot așa și 
știința veritabilă, ca imitare a naturii în concepte, va promova 
incidental, ba chiar repetat, ceea ce este folositor și bine pentru oameni și va 
10 atinge oportunul, — dar, de asemenea, fără să-l fi vrut. Cel ce, la suflul 
unui astfel de mod de a reflecta, se simte însă ca în toiul iernii, acela n-are, 
poate, decât prea puțin foc într-însul: s-ar putea totusi uita înapoi și va zări 
niște boli pentru care e nevoie de comprese cu gheață și niște oameni care 
într-atât sunt de "plămădiţi” din văpaie și spirit, încât de-abia dacă găsesc pe 
15 undeva aerul destul de rece și tăios pentru ei. În plus: asa cum niște indivizi și 
popoare prea serioase manifestă o nevoie de frivolitate, asa cum alții prea 
excitabili și versatili au nevoie uneori de greutăți apăsătoare pentru sănătatea 
lor: n-ar trebui oare ca noi, oamenii mai de duh aiunei epoci care, în mod 
evident, izbucneste din ce în ce mai mult în flăcări, să punem mâna 
20 necesarmente pe toate mijloacele de stingere și de răcorire existente, pentru 
a rămâne măcar noi tot asa de statornici, de inocenți si de cumpătați precum 
încă suntem şi, în felul acesta, poate, pentru a fi buni cândva să-i servim 

acestei epoci drept oglindă și conștiință de sine? — 


39 
25 Fabula despre libertatea inteligibilă. — Istoria 
sentimentelor în virtutea cărora îl facem pe cineva răspunzător, deci a așa- 
numitelor sentimente morale, se desfășoară în următoarele faze principale. 
Mai întâi se numesc bune sau rele diferite acte, fără nici o referire la motivele 
lor, ci exclusiv din pricina consecințelor folositoare sau dăunătoare. Curând 
30 se uită însă originea acestor denumiri si rămâne impresia că însusirea de 
"bine" sau "rău" este inerentă actelor în sine, fără a lua în considerare urmările 
acestora: făcând aceeași greșeală, după care limba desemnează de la sine 
ca tare piatra, ca verde pomul — deci luând drept cauză ceea ce este efect. 
După care proprietatea de a fi bun sau rău se transferă motivelor, iar faptele 
35 se consideră în sine ca ambigue din punct de vedere moral. Se merge mai 
departe și predicatul bine sau rău nu se mai dă fiecărui motiv în parte, ci 
întregii ființe a unui om, din care motivul răsare ca o plantă din pământ. În felul 
acesta, omul se face responsabil, rând pe rând, de efectele sale, apoi de 
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actele sale, după aceea de motivele sale și, la urmă, de ființa sa. Acum se 
descoperă, în sfârşit, că nici această ființă nu poate purta răspunderea, în 
măsura în care ea este consecință absolut necesară și concrește din 
elementele și influențele unor lucruri trecute și prezente: așadar, că omul nu 
trebuie făcut responsabil pentru nimic, nici pentru ființa lui, nici pentru motivele 
lui, nici pentru actele lui, nici pentru efectele lui. Cu aceasta s-a ajuns la 
recunoașterea că istoria sentimentelor morale este istoria unei erori, a erorii 
despre responsabilitate: ca una care se bazează pe eroarea despre libertatea 
voinței. — Schopenhauer, dimpotrivă, conchide astfel: întrucât anumite acte 
atrag după sine indispoziții ("conștiința vinovăţiei”), trebuie să existe o 
responsabilitate; căci pentru aceste indispoziţii n-ar exista nici un motiv, 
dacă toată acțiunea omului nu s-ar desfășura cu necesitate — cum se 
desfășoară în fapt și chiar și în viziunea acestui filozof —, ci omul însuşi ar 
ajunge cu aceeași necesitate la întreaga sa ființă, ceea ce Schopenhauer 
neagă. Din realitatea acelor indispoziţii, Schopenhauer crede că poate 
demonstra o libertate pe care omul ar trebui s-o fi făcut într-un fel sau altul, 
ce-i drept, nu cu privire la acte, ci cu privire la ființă: așadar, libertate de a fi 
așa sau așa, nu dea acționa așa sau așa. Din esse, sfera libertății și a 
responsabilității, rezultă, după părerea lui, operari**, sfera strictei cauzalități, 
necesități și iresponsabilități. Indispoziţiile respective s-ar referi în aparenţă la 
operari — în măsura în care ar fi eronate — , în realitate însă ele se referă la 
esse, care ar fi actul unei voințe libere, cauza fundamentală a existenței unui 
individ; omul ar deveni ceea ce ar vrea să devină, voia lui ar fi anterioară 
existenței sale. — Aici se trage concluzia greșită că legitimarea, 
admisibilitatea rațională a indispozițiilor este dedusă din realitatea 
acestor indispoziții; și, pornind de la acea concluzie greşită, Schopenhauer 
ajunge la fantastica ei urmare logică despre așa-zisa libertate inteligibilă. Dar 
indispozițiile după acţiune nu trebuie să fie neapărat raționale: nici nu sunt, în 
mod sigur, căci se bazează pe presupunerea că nici fapta n-ar trebui să aibă 


30 loc în chip necesar. Așadar: omul este cuprins de căință și remușcări fiindcă 


se consideră liber, iar nu fiindcă este liber. — În plus, aceste indispoziții sunt 
ceva cu care te poți deprinde, la mulți oameni nu apar deloc în legătură cu 
actele care multor altora li le provoacă. Ele sunt un lucru variabil, condiționat 
de evoluția moralei și a civilizației și există, poate, numai într-o perioadă relativ 


35 scurtă a istoriei universale. — Nimeni nu este responsabil pentru faptele sale, 


nici pentru ființa sa; a judeca este totuna cu a fi nedrept. Lucru 


“În lat. în original: "a fi” (n.t.). 
** În lat. în original: "a opera, a face, a acționa" (n.t.). 
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valabil și în cazul în care individul se judecă pe sine însuși. Propoziția este 
limpede ca lumina soarelui și, în ciuda acestui fapt, toată lumea preferă să se 
retragă în umbră și în neadevăr: de teama urmărilor. 


40 
5 Supraanimalul. — Fiara din noi vrea să fie minţită; morala este 
minciună convențională, pentru a nu fi sfâșiați de ea. Fără erorile care zac în 
supozițiile moralei, omul ar fi rămas animal. Așa însă, el s-a considerat ceva 
superior și și-a impus legi mai severe. De aceea manifestă ură față de treptele 
rămase mai aproape de animalitate: ceea ce explică disprețuirea de altădată 
10 a sclavului, văzut ca un neom, ca un lucru. 


41 

Caracterul neschimbător.-Căarfi neschimbător caracterul 
nu este un fapt adevărat în sensul strict; teza aceasta populară înseamnă mai 
degrabă doar că, în scurta viață a unui om, motivele care exercită o influență 
15 asupra lui nu pot săpa, de regulă, destul de adânc pentru a distruge trăsăturile 
imprimate de multe milenii. Dacă însă ne-am imagina un om de optzeci de mii 
de ani, am întâlni la el chiar un caracter absolut schimbător: încât s-ar dezvolta 
din el, unul după altul, o sumedenie de indivizi diferiți. Scurtimea vieții omenești 

stimulează multe afirmatii greşite cu privire la caracteristicile omului. 


20 42 
Ordinea valorilor* și morala. — O dată acceptată, ierarhia 
valorilor, după care un egoism inferior, superior sau suprem vrea una ori alta, 
decide asupra faptului de a fi moral sau de a fi imoral. A prefera o valoare 
inferioară (bunăoară, plăcerea simţurilor) uneia apreciate ca superioară (de 
25 pildă, sănătatea) trece drept imoral, tot așa a prefera libertăţii traiul bun. lerarhia 
valorilor nu este însă în toate timpurile una fixă și egală; dacă vreunul preferă 
dreptății răzbunarea, el este moral după criteriul unei civilizații anterioare, și 
imoral după acela al celei de azi. "Imora!" înseamnă, aşadar, că cineva nu 
simte încă, sau nu încă destul de puternic, motivele mai înalte, mai subtile, 
30 mai spirituale pe care le-a adus noua civilizație din momentul respectiv: el 
desemnează un înapoiat, dar întotdeauna numai ca diferență de grad. — lerarhia 
valorilor însăși nu este stabilită și modificată conform unor puncte de vedere 
morale; însă, desigur, conform celor fixate de ea de fiecare dată, se decide 

dacă o acţiune este morală sau imorală. 





“În text: Guter "bunuri, averi, calități, virtuți" (nt.). 
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43 

Oamenii cruzi, niște înapoiaţi.-— Oamenii care sunt astăzi 
cruzi trebuie să treacă pentru noi drept niște faze relicte ale unor civilizații 
anterioare: muntele omenirii dezvăluie aici formațiunile mai adânci care, 
5 altminteri, zac ascunse. Sunt oameni înapoiaţi, al căror creier, cu toate 
cele ce s-au putut întâmpla în decursul procesului ereditar, nu s-a dezvoltat 
atât de sensibil și multilateral. Ei ne arată ce am fost noicu toții și ne 
fac să ne îngrozim: dar ei înșiși sunt la fel de puţin răspunzători precum o 
bucată de granit pentru faptul că este granit. În creierul nostru trebuie să 
10 se afle și adâncituri şi circumvoluțiuni care corespund modului respectiv 
de gândire, așa cum în forma diverselor organe omenești se zice că s-ar 
găsi amintiri ale stadiilor de pește. Dar adânciturile și circumvoluțiunile 
acestea nu mai constituie albia în care se rostogolește azi fluviul simțirii 

noastre. 


15 44 
Recunostință și răzbunare.- Motivul pentru care cel puternic 
este recunoscător e acesta. Binefăcătorul său a atentat oarecum, prin 
binefacerea lui, la sfera celui puternic și s-a introdus în ea: acum, la rândul 
lui și ca răsplată, el atentează la sfera binefăcătorului prin actul de 
20 recunoștință. E o formă mai atenuată de răzbunare. Fără a avea satisfacția 
recunosștinței, cel puternic s-ar fi dovedit neputincios, și pentru viitor ar fi 
trecut ca atare. De aceea, orice societate a celor buni, adică a celor puternici 
la origine, așază recunoştinţa între cele dintâi datorii. — Swift a afirmat în 
treacăt că oamenii sunt recunoscători în aceeași proporție în care nutresc 
25 răzbunare. 


45 

Dubla preistorie a binelui și a răului. — Noţiuneadebine și 

de rău are o dublă preistorie: anume, o dată în sufletul neamurilor și al 
castelor dominante. Cel ce are puterea de a răsplăti, binele cu bine, răul cu 
30 rău, şi chiar practică de-adevărat răsplătirea, deci este recunoscător și 
răzbunător, acela este numit bun; cel ce este slab și nu poate răsplăti trece 
drept rău. Ca om bun aparții celor "buni", unei comunităţi care are sentimentul 
colectivității, fiindcă toţi indivizii sunt întrețesuți unii cu alții prin spiritul răsplătirii. 
Ca om rău aparții celor "răi", unei gloate de supuşi, de neputincioși care n-au 
35 sentimentul colectivităţii. Cei buni formează o castă, cei răi o masă ca praful. 
Bun și rău este, pentru o bună bucată de vreme, totuna cu nobil și sărac, 
stăpân și sclav. Dimpotrivă, dușmanul nu este privit ca om rău: el poate răsplăti. 
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Troianul și grecul, la Homer, sunt amândoi buni. Nu cel ce ne pricinuiește 
daune, ci acela care este vrednic de dispreț trece drept rău. În comunitatea 
celor buni, binele se moștenește; este cu neputinţă să răsară un om rău din 
pământ așa de bun. Dacă totuși vreunul dintre cei buni face un lucru nevrednic 

5 de cei buni, se recurge la subterfugii; de exemplu, se aruncă vina pe vreun 
zeu, spunând: l-a pedepsit pe cel bun cu orbirea și nebunia. - Apoi în 
sufletul celor oprimaţi, al celor lipsiți de putere. Aici, orice alt om trece drept 
ostil, brutal, exploatator, crud, viclean, fie el nobil sau sărac; rău este cuvântul 
care caracterizează omul, ba chiar orice viețuitoare pe care o presupui, cum 

10 ar fi, de exemplu, un zeu; omenesc, divin au aceeași valoare cu diabolic, 
rău. Semnele de bunătate, de ajutorare, de milă sunt receptate cu teamă 
ca perfidie, ca preludiu al unui deznodământ cumplit, ca amețire si 
înșelăciune, pe scurt, ca răutate rafinată. Cu un asemenea mod de gândire 
a individului, greu poate lua naștere o comunitate, cel mult forma cea mai 

15 primitivă a acesteia: așa încât peste tot unde domnește această concepție 
despre bine și rău, declinul indivizilor, al neamurilor și al raselor lor este 
aproape. — Moralitatea noastră de azi e crescută pe solul neamurilor și al 
castelor stăpânitoare. 


46 

20 Compătimirea mai puternică decât pătimirea. — 
Există cazuri în care compătimirea este mai puternică decât pătimirea propriu- 
zisă. Noi simțim, de pildă, mai dureros când un prieten de-al nostru se face 
vinovat de ceva infam decât atunci când facem noi înşine acest lucru. O dată, 
din cauză că noi credem în puritatea caracterului său mai mult decât el; apoi, 

25 dragostea noastră pentru el este, probabil tocmai din pricina acestei credinţe, 
mai puternică decât iubirea lui pentru el însuși. Chiar dacă, în realitate, egoismul 
lui suferă acum mai mult decât egoismul nostru, în măsura în care el trebuie 
să suporte mai adânc urmările negative ale vieții sale, atunci ceea ce este 
nonegoist în noi — cuvântul acesta nu trebuie înțeles niciodată în mod strict, ci 

30 doar ca o facilitate de exprimare — este afectat de vinovăția lui mai puternic 
decât ceea ce este nonegoist în el. 


47 
Ipohondric.-Există oameni care, din compasiune și grijă pentru o 
altă persoană, ajung ipohonari; felul de compătimire care se naște în modul 
35 acesta nu-i altceva decât o boală. Astfel, există şi o ipohondrie creștină, care-i 
cuprinde pe acei oameni singuratici, cu trăiri religioase, care-și reprezintă mereu 
suferința și moartea lui Cristos. 
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ati 48 
Economia bunătății. — Bunătatea și iubirea, ca cele mai 
tămăduitoare ierburi și forțe în relaţiile dintre oameni, sunt niște descoperiri 
așa de prețioase, încât ușor ţi-ai putea dori să procedezi cât se poate de 
5 economicos în întrebuințarea acestor balsamuri: dar lucrul acesta este 
imposibil. Economia bunătăţii este visul celor mai îndrăzneți utopiști. 


49 

Bunăvoință. — Printre lucrurile mici, dar infinit de frecvente si, de 
aceea, foarte eficace, cărora știința are să le acorde o atenție mai mare decât 
10 lucrurilor mari și rare, trebuie să se numere și bunăvoința; am în vedere acele 
expresii ale amabilității în viața socială, acel zâmbet din privire, acele strângeri 
de mână, acea atmosferă plăcută de care este înconjurată, de obicei, orice 
manifestare omenească. Fiecare învățător, fiecare funcţionar adaugă aceste 
ingrediente la ceea ce este datorie pentru el; este menţinerea continuă în 
15 funcțiune a omenirii, cumva undele luminii ei în care crește totul; mai ales în 
cercul cel mai îngust, în sânul familiei, înverzește și înflorește viața exclusiv 
prin acea bunăvoință. Blândețea, amabilitatea, politețea inimii sunt efluviile 
mereu curgătoare ale instinctului nonegoist și au pus umărul la construirea 
civilizației mult mai puternic decât acele expresii mult mai renumite ale lui 
20 care se numesc compătimire, milostivire și devotament. Dar noi obișnuim să 
le minimalizăm și, într-adevăr: nu-i chiar așa de mult nonegoism înele. Suma 
acestor doze infime este totuși enormă, forța lor globală este una dintre cele 
mai puternice forțe. — De asemenea, în lume se află mult mai multă fericire 
decât văd ochii tulburi: mai ales dacă facem o socoteală corectă și nu uităm, 
25 îndeosebi, toate acele momente plăcute de care este plină fiecare zi din orice 

viață umană, chiar și din cea mai strâmtorată. 


E; 50 

Să vrei să trezești compasiune. - La Rochefoucauld o 
nimerește bine, fără îndoială, în cel mai remarcabil pasaj din autoportretul 
30 său (tipărit prima oară în 1658), când îi avertizează pe toţi cei ce au minte în 
privința compasiunii, când îi sfătuiește s-o lase oamenilor din popor, care au 
nevoie de pasiuni (fiindcă acestea nu sunt determinate de rațiune), pentru a 
reuși să-i ajute pe cei suferinzi și a interveni energic la nevoie; pe când 
compasiunea, după părerea lui (și a lui Platon), istovește sufletul. Firește, ar 
35 trebui să arătăm compasiune, dar să ne ferim s-o avem: căci nefericiţii 
ar fi asa de tâmpiţi, încât, arătându-le compasiune, asta ar fi pentru ei cel 
mai mare bine de pe lume. — Se poate, eventual, avertiza și:mai puternic în 
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privința faptului de a avea milă, înțelegând acea nevoie a nefericiților nu tocmai 
ca tâmpenie și deficiență intelectuală, un fel de alienare mintală pe care o 
comportă nefericirea (și așa pare, în orice caz, că o înțelege La Rochefoucauld), 
ci ca ceva cu totul altfel și mai grav. Să-i observăm mai degrabă pe copiii care 
5 plâng șițipă ca să fie compătimiţi și care, de aceea, pândesc momentul în 
care starea lor poate sări în ochi; să trăim în contact cu bolnavi și deprimați 
mintal și să ne întrebăm dacă lamentarea și văicăreala elocventă, exhibarea 
nefericirii nu urmăresc, în fond, scopul de a pricinui durere celor 
prezenți: compătimirea pe care aceia o manifestă atunci este o consolare 
10 pentru cei slabi și suferinzi în măsura în care ei recunosc în aceasta că mai 
a u totuși cel puţin o putere, cu toată slăbiciunea lor: puterea de a 
pricinui durere. Cel nefericit capătă un fel de plăcere din sentimentul 
superiorității pe care compătimirea i-l conștientizează; vanitatea lui crește, el 
tot mai este destul de important ca să provoace lumii durere. Așadar, setea 
15 de compasiune este o sete de a fi încântat de propriul eu, și aceasta pe 
cheltuielile semenilor săi; ceea ce-l arată pe om în toată brutalitatea celui mai 
intim eu iubit al său: nb însă chiar în "tâmpenia" lui, cum crede La 
Rochefoucauld. — În conversaţia din societate sunt puse trei sferturi din 
totalitatea întrebărilor și sunt date tot atâtea răspunsuri, pentru a-i pricinui o 
20 cât de mică durere interlocutorului; de aceea tânjesc atâția oameni după 
societate: ea le dă sentimentul forței lor. Prin astfel de doze nenumărate, dar 
mici, prin care se impune răutatea, ea este un puternic stimulent al vieții: la fel 
cum bunăvoința, răspândită în aceeași formă prin lumea omenească, este 
remediu! oricând la dispoziție. — Dar oare vor exista mulți oameni cinstiți care 
25 să admită că pricinuirea durerii face plăcere? că nu arareori ne distrăm — și ne 
distrăm bine -— jignindu-i pe alți oameni, cel puţin în gând, și trăgând în ei cu 
alicele micii răutăți? Cei mai mulţi sunt prea necinstiți, iar câțiva oameni sunt 
prea buni ca să știe ceva despre acest pudendum*; aceștia pot, oricum, să 
nege prin aceasta că Prosper Merimee are dreptate când zice: "Sachez aussi 
30 qui'il n'y arien de plus commun que de faire le mal pour le plaisir de le faire."** 


51 
Cum devine aparența existență.-Niciîn durerea cea mai 
profundă, actorul nu poate înceta, la urma urmelor, să se gândească la impresia 
făcută de persoana sa și la întregul efect scenic, bunăoară nici chiar la înmor- 
35 mântarea copilului său; el îşi va plânge propria durere și manifestările ei ca 





*Latinism în text, transcris Pudendum : "lucru rușinos" (nt.). : 
*“În fr. în text: Să stiți, de asemenea, că nu există nimic mai banal decât să faci răul 
pentru plăcerea de a-l face. (n. t) 
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propriul său spectator. Ipocritul, care joacă mereu unul și același rol, 
încetează până laurmă să fie ipocrit; de pildă, preoții, care, ca bărbaţi tineri, 
de obicei sunt, conștienți sau inconștiențţi, ipocriți, sfârșesc prin a deveni 
naturali și sunt apoi realmente, fără nici o afectare, chiar preoți; sau, dacă 

5 tatăl nu reușește, atunci, poate, fiul, care profită de avantajul tatălui, îi 
moștenește obiceiul. Dacă cineva vrea să pară foarte multă vreme și cu 
îndărătnicie ceva, până la urmă îi va fi greu să fie altceva. Profesiunea 
fiecărui om aproape, chiar a artistului, începe cu perfidia, cu o imitare din 
exterior, cu o copiere a ceea ce este de efect. Cel ce poartă mereu masca 

10 unui chip amabil trebuie să sfârșească prin a dobândi o putere asupra 
dis pozițiilor binevoitoare fără de care nu se poate cuceri expresia amabilității, 
— și, la rândul lor, acestea dobândesc, până la urmă, putere asupra lui, el 
este binevoitor. 


52 

15 Punctul onestităţii în înșelăciune.-—La toţi marii înșelători 
e demn de remarcat un fenomen căruia ei îi datorează puterea lor. În actul 
propriu-zis al înșelăciunii, printre toate pregătirile, cum ar fi ceva înfiorător în 
voce, în exprimare, în gesturi, în cadrul decorului de efect, îi cuprinde 
încrederea în ei înșiși: aceasta este cea care le vorbește apoi așa 

20 de miraculos și de triumfător celor din jur. Întemeietorii de religii se deosebesc 
de acei mari înșelători prin faptul că nu ies din această stare de autoamăgire: 
sau traversează foarte rar acele momente de luciditate în care îi copleșește 
îndoiala; de obicei însă, ei se consolează punând aceste momente de luciditate 
pe seama potrivnicului rău. Autoînșelare trebuie să fie la mijloc pentru ca și 

25 unii, și alții să producă efecte impunătoare. Căci oamenii cred în 
adevărul acelui lucru care este crezut în mod evident și cu tărie. 


53 

Pretinse nuanțe de adevăr. — Unul dintre paralogismele 

curente este acesta: fiindcă cineva este drept și sincer cu noi, spune adevărul. 

30 Așa crede copilul în judecăţile părinţilor, creștinul în afirmaţiile întemeietorului 
bisericii. De asemenea, nu vrem să admitem că tot ceea ce oamenii au 
apărat cu sacrificiul fericirii și al vieții în veacurile trecute nu erau altceva 
decât erori: se spune, poate, că au fost niște nuanţe de adevăr. În fond 
însă, se socotește că, dacă cineva a crezut cinstit în ceva și a luptat și a 
35 murit pentru credința sa, ar fi mult prea nedrept să-l fi însuflețit, de fapt, 
doar o eroare. Un astfel de fenomen pare să contrazică justiția eternă; de 
aceea, inima oamenilor sensibili decretează iarăși, împotriva capului lor, 
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legea: între actele morale și convingerile intelectuale trebuie să existe 
neapărat o legătură necesară. Din păcate, e altfel; căci nu există o justiție 
eternă. 


54 

Minciuna.-—De ce spun oamenii în viața de zi cu zi de prea multe ori 
adevărul? În mod sigur nu pentru că vreun dumnezeu ne-a interzis să mințim. 
Ci, în primul rând: fiindcă este mai comod; căci minciuna reclamă invenție, 
disimulare și memorie. (De aceea spune Swift: cine debitează o minciună 
întrevede rareori sarcina grea pe care și-o asumă; el trebuie, adică, pentru a 
impune o minciună, să născocească alte douăzeci.) Apoi: fiindcă în relațiile 
fireşti este avantajos să spui direct: vreau asta, am făcut asta, și așa mai 
departe; deci fiindcă drumul constrângerii și al autorităţii este mai sigur decât 
cel al vicleniei. — Un copil însă, o dată crescut în condiții familiale dubioase, 
mânuiește la fel de natural minciuna și spune mereu, fără să vrea, ceea ce 
corespunde interesului său; un simţ al adevărului, o aversiune față de minciu- 
na în sine îi sunt cu totul străine şi inaccesibile, și astfel el minte cu deplină 
candoare. 


55 

Să suspectezi morala din cauza credinței. - Nicio 
putere nu se poate afirma dacă o reprezintă numai ipocriți; biserica catolică, 
oricâte elemente "lumesti" ar poseda, își întemeiază puterea pe acele naturi 
sacerdotale, și azi numeroase, care își fac viața grea și plină de însemnătate 
și a căror privire și corp epuizat vorbesc de vegheri nocturne, de ajunări, de 
rugăciuni ardente, poate chiar de flagelări; acestea îi zguduie pe oameni și le 
inspiră teamă: dacă ai fi nevoit să trăieşti așa? — aceasta este întrebarea 
cumplită pe care vederea lor o aduce pe buze. Semănând această îndoială, 
ei pun iar și iar câte un pilon subt puterea lor; nici chiar liber-cugetătorii nu 
îndrăznesc, cu simțul dur al adevărului, să se împotrivească unui asemenea 
dezinteresat și să-i spună: "Înșelătorule, nu înșela!" — Numai diferența de 
convingeri îi separă de el, în nici un cazvreo diferență de bunătate sau răutate; 
dar ceea ce nu-ţi place obisnuiești să tratezi și nedrept. Astfel, se vorbește 
despre șiretenia și despre arta scelerată a iezuiţilor, dar se trece cu vederea 
ce stăpânire de sine își impune fiecare iezuit în parte și cum practica usurată 
a vieții pe care o predică manualele iezuite nu va fi în profitul lor, ci al laicilor. 
Chiar se poate pune întrebarea dacă noi, cei luminaţi, am fi, cu exact aceeași 
tactică și organizare, niste instrumente la fel de bune, dacă am fi la fel de 
vrednici de admirat prin stăpânire de sine, zel și devotament. 
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Victoria cunoașterii asupra răului radical.- Celui ce 
vrea să ajungă înțelept îi aduce un mare câștig faptul de a fi avut multă vreme 
înainte reprezentarea despre omul fundamental rău și pervertit: ea este falsă,ca 
5 şi cea contrară; dar, de-a lungul unor epoci întregi, ea a deținut supremația, și 
rădăcinile ei s-au întins până în noi și în lumea noastră. Ca să ne înțelegem 
pe noi, trebuie s-o înțelegem pe ea; dar ca să urcăm apoi mai sus, trebuie 
s-o depășim. Vom recunoaște atunci că nu există păcate în sens metafizic; 
dar, în același sens, nici virtuți; că tot acest domeniu de reprezentări morale 
10 este într-o permanentă oscilație, că există concepte superioare și mai pro- 
funde despre bine şi rău, moral şi imoral. Cel ce nu cere mult prea mult de la 
lucruri, în privința cunoaşterii acestora, atinge uşor liniștea sufletească și va 
greși (sau păcătui, cum zice lumea) cel mult din ignoranță, dar cred că nu din 
lăcomie. El nu va mai voi să veștejească şi să stârpească poftele; dar singurul 
15 lui scop, care-l domină total, acela dea cunoaște oricând și cât mai bine 
cu putință, îl va răcori și va domoli sălbăticia din firea lui. Pe deasupra, s-a 
descotorosit și de o mulțime de reprezentări chinuitoare, nu mai reacționează 
la cuvintele pedepsele iadului, păcătuire, incapacitate de a face binele: el nu 
recunoaște în ele decât fantomele evanescente ale unor concepții false despre 

20 lume și viață. 


57 

Morala ca autoscindare a omului. — Un bun autor, care 

ține realmente la cauza lui, dorește să vină cineva și să-l anuleze prin 
prezentarea mai clară a aceleiași cauze şi prin răspunsul exact la întrebările 
25 ridicate de ea. Fata care iubește dorește, în cazul infidelităţii iubitului, să-și 
poată verifica fidelitatea devotată a iubirii. Soldatul dorește să cadă pe 
câmpul de luptă pentru patria sa victorioasă: căci în victoria patriei sale e 

și victoria supremei lui dorințe. Mama îi dă copilului ceea ce îşi refuză sieși, 
somn, mâncarea cea mai bună, eventual sănătatea ei, averea ei. —- Dartoate 

30 acestea sunt oare stări nonegoiste? Toate aceste acte de moralitate sunt 
oare minuni fiindcă sunt, după expresia lui Schopenhauer, "imposibile și 
totuși reale"? Nu este limpede că în toate aceste cazuri omul iubește ceva 
din sine, un gând, o năzuinţă, o făptură, mai mult decât altceva din 
sine,că, prinurmare, el își scindează ființa și că unei părți îi sacrifică 

35 pe cealaltă? Este oare ceva esențial diferit când un încăpățânat zice: 
"Prefer să fiu împușcat decât să mă dau cu un singur pas la o parte din calea 
acestui om?" — În toate cazurile amintite există înclinația spre ceva 
(dorință, instinct, năzuință); a-i ceda, cu toate consecințele, nu este, în nici un 
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caz, "nonegoist". — În morală, omul nu se tratează pe sine ca individuum“, ci 
ca dividuum*. 


58 

Ceea ce se poate promite. — Se pot promite acte, dar nu 
5 sentimente; căci acestea sunt involuntare. Cine promite cuiva să-l iubească 
mereu ori să-l urască mereu ori să-i fie fidel mereu promite ceva ce nu stă în 
puterea lui; ce-i drept însă, el poate promite acele acte care sunt, în mod 
obișnuit, urmările iubirii, ale urii, ale fidelității, dar care pot decurge și din alte 
motive; căci mai multe drumuri și motive duca un act. Promisiunea de a-l iubi 
10 mereu pe cineva înseamnă, așadar: atâta vreme cât te iubesc, îţi voi arăta 
acte de iubire; dacă nu te mai iubesc, te vei bucura totuși în continuare din 
partea mea de aceleași acte, chiar dacă din alte motive: așa încât în capetele 
semenilor noștri persistă aparenţa că iubirea este neschimbată și mereu 
aceeași. — Se promite, așadar, dăinuirea aparenţei iubirii, când juri cuiva, fără 

15 subiectivitate, iubire veşnică. 


59 
Intelect și morală. — Trebuie să ai o memorie bună pentru a-ți 
putea ține promisiunile făcute. Trebuie să ai o forță imaginativă puternică pentru 
a putea avea milă. Așa de strâns legată este morala de calitatea intelectului. 


20 60 
Să vrei să te răzbuni și să te răzbuni.- Să nutrești și 
să pui în practică un gând de răzbunare înseamnă să capeți un acces violent 
de friguri, dar care trece: să nutrești însă un gând de răzbunare fără puterea 
și curajul de a-l pune în practică înseamnă să porți o suferință cronică, o 
25 înveninare în trup și-n suflet. Morala, care nu bagă în seamă decât intenţiile, 
taxează la fel ambele cazuri; de obicei, noi taxăm primul caz ca pe cel mai 
grav (din cauza urmărilor nefaste pe care faptul răzbunării le atrage, poate, 
după sine). Ambele aprecieri sunt mioape. 


61 
30 A ști să aștepți.-Aștisă aștepți este atât de greu, încât cei mai 
mari poeți n-au pregetat să facă din a nu ști să aștepți motivul creațiilor lor 
poetice. Astfel, Shakespeare în Othello, Sofocle în Aiax: a cărui sinucidere, 
dacă el ar fi lăsat numai o singură zi să i se potolească patima, n-ar mai fi 





* În lat. în text: "indivizibil; neseparat", resp. "divizibil, separat" (n.t.). 
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părut necesară, cum dă de înțeles prezicerea oraculară; probabil că el a jucat 
o festă insinuărilor îngrozitoare ale vanităţii rănite și a spus: oare cine n-a luat 
deja, în cazul meu, o oaie drept un erou? e oare monstruos așa ceva? Din 
contra, nu-i decât ceva general omenesc: în felul acesta se putea consola 
5 Aiax. Pasiuneanuvreasă aștepte; tragicul din viața oamenilor mari nu rezidă, 
adesea, în conflictul lor cu epoca și cu micimea semenilor lor, ci în incapacita- 
tea lor de a-și amâna un an-doi lucrarea;ei nu stiu să aștepte. În toate duelurile, 
prietenii sfătuitori au de stabilit acest singur lucru, dacă persoanele participante 
mai pot aștepta: dacă nu-i cazul, atunci un duel este rezonabil, în măsura în care 
10 fiecare dintre cei doi îşi spune: "Sau supraviețuiesc, și atunci acela trebuie să 
moară pe loc, sau invers." A aștepta ar însemna în asemenea caz să suferi și 
mai multă vreme în fața ofensatorului acele chinuri teribile ale onoarei jignite;iar 
lucrul acesta poate fi chiar mai multă pătimire decât prețuiește, în general, viața. 


62 
15 Voluptatea răzbunării. — Bădăranii care se simt ofensați 
obișnuiesc să ia ofensa în cel mai înalt grad cu putință și să relateze cauza în 
termeni foarte exagerați, numai pentru a-și putea savura cu nesaţ, o dată 
trezit, sentimentul de ură și răzbunare. 


63 
20 Valoarea minimalizării.- Nu puţini oameni, poate cei mai mulți, 
au absolută nevoie, pentru a-și conserva în ei stima de sine și o anumită abilitate 
de a acţiona, să-i coboare și să-i minimalizeze în închipuirea lor pe toți oamenii 
care le sunt cunoscuţi. Cum însă naturile fără importanță se află în superioritate 
numerică și contează foarte mult dacă ele au sau își pierd acea abilitate, atunci — 


25 G4 
Cel iute la mânie.- De unul care se înfurie pe noitrebuie să ne 
păzim ca de unul care a atentat cândva la viața noastră: căci faptul că suntem 
încă vii se datorează absenței puterii de a ucide; dacă ar fi suficiente privirile, 
de mult s-ar fi sfârșit cu noi. Este un crâmpei de civilizație primitivă să reduci 
30 pe cineva la tăcere afișând brutalitate fizică și stârnind mânie. — De asemenea, 
privirea aceea rece pe care nobilii o arată faţă de servitorii lor este o rămășiță 
a acelor delimitări de castă dintre om și om, un crâmpei de antichitate primitivă; 
femeile, păstrătoarele vechiului, au conservat mai fidel și acest survival“. 





* Anglicism în text, transcris Survival :"rest, rămășită a unor forme stinse de civilizație 
în obiceiurile și reprezentările de astăzi ale credintei populare" (n.t.) 
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65 

Unde poate duce sinceritatea.- Cineva avea prostul obicei 

de a se pronunţa incidental și cu-'toată sinceritatea asupra motivelor ce-l 
determinau să acționeze și care erau tot așa de bune și tot așa de rele ca 

5 motiveletuturor oamenilor. Mai întâi a provocat scandal, apoi suspiciune, încetul 
cu încetul a ajuns un proscris și a fost exilat din societate, până când, în 
sfârșit, justiția și-a amintit de o ființă așa de abjectă în împrejurări în care 
altminteri nu vedea sau închidea ochii. Lipsa de discreție în privința secretului 
cunoscut de toată lumea și tendința iresponsabilă de a vedea ceea ce nu vrea 

10 să vadă nimeni — pe sine însuşi — l-au dus la închisoare și la moarte prematură. 


66 
Pasibili de pedeapsă, niciodată pedepsiţi. — Crima 
noastră contra criminalilor constă în faptul că-i tratăm ca pe niște ticăloși. 


; 67 
15 Sancta simplicitas* a virtuții. — Oricevirtute are privilegii: 
de exemplu, acesta de a alimenta rugul unui condamnat cu propriul ei mănunchi 
de surcele. 


68 

Moralitate şi succes.—-Nunumai spectatorii unei fapte măsoară 
20 frecvent ceea ce este moral sau imoral în aceasta după succesul ei: nu, făptuito- 
rul însuși o face. Căci motivele și intenţiile sunt rareori destul de clare și simple, 
iar câteodată însăşi memoria pare tulburată de succesul faptei, așa încât 
atribuim înseși faptei noastre motive false sau tratăm motivele neesențţiale ca 
esențiale. Succesul dă adesea unei fapte deplina strălucire onestă a cugetului 
25 curat, un insucces așterne umbra remușcărilor până și peste acţiunea cea mai 
respectabilă. De aici rezultă cunoscuta practică a politicianului, care gândește 
așa: "Daţi-mi numai succesul: cu el am și adus de partea mea toate sufletele 
cinstite — și m-am făcut cinstit chiar în fața mea."— Într-un mod analog, succesul 
va înlocui motivația mai bună. Și azi mai susțin mulți oameni culți că victoria 
30 creștinismului asupra filozofiei grecești ar fi o dovadă în favoarea adevărului mai 
mare al primului, — deşi, în cazul acesta, n-a triumfat decât ceea ce era mai brutal 
și violent asupra a ceea ce era mai spiritual și fin. Așa cum stau lucrurile în 
privința adevărului mai mare, se poate deduce că științele, în trezirea lor, s-au 
conectat punct cu punct Ia filozofia lui Epicur, dar au respins punct cu punct 

35 creştinismul. 





* În lat. în text: "Sfânta naivitate" (Jan Huss) (n.t.). 
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69 

lubire și dreptate.-— De ce supraestimăm iubirea în defavoarea 
dreptăţii și spunem cele mai frumoase lucruri despre ea, ca și când ea ar fi o 
natură mult superioară aceleia? Nu-i oare în mod evident mai proastă decât 
5 aceea? — Desigur, însă, tocmai din această pricină, cu atât mai plăcută 
pentru toți. E proastă și posedă un bogat corn al abundenței; din el își împarte 
darurile fiecăruia, chiar dacă acesta nu le merită, nici nu-i mulțumește câtuși 
de puţin pentru ele. Ea este nepărtinitoare ca ploaia, care, conform Bibliei și 
experienţei, nu-l udă până la piele numai pe cel nedrept, ci, după împrejurări, 

10 și pe cel drept. 


70 
Execuţie. — Cum se face că orice execuţie ne vexează mai mult 
decât un omor? Este răceala judecătorilor, pregătirea scrupuloasă, convingerea 
că aici este folosit un om ca mijloc de a-i speria pe alţii. Căci vinovăția nu este 
15 pedepsită, chiar dacă ar exista una: aceasta se află în educatori, părinţi, mediu, 
în noi, nu în ucigaș, — vreau să spun, în circumstanţele favorizante. 


71 

Speranța. - Pandora a adus butoiul cu rele și l-a deschis. Era darul 

zeilor pentru oameni, pe din afară un dar frumos și ispititor, supranumit "butoiul 
20 fericirii". Atunci, toate relele, ființe vioaie și înaripate, au zburat afară: din ceasul 
acela ele rătăcesc prin lume și le fac oamenilor, zi și noapte, fel de fel de 
stricăciuni. Un singur rău nu apucase însă să sară din butoi: atunci, Pandora 
trântise capacul, după voia lui Zeus, și așa el rămase înăuntru. Omul are 
acum pe vecie butoiul fericirii în casă și se miră ce comoară ascunde acesta; 

25 îi stă la dispoziţie, îl ia în mâini: ori de câte ori are chef; căci nu știe că butoiul 
acela pe care l-a adus Pandora era butoiul relelor și consideră drept cel mai 
mare dar al norocului răul rămas pe loc, — acesta este speranța. — Zeus voia 
anume ca omul, oricât de chinuit de celelalte rele, să nu-și curme totuși viața, 

ci să continue a se lăsa chinuit iară și iară. Pentru asta dă el omului speranţa: 

30 ea este într-adevăr cel mai rău dintre rele, fiindcă prelungește chinul oamenilor. 


72 
Punctul de încălzire morală, necunoscut.- De faptul 
că am văzut sau nu, căam trăit sau nu anumite scene zguduitoare, cum ar fi 
aceea a unui tată condamnat pe nedrept, ucis ori torturat, a unei femei 
35 necredincioase, a unui atac inamic teribil, depinde dacă pasiunile noastre ajung 
la incandescenţă și ne îndrumă întreaga viață sau nu. Nimeni nu știg la ce-l 
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pot împinge împrejurările, mila, indignarea, el nu-și cunoaste punctul de 
încălzire. Circumstanţele jalnice și meschine te fac jalnic; de obicei, nu calitatea 
evenimentelor, ci cantitatea lor este aceea de care depinde ca omul să fie 
inferior și superior, la bine și la rău. 


5 73 
Martir contra voinței sale. -— Într-un partid a fost un om care 
era prea fricos și laș ca să-si contrazică vreodată camarazii: îl foloseau la 
orice corvoadă, obțineau de la el totul, fiindcă el se temea de părerea proastă 
a tovarășilor mai mult decât de moarte; era un suflet slab și jalnic. Ei şi-au dat 
10 seama de asta și, pe baza însușirilor amintite, au făcut din el un erou și până 
la urmă chiar un martir. Deși lașul zicea întotdeauna în sinea lui nu, din buze 
rostea întotdeauna da, chiar și pe eșafod, când a murit pentru ideile partidului 
său: căci alături de el stătea unul dintre vechii lui tovarăși care-l teroriza cu 
vorba și privirea în asa fel, încât a îndurat într-adevăr moartea în modul cel 
15 mai onorabil și de atunci este sărbătorit ca martir și mare caracter. 


74 
Criteriu de toate zilele.— Rareori veigreșşi dacă reduci actele ex- 
treme la vanitate, pe cele mediocre la obisnuință și pe cele meschine la teamă. 


75 
20 Neînțelegere în privinta virtuții. — Cine a cunoscut viciul 
în legătură cu plăcerea, ca acela care are în urma sa o tinerețe sibarită, îşi 
închipuie că virtutea ar trebui să fie legată de neplăcere. Cine, dimpotrivă, a 
fost foarte chinuit de patimile și perversităţile sale vede în virtute liniștea și 
fericirea sufletului. De aceea, s-ar putea întâmpla ca doi virtuoși să nu se 
25 înțeleagă deloc unul cu altul. 


76 
As cetul. — Ascetul face din virtute o necesitate. 


77 
Onoarea transferată de la persoană asupra 
30 obiectului. —Acordăm onoare, în general, actelor de iubire şi sacrificiu în 
favoarea aproapelui, oriunde și oricând s-ar manifesta ele. Prin aceasta sporim 
prețuirea lucrurilor care sunt iubite la medul respectiv sau pentru 
care ne sacrificăm: deși poate că ele nu valorează mult în sine. O oaste 
vitează convinge în privința cauzei pentru care luptă. 
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78 
Ambiţția, un surogat de sentiment moral.- Sentimentul 
moral nu poate lipsi din acele naturi care n-au ambiţie. Ambiţioșii se descurcă 
și fără acesta, cu aproape același succes. — De aceea, fii din familii modeste, 
5 străine de orice ambiţie, o dată ce pierd sentimentul moral, devin, de obicei și 
într-o progresie rapidă, niște derbedei desăvârșiţi. 


79 
Vanitatea îmbogățește. — Cât de sărac ar fi spiritul omenesc 
fără vanitate! Așa însă el se aseamănă cu un magazin bine aprovizionat și 
10 care nu încetează să se aprovizioneze, atrăgând cumpărători de tot felul: ei 
pot găsi, pot avea aproape totul, cu condiţia să aibă la ei specia de monedă 
valabilă (admiraţia). 


80 

Moșneagul și moartea. — Făcând abstracţie de pretenţiile pe 
15 care le formulează religia, ai dreptul să te întrebi: de ce ar trebui să fie mai 
lăudabil pentru un om îmbătrânit, simțind cum îi slăbesc puterile, să-și aștepte 
lenta epuizare și moarte decât să-și pună, pe deplin conștient, un capăt zilelor? 
Sinuciderea este, în acest caz, un act cu totul natural și de înțeles, care, ca o 
victorie a raţiunii, ar trezi, pe bună dreptate, profund respect: și a și trezit, în 
20 acele vremuri în care vârfurile filozofiei grecești și cei mai bravi patrioți romani 
obișnuiau să moară prin sinucidere. Dimpotrivă, ciudățenia de a se târi de azi 
pe mâine, cu consultarea temătoare a medicilor și cu cel mai penibil mod de 
viață, de a ajunge, fără putere, tot mai aproape de capătul propriu-zis al vieții 
este mult mai puțin onorabilă. — Religiile sunt bogate în eschivări de la cerința 
25 sinuciderii: prin aceasta ele se insinuează lingușind pe lângă cei ce sunt 

îndrăgostiți de viață. 


81 

Erorile victimei și ale făptașului. — Când bogatul îi ia 
săracului un bun (de exemplu, un principe plebeului iubita), în cel sărac ia 
30 naștere o eroare; el socotește că acela ar trebui să fie ticălos de tot ca să-i ia 
puținul pe care-l are. Dar acela nu percepe, în nici un caz, atât de profund 
valoarea unui singur bun, fiindcă el este obișnuit să aibă multe: astfel, el 
nu se poate transpune în sufletul săracului și nu-l nedreptățește nici pe departe, 
atât cât crede acesta. Amândoi au unul despre-altul o falsă reprezentare. 
35 Nedreptatea celui puternic, care revoltă cel mai mult în istorie, nu-i nici pe 
departe așa de mare cum pare. Deja sentimentul moștenit că este o ființă 
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superioară cu drepturi superioare îl face destul de rece șinu-itulbură conștiința: 
nici chiar noi, dacă diferenţa dintre noi și o altă ființă este foarte mare, nu mai 
simțim nici un pic de nedreptate și omorâm un țântar, bunăoară, fără nici o 
remușcare. Astfel, nu-i un semn de răutate la Xerxe (pe care chiar grecii îl 

5 descriu cu toții ca deosebit de nobil) când îi ia tatălui fiul şi poruncește să-l 
despice, fiindcă acesta își exprimase o temătoare neîncredere de rău augur 
față de întreaga campanie: insul este înlăturat în acest caz ca o insectă 
dezagreabilă, el stă prea jos pentru a-și permite să trezească într-un stăpânitor 
al lumii niste sentimente care să-l tortureze mai multă vreme. Da, nici un om 

10 crudnuesteîn așa măsură de crud cum crede cel maltratat; reprezentarea 
durerii nu este același lucru cu îndurarea ei. La fel stau lucrurile cu judecătorul 
nedrept, cu jurnalistul care, cu mici trucuri, induce în eroare opinia publică. 
Cauză și efect sunt împresurate, în toate aceste cazuri, de grupuri de 
sentimente și gânduri cu totul diferite; în timp ce se presupune involuntar că 

15 făptașul și victima gândesc și simt la fel și că, potrivit acestei presupuneri, 
vina unuia se măsoară după durerea celuilalt. 


82 
Pielea sufletului. — Aşa precum oasele, părțile cărnoase, 
măruntaiele și vasele sangvine sunt acoperite de o piele, care face suportabilă 
20 înfățișarea omului, tot așa emoțiile și pasiunile sufletului sunt învelite în vanitate: 
ea este pielea sufletului. 


83 
Somnul virtuții.-Dacăvirtutea a dormit, se va scula mai odihnită. 
84 
25 Finețea rușinii. —- Oamenii nu se rușinează când gândesc ceva 


murdar, ci, pesemne, când își imaginează că-i credem capabili de aceste 
gânduri murdare. 


85 
Răutatea este rară. — Cei mai mulţi oameni sunt mult prea 
30 ocupați de ei înșiși pentru a mai fi răi. 


86 
Limba cântarului. — Lăudăm sau blamăm, după cum un lucru 
sau altul ne dă mai mult ocazia să facem să ne strălucească puterea de 
judecată. 
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87 
Luca 18,14 corectat. — Cine se umilește pe sine însuși vrea să 
fie înălțat. 


88 
5 împiedicarea sinuciderii.-— Există un drept după care îi luăm 
unui om viața, dar nu unul după care să-i luăm moartea: ceea ce nu-i decât 
cruzime. 


89 

Vanitate.-Nouăne pasă de părerea bună a oamenilor, întâi pentru 
10 că ea ne este folositoare, apoi pentru că vrem să le facem plăcere (copiii 
părinţilor, elevii învăţătorilor și oamenii binevoitori, în general, tuturor 
celorlalți oameni). Numai atunci când părerea bună a oamenilor este 
importantă pentru cineva în afară de avantajul sau de dorința lui de a face 
plăcere, vorbim de vanitate. În cazul acesta, omul vrea să-și facă o plăcere lui 
15 însuși, dar pe cheltuiala semenilor săi, fie inducându-le acestora o părere 
greșită despre el, fie vizând chiar o "părere bună" într-un grad de la care 
aceasta devine pentru toți ceilalți apăsătoare (prin stârnirea invidiei). De obicei, 
individul vrea să certifice și să-și confirme lui însuși, prin părerea altora, părerea 
pe care o are el despre sine; dar puternica obișnuință cu autoritatea — o 
20 obișnuință la fel de veche precum omul — îi determină pe mulți să-și sprijine 
propria lor încredere în sine pe autoritate, deci s-o primească mai întâi din 
mâna altora: ei se încred în puterea de judecată a altora mai mult decât în cea 
proprie. — Interesul față de sine însuși, dorința de a-și fi pe plac atinge la cel 
vanitos o asemenea cotă, încât le induce altora o apreciere falsă, prea 
25 exagerată despre sine însuși, și totuşi se adresează apoi autorității altora: 
așadar, comite eroarea și totuși îi acordă încredere. — Trebuie să recu- 
noaștem, prin urmare, că oamenii vanitoși nu vor să placă altora într-atât 
cât lor înșiși și că merg până la a-și neglija propriul interes; căci adeseori 
le convine să nască în semenii lor lipsă de bunăvoință, ostilitate, pizmă, 
30 deci nocivitate față de ei, numai pentru a se bucura de ei înșiși, a fi încântați 

de propriul eu. 


90 
Limitele iubirii de oameni. — Oricine a declarat că cineva 
este un tâmpit, un rău tovarăș, se supără dacă acesta demonstrează până 
35 la urmă că nu este așa. 
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91 
Moralite larmoyante.* —- Câtă plăcere nu face moralitatea! Să 
ne închipuim numai ce mare de lacrimi plăcute s-a vărsat până acum la 
povestirile despre actele nobile și generoase! — Farmecul acesta al vieții ar 
5 scădea, dacă ar spori credinţa în deplina iresponsabilitate. 


92 

Originea dreptății. — Dreptatea (echitatea) ia naştere printre 
oameni puternici, aproximativ egali, cum bine a înțeles-o aceasta 
Tucidide (în teribilul discurs al ambasadorilor atenieni și melieni); unde nu 
10 există o superioritate clar perceptibilă, iar o luptă s-ar transforma într-o păgubire 
zadarnică şi reciprocă, acolo se naște ideea de a se ajunge la o înțelegere și 
de a negocia pretențiile ambelor părți: caracterul schimbului este caracterul 
inițial al dreptăţii. Fiecare îl mulțumește pe celălalt, în timp ce fiecare primește 
ceea ce prețuiește mai mult decât celălalt. | se dă fiecăruia ceea ce vrea să 
15 aibă, ca fiind de acum înainte al său, și primește în schimb lucrul dorit. Dreptatea 
este, prin urmare, compensație și schimb, în ipoteza unei poziții de forțe 
aproximativ egale: astfel, răzbunarea își are locul, la origine, în domeniul 
dreptăţii, ea este un schimb. La fel recunoştinţa. — Dreptatea se raportează în 
mod natural la punctul de vedere al unei autoconservări inteligente, deci la 
20 egoismul acelei reflecții: "La ce bun să-mi fac rău fără nici un folos și să nu-mi 
ating, poate, nici scopul?" — Atât despre originea dreptăţii. Prin faptul că 
oamenii, potrivit deprinderilor lor intelectuale, au uitat scopul iniţial al actelor 
așa-zise drepte, echitabile și mai ales fiindcă prin milenii copiii au fost obișnuiți 
să admire și să imite asemenea acte, s-a născut încetul cu încetul impresia 
25 că un act drept ar fi unul nonegoist: pe această impresie se bazează însă 
înalta apreciere a lui, care este, în plus, ca toate aprecierile, încă în continuă 
crestere: căci un lucru mult prețuit este, cu sacrificii, dorit, imitat, multiplicat și 
prinde vigoare prin aceea că valoarea efortului și zelului depus de fiecare 
individ în parte este și ea adăugată la valoarea lucrului prețuit. — Cât de puţin 
30 morală ar arăta lumea fără uitare! Un poet ar putea spune că Dumnezeu a 

pus uitarea paznic pe pragul templului demnității umane. 


93 
Despre dreptul celui mai slab. — Când cineva se supune 
condiționat unuia mai puternic, de pildă, un oraș asediat, condiţia-replică este 
35 aceea că se poate distruge, se poate da foc orașului şi astfel se poate pricinui 
celui puternic o mare pagubă. De aceea, se naște aici unfelde egalizare, 
pe baza căreia pot fi stabilite niște drepturi. Dușmanul are avantajul conservării. 


*În fr. în text: "Moralitate lacrimogenă" (n.t.) 
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— În sensul acesta, există și drepturi între sclavi și stăpâni, adică exact în 
măsura în care posesia sclavului este folositoare și importantă pentru stăpânul 
său. Dreptui merge, la început, până acolo încât unulîi apare 
celuilalt valoros, esential, inalienabil, invincibil şi așa mai departe. În privința 
aceasta, și cel mai slab dispune încă de niște drepturi, dar mai mici. De unde 
renumitul unusquisque tantum iuris habet, quantum potentia valet (sau mai 
exact: quantum potentia valere creditur). 


94 

Cele trei faze ale moralității de până acum.-Primul 
semn că animalul a devenit om este atunci când acțiunea sa nu mai vizează 
bunăstarea imediată, ci pe cea de durată, când omul devine, aşadar 
folositor si rațional: atunci erupe mai întâi libera stăpânire a rațiunii. 
O treaptă și mai înaltă e atinsă atunci când el acţionează conform principiului 
onoarei; în virtutea acestuia, se încadrează, se supune sentimentelor 
comune, și aceasta îl înalță mult peste faza în care nu-l călăuzește decât 
utilitatea înțeleasă în sens personal: el respectă și vrea să fie respectat, adică: 
el concepe utilul ca dependent de ceea ce crede el despre alții și ceea ce alții 
cred despre el. În sfârșit, el acționează, pe treapta supremă a moralității de 
până acum,dupăcriteriul său despre lucruri și oameni, el însuși stabilește 
pentru sine și pentru alții ceea ce este onorabil, ceea ce este folositor; a 
devenit legislator de opinii, conform noţiunii tot mai evoluate de folositor și 
onorabil. Cunoașterea îl împuternicește să pună pe primul plan lucrul cel mai 
folositor, adică folosul general și de durată înaintea celui personal, 
recunoașterea onorabilă a valorii generale și de durată înaintea celei de mo- 
ment; el trăiește și acționează ca individ colectiv. 


95 

Morala individului matur. — S-a considerat până acum 
impersonalul drept semn distinctiv propriu-zis al actului moral; și este 
demonstrat că la început considerația arătată folosului obştesc era aceea de 
dragul căreia se lăudau și se evidenţiau toate actele impersonale. Oare n-ar 
trebui să fie iminentă o importantă schimbare a acestor concepții, acum când 
s-a înțeles tot mai bine că tocmai în consideraţia cât mai personală cu 
putință este și folosul pentru obște cel mai mare: așa încât exact acţiunea 
strict personală corespunde conceptului actual de moralitate (ca o utilitate 





“În lat. în text: "orice om are un drept atât de mare, pe cât de puternic este prin 
influența politică (... pe cât de puternic se crede că este prin influența politică)" (n.t.). 


2. Pentru istoria sentimentelor morale 93-96 67 


generală)? Să faci din tine o persoană desăvârșită și în tot ce realizezi să 
ai în vedere binele suprem alei — aceasta duce mai departe decât 
acele emoții și acte milostive în favoarea altora. Noi continuăm, firește, să 
suferim cu toții din pricina mult prea neînsemnatei luări în considerare a ceea 
5 ce este personal în noi, acesta e malformat, — să ne-o mărturisim: mai degrabă 
ni s-a smuls cu forța din acesta spiritul și a fost oferit ca jertfă statului, științei, 
oricui are nevoie de ajutor, ca și când el ar fi fost răul ce trebuia sacrificat. Şi 
acuma vrem să muncim pentru semenii noștri, dar numai într-atât cât să ne 
găsim supremul avantaj propriu în această muncă, nici mai mult, nici mai 
10 puţin. Depinde numai ce înțelegem prin avantajul nostru;tocmai indivi- 
dul imatur, nedezvoltat, rudimentar îl va și înțelege în modul cel mai rudimentar. 
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Obicei și obișnuit.- A fi moral, obișnuit, etic înseamnă să 
dovedești supunere față de o lege sau o datină stabilită în vechime. Că o 
15 accepţi anevoie sau cu plăcere este totuna aici, ajunge că o faci. "Bun" îl 
numim pe acela care, după o lungă ereditate, face în mod natural, deci ușor și 
cu plăcere, ceea ce este în obicei, după cum se prezintă acesta (de pildă, 
practică răzbunarea, dacă practica răzbunării ține, ca la vechii greci, de bunul 
obicei). El este numit bun fiindcă este bun "la ceva"; cum însă bunăvoința, 
20 compătimirea și așa mai departe au fost simţite întotdeauna în evoluția 
obiceiurilor ca "bune la ceva”, ca utile, îl numirn astăzi "bun" mai ales pe cel 
binevoitor, pe cel săritor. Rău înseamnă a fi "ne-obișnuit" (imoral), a practica 
proastele obiceiuri, a te opune datinei, oricât de rațională sau stupidă ar fi ea; 
lezarea aproapelui însă a fost simțită îndeosebi ca dăunătoare de toate legile 

25 morale din diferitele vremuri, așa încât astăzi, la cuvântul "rău", ne gândim 
mai ales la păgubirea voluntară a aproapelui. Nu ceea ce este "egoist" sau 
"nonegoist” este opoziția fundamentală care i-a făcut pe oameni să discearnă 
între moral și imoral, bine și rău, ci: faptul de a fi legat de o tradiţie, o lege, și 
desprinderea de ea. Cum a luat naștere tradiţia este aici indiferent, în 
30 orice caz fără a se lua în considerare binele și răul sau vreun imperativ categoric 
imanent, ci înainte de toate conservarea unei comunităţi, a unui popor; 
orice datină superstițioasă, care a luat naștere pe baza unei întâmplări 
interpretate greșit, impune o tradiţie pe care este moral s-o urmezi; a te desprinde 
de ea este deosebit de primejdios, pentru colectivitate mult mai nociv 
35 decât pentru individ (fiindcă divinitatea pedepsește nelegiuirea și orice încălcare 
a privilegiilor ei lovind în comunitate și numai în felul acesta și în individ). Apoi 
orice tradiție devine din ce în ce mai onorabilă, cu cât originea ei este mai 
îndepărtată, cu cât mai uitată este aceasta; respectul plătit ei se acumulează 
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din generaţie în generaţie, tradiția sfârșește prin a deveni sacră și a trezi 
venerație; și astfel, morala pietăţii este, în orice caz, o morală mult mai veche 
decât aceea care pretinde acte nonegoiste. 


97 
5 Plăcerea găsită în obicei.— Un gen important de plăcere și, 
prin aceasta, de sursă a moralității ia naştere din obișnuință. Ceea ce este 
obisnuit faci mai ușor, mai bine, deci cu mai mult drag, simţi în asta o plăcere 
și se știe din experiență că ceea ce este obișnuit este verificat, 1eci util: un 
obicei cu care se poate trăi este dovedit ca salutar, avantajos, în centrast cu 
10 toate încercările noi, încă neconfirmate. Obiceiul este, aşadar, fuziunea dinire 
plăcut și util, în plus, înlătură bătaia de cap. În momentul în care omul poate 
exercita constrângere, o exercită spre a-și impune și introduce obiceiurile, 
căci pentru el acestea sunt înțelepciunea verificată a vieţii. La fel îl constrânge 
o colectivitate de indivizi pe fiecare membru al ei în parte la același obicei. 
15 lată paralogismul: fiindcă te simţi bine cu un obicei sau cel puţin fiindcă prin 
mijlocirea acestuia îţi impui existenţa, obiceiul acesta este necesar, căci trece 
drept unica posibilitate prin care te poți simți bine; sentimentul de confort 
existenţial pare a proveni numai din ea. Această interpretare a obișnuitului 
drept condiţie a existenței este aplicată până în cele mai mici amănunte ale 
20 obiceiului: întrucât înțelegerea adevăratei cauzalități este foarte redusă la 
popoarele și civilizațiile de nivel scăzut, vezi cu teamă superstițioasă cum 
toate-și țin același drum; chiar acolo unde obiceiul este greu, dur, obositor, el 
este menţinut din pricina utilității lui aparent supreme. Nu știi că același grad 
de utilitate poate exista și la alte obiceiuri și că se pot atinge chiar grade 
25 superioare. Percepi însă bine că toate obiceiurile, și cele mai dure, devin cu 
timpul mai plăcute și mai uşoare și că până și cel mai sever mod de viață 
poate să devină obișnuinţă și, o dată cu ea, plăcere. 
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Plăcere și instinct social. — Din relaţiile sale cu alți oameni, 

30 omul dobândește un gen nou de plăcere pentru acele desfătări pe care le 
ia din sine însuşi; prin care extinde cu mult domeniul desfătărilor în general. 
Poate că pe unele ce țin de această sferă le-a moștenit deja de la animale, 
care simt o evidentă plăcere când se joacă unele cu altele, mai ales mamele 
cu puii. Apoi să ne aducem aminte de relațiile sexuale care fac să-i apară 
35 fiecărui mascul interesantă, în privinta plăcerii, aproape orice femelă, și invers. 
Desfătarea bazată pe relații umane îl face în general mai bun pe om; bucuria 
comună, plăcerea savurată împreună se intensifică, îi dau individului siguranță, 
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îl îmblânzesc, topesc neîncrederea, invidia: căci te simţi tu însuţi bine și-l 
vezi pe celălalt simțindu-se bine în acelaşi mod. Manifestările simi- 
lare ale plăcerii trezesc fantezia simpatiei, sentimentul identificării: 
același lucru îl fac şi suferințele comune, dezastrele, pericolele, dușmanii 

5 comuni. Pe aceasta se întemeiază apoi, fără îndoială, cea mai veche alianță: 
al cărei rost este înlăturarea și respingerea comună a unei neplăceri 
amenințătoare în folosul fiecărui individ în parte. Și astfel răsare instinctul 
social din plăcere. 


99 
10 Nevinovăția din așa-zisele acte rele. — Toate actele 
"rele" sunt motivate prin instinctul conservării sau, şi mai exact, prin urmărirea 
plăcerii şi a evitării neplăcerii individului; motivate în acest chip, dar nu rele. "A 
provoca durere în sine" nu există decât în creierul filozofilor, la fel de 
puţin "a provoca plăcere în sine” (compasiune în sens schopenhauerian). În 
15 situația premergătoare statului, noi ucidem ființa, fie maimuţă, fie om, 
care vrea să ia înaintea noastră din pom un fruct, tocmai când ne este foame 
şi alergăm spre pom: asa cum am face-o și azi cu animalul în hoinărerile 
noastre prin regiuni neprimitoare. — Actele rele ce ne indignează cel mai mult 
astăzi se bazează pe greșeala că celălalt, cel care ni le pricinuiește, are voința 
20 liberă, deci că a depins de bunul lui plac să nu ne facă acest rău. 
Această credință în bunul-plac trezește ura, pofta de răzbunare, perfidia, 
pervertirea totală a fanteziei, în timp ce unui animal îi purtăm mult mai puțină 
pică, fiindcă îl considerăm iresponsabil. Să faci rău nu din instinct de 
conservare, ci ca răzbunare — este urmarea unei judecăţi false şi, de aceea, 
25 tot nevinovate. În situația anterioară statului, individul, spre intimidare, poate 
trata alte ființe cu duritate și cruzime: pentru a-și pune existența la adăpost 
prin asemenea probe oribile ale puterii lui. Așa procedează cel violent, cel 
puternic, întemeietorul statului inițial, care și-i supune pe cei mai slabi. El are 
dreptul la aceasta, așa cum și astăzi şi-l arogă statul; sau mai degrabă: nu 
30 există nici un drept care să poată împiedica acest lucru. Terenul pentru orice 
moralitate poate fi pregătit abia atunci când un individ mai mare sau un individ 
colectiv, de exemplu societatea, statul, îi supune pe ceilalți inşi, deci îi scoate 
din izolarea lor și-i înrolează într-o asociaţie. Constrângerea precedă 
moralitatea, care este ea însăși încă o bună bucată de vreme constrângere, 
35 căreia i te conformezi pentru a evita neplăcerea. Mai târziu, moralitatea devine 
obicei, și mai târziu, liberă supunere, în sfârşit, aproape instinct: atunci, ca 
orice lucru de mult obișnuit şi natural, ea este legată de plăcere — și se numește 
acum virtute. 
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Pudoarea. — Pudoarea există pretutindeni unde se află un "mister"; 
acesta însă este o noţiune religioasă care, în vremurile mai vechi ale civilizației 
umane, a avut o sferă largă. Pretutindeni au existat domenii limitate cărora 
5 dreptul divin le-a refuzat accesul, cu excepția unor condiții determinate: în 
primul rând, în sens absolut spaţial, în măsura în care anumite locuri nu puteau 
fi călcate de piciorul profanilor și în apropierea cărora aceștia erau cuprinși de 
fiori și de teamă. Sentimentul acesta a fost transferat considerabil asupra 
altor raporturi, cum ar fi cele sexuale, care, ca apanaj și lucru sacramental al 
10 vârstei mai coapte, trebuia să fie sustrase privirilor tineretului, în folosul lui: 
raporturi pentru a căror protecţie și sacralizare mulți zei au fost conceputi să 
activeze și să vegheze în odaia conjugală. (În turcă, această odaie se numește, 
de aceea, harem "sanctuar", este deci desemnată cu același termen care 
este uzitat pentru porticul moscheelor.) Astfel, regalitatea este ca un centru 
15 din care radiază putere și strălucire, un mister plin de taină și pudoare pentru 
cel supus: de unde multe efecte se pot simţi și astăzi la popoare care, altminteri, 
nu fac parte în nici un caz dintre cele pudibunde. La fel, întregul univers al 
stărilor lăuntrice, așa-numitul "suflet", mai este și acum un mister pentru toți 
nefilozofii, după ce el a fost socotit, veacuri de-a rândul, de origine divină, 
20 demn de comunicare cu divinitatea: el este, prin urmare, un lucru sacramen- 

tal și stârnește pudoare. 
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Nu judecaţi. -— Cercetând perioade anterioare, trebuie să te ferești 

să nu cazi într-o nedreaptă injuriere. Nedreptatea în cazul sclaviei, cruzimea 
25 în cazul aservirii unor persoane și popoare nu trebuie măsurate cu măsura 
noastră. Căci, pe vremea aceea, instinctul de dreptate nu era încă într-atât de 
format. Cine-i poate reproşa genevezului Calvin arderea doctorului Servet? A 
fost un act consecvent, decurgând din convingerile sale, și, tot așa, inchiziția 
era perfect îndreptăţită; numai concepțiiie dominante erau greșite și duceau 
30 la o consecință care nouă ne apare dură, fiindcă ne-au devenit străine acele 
concepții. Ce este, de altfel, arderea unui individ în comparație cu chinurile 
veșnice ale iadului pentru aproape toți! Și totuși această reprezentare domina 
atunci întreaga lume, fără a dăuna esenţial reprezentării despre un dumnezeu 
prin oroarea ei mult mai mare. Și la noi sunt trataţi cu duritate și cruzime 
35 sectanții politici, dar, întrucât am învățat să credem în necesitatea statului, nu 
percepem aici cruzimea în așa grad ca acolo unde respingem punctele de 
vedere. Cruzimea față de animale la copii și italieni duce înapoi la lipsa de 
înțelegere; animalul, mai ales prin interesele doctrinei bisericești, a fost situat 
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cu mult îndărătul omului ca respect. — Chiar multe lucruri îngrozitoare și 
inumane din istorie, pe care nici nu-ți vine a le crede, se atenuează considerând 
că cel ce poruncește și cel ce execută sunt alte persoane: primului îi lipsește 
privirea și, de aceea, nu dă nici impresia de fantezie puternică, ultimul ascultă 

5 de un superior și se simte nerăspunzător. Cei mai mulţi principi și sefi militari 
apar ușor, din lipsă de fantezie, cruzi și duri, fără a fi. - Egoismul nu 
este rău, deoarece reprezentarea “aproapelui” — cuvântul este de origine 
creștină și nu corespunde adevărului — este foarte slabă în noi; iar noi ne 
simțim față de acesta aproape ca față de o plantă și o piatră, liberi și fără nici 

10 o răspundere. Că celălalt suferă este un lucru pe care trebuie să-l învăţăm: 
și el nu poate fi niciodată învățat până la capăt. 
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"Omul acționează întotdeauna bine." — Noi nu acuzăm 
natura de imoralitate când ne trimite o furtună și ne udă: de ce-l numim imoral 
15 pe omul care face rău? Pentru că noi presupunem aici o voință liberă, care 
acționează arbitrar, acolo, o necesitate. Dar această distincție este o eroare. 
Apoi: nici pricinuirea cu intenţie a răului n-o numim în toate situațiile imorală; 
omorâm, bunăoară, un tânțar în mod neîndoielnic intenționat, numai fiindcă 
bâzâitul lui ne displace, pedepsim intenționat infractorul și-i facem rău ca să 
20 ne apărăm pe noi și societatea. În primul caz, individul este cel care face răul 
cu intenţie, spre a se conserva sau chiar spre a nu-și face neplăceri; în al 
doilea, statul. Orice morală admite săvârșirea intenționată a răului în caz de 
legitimă apărare: adică atunci când este vorba de auto- 
conservare!Dar aceste două puncte de vedere sunt suficiente pentru 
25 a explica toate actele rele comise de oameni împotriva oamenilor: vrem 
plăcere pentru noi sau vrem să prevenim neplăcerea; într-un oarecare sens 
este vorba întotdeauna de autoconservare. Socrate și Platon au dreptate: 
orice ar face omul, el face întotdeauna binele, adică: ceea ce i se pare bine 
(folositor), după gradul intelectului său, după măsura de fiecare dată a rațio- 

30 nalităţii sale. 
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Inocența în răutate. — Răutatea nu are drept scop suferința 
altuia în sine, ci propria noastră plăcere, cum ar fi spiritul de răzbunare sau 
enervarea mai puternică. Chiar și orice tachinare demonstrează câtă plăcere 
35 ne face să ne exercităm puterea asupra altuia și să dobândim sentimentul 
plăcut al superiorității. Oare imoralul constă în a-ţi găsi plăcere pe 
seama neplăcerii altora? Să fie oare diabolică bucuria de necazul 
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altuia, cum zice Schopenhauer? lată, noi ne căutăm plăcere în natură rupând 
crengi, desprinzând pietre, luptând cu fiarele sălbatice, și aceasta pentru a 
deveni astfel conștienți de forța noastră. Știind că un altul suferă datorită 
nouă, ar urma oare, în cazul acesta, să devină imoral același lucru față de 
5 care, altminteri, noi nu ne simțim responsabili? Dar dacă n-am ști-o, n-am 
avea nici plăcerea propriei noastre superiorități, aceasta îșipoate descoperi 
identitatea numai prin suferința altuia, de exemplu, în cazul tachinării. 
Orice plăcere găsită întine însuţi nu este nici bună, nici rea; de unde a trebuit 
să vină decizia ca, pentru a găsi plăcere în tine însuţi, să n-ai dreptul să 
10 provoci neplăcerea altora? Doar din punctul de vedere al utilului, adică din 
luarea în consideraţie a urmărilor, a eventualei neplăceri, dacă cel vătămat 
sau statul delegat lasă să se întrevadă pedeapsă și răzbunare: numai acest 
lucru poate să fi servit la origini ca motiv pentru a-ţi refuza asemenea acte. — 
Compasiunea are tot așa de puțin drept țel plăcerea altuia cum, potrivit celor 
15 spuse, are răutatea drept scop durerea altuia în sine. Căci ea adăpostește cel 
puțin două elemente (poate mult mai multe) ale unei plăceri personale în sine 
şi este astfel încântare de propriul eu: o dată, ca plăcere a emoției, cum ar fi 
mila în tragedie, și apoi, când îndeamnă la faptă, ca plăcere a satisfacției date 
de exercițiul puterii. Dacă, pe deasupra, ne este foarte apropiată o persoană 
20 care suferă, atunci, prin practicarea unor acte caritabile, ne scutim pe noi 
înșine de o suferință. — Făcând abstracţie de câţiva filozofi, oamenii au așezat 
mereu compasiunea, în ierarhia sentimentelor morale, destul de jos: pe bună 
dreptate. 


104 
25 Legitimă apărare. - Dacă admitem legitima apărare în general 
ca morală, trebuie să admitem ca atare și aproape toate manifestările așa- 
zisului egoism imoral: faci rău, jefuieşti sau ucizi ca să te conservi sau să te 
aperi, să preîntâmpini nenorocirea personală; minţi, dacă viclenia și disimularea 
sunt mijloacele oportune pentru autoconservare. A dăuna intenționat, 
30 când este vorba de existenta sau siguranța noastră (conservarea tihnei 
noastre), este un fapt recunoscut ca moral; din acest punct de vedere, statul 
dăunează el însuși când aplică pedepse. În păgubirea neintenționată, ceea 
ce este imoral nu poate, firește, rezida, acolo stăpân este hazardul. Există 
oare un gen de păgubire intenționată în care să nu fie vorba despre existența 
35 noastră, despre conservarea tihnei noastre? Există o păgubire din răutate 
pură, cum ar fi în cazul cruzimii? Când nu știi câtă durere pricinuiește un act, 
atunci el nu este un act de răutate; astfel, copilul nu este nici rău, nici răutăcios 
față de animal: el îl examinează şi-l distruge ca pe jucăria sa. Dar dacă știe 
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pe deplin câtă durere îi provoacă altuia un act? În măsura în care sistemul 
nostru nervos este cuprinzător, ne apărăm de durere: dacă el s-ar extinde, 
anume până în semenii noștri, noi n-am face nimănuia vreun rău (afară de 
acele cazuri în care ni-l facem nouă înșine, deci când ne tăiem pentru vindecare, 

5 cândne trudim și ne zbatem pentru sănătate). Noi conchide m prin analogie 
că ceva îi provoacă rău cuiva și, grație amintirii și puterii fanteziei, asta poate 
să ne facă rău și nouă înșine. Dar ce diferență nu rămâne întotdeauna 
între durerea de dinţi și durerea (compătimirea) pe care o suscită vederea 
durerii de dinți? Deci: în cazul dăunării prin așa-zisa răutate,gradul durerii 

10 produse ne este, oricum, necunoscut; în măsura în care însă există o 
plăcere în actul respectiv (gustul propriei puteri, al propriei emoții puternice), 
actul se petrece pentru a conserva tihna individului și cade sub un punct de 
vedere asemănător legitimei apărări, minciunii convenţionale. Fără plăcere 
nu-i viață; lupta pentru plăcere este lupta pentru viață. Dacă individul duce 

15 această luptă în așa fel încât oamenii îl numesc bun, sau astfel încât îl 
numesc rău, asupra acestui lucru decide măsura și constituția 
intelectului său. 


105 

Justiția recompensatoare.-Celcea înțeles cu desăvârșire 
20 teza despre deplina iresponsabilitate, acela nu mai poate plasa nicicum așa- 
numita justiție punitivă și recompensatoare în cadrul noțiunii de justiție: dacă 
aceasta constă în a da fiecăruia ce este al său. Căci acela care este pedepsit 
nu merită pedeapsa: el este folosit doar ca mijloc de a descuraja pe viitor de 
la anumite acte; de asemenea, cel pe care îl recompensezi nu merită această 
25 răsplată: el nu putea proceda sub nici o formă altfel decât a procedat. Deci 
răsplata nu are decât semnificația unei încurajări pentru el și pentru alții, spre 
a furniza, așadar, un motiv pentru acte ulterioare; lauda i se clamează celui ce 
aleargă pe pistă, nu celui ce a ajuns la linia de sosire. Nici pedeapsa, nici 
răsplata, nu sunt ceva ce i se cuvin vreunuia ca lucru al său; i se dau din 
30 motive de utilitate, fără ca el să poată emite pe drept pretenţia la ele. Trebuie 
să spui: "Înțeleptul nu recompensează fiindcă s-a acţionat bine” la fel cum 
s-a spus: "Înțeleptul nu pedepsește fiindcă s-a acționat prost, ci ca să nu se 
acționeze prost". O dată eliminate pedeapsa și răsplata, au fost eliminate 
și cele mai puternice motive care te țin departe de anumite acte sau te 
35 îndeamnă la anumite acte; folosul oamenilor le reclamă dăinuirea; iar în 
măsura în care pedeapsa si răsplata, dojana si lauda acţionează cu cea 
mai mare sensibilitate asupra vanităţii, același folos reclamă și dăinuirea 

vanităţii. 
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Lângă cascadă.-Privind o cascadă, noi avem impresia că vedem 
în nenumăratele încovoieri, șerpuituri, frângeri ale undelor libertate de voință 
și arbitrar; dar totul este necesar, orice mișcare trebuie calculată matematic. 
5 Tot așa este și în cazul actelor omenești; trebuie să poți lua în calcul fiecare 
act în parte, dacă ai fi atotștiutor, la fel orice progres al cunoasterii, orice 
eroare, orice răutate. Cel ce acționează este el însuși, firește, captiv în iluzia 
bunului-plac; dacă, la un moment dat, roata lumii s-ar opri și ar exista o minte 
atotștiutoare și calculatoare gata să profite de această pauză, ar putea să 
10 relateze în continuare, până în cele mai îndepărtate timpuri, viitorul fiecărei 
ființe și să indice fiecare făgaș pe care se va învârti încă roata aceea. Iluzia 
celui ce acționează despre el însuși, ipoteza liberei voințe își au locul și ele în 

acest mecanism calculabil. 


107 
15 lresponsabilitate și inocenţă. —lresponsabilitatea totală a 
omului pentru acțiunea și pentru firea lui este cea mai amară picătură pe care 
trebuie s-o înghită cel ce caută să cunoască, dacă era obișnuit să vadă în res- 
ponsabilitate și în datorie titlul de nobleţe al umanităţii sale. Toate estimările, dis- 
tincţiile și aversiunile lui au fost, prin aceasta, anulate și falsificate: cel mai profund 
20 sentiment al său, pe care-l nutrea față de martir și erou, a vizat o eroare; el nu 
mai are dreptul să laude, nici să blameze, căci este absurd să lauzi şi să 
blamezi natura și necesitatea. Așa cum iubește, dar nu laudă capodopera, 
fiindcă ea nu este cu nimic răspunzătoare pentru ea însăși, așa cum stă în 
fața plantei, tot asa trebuie să stea în fața actelor oamenilor și ale lui proprii. 
25 El poate admira la ele forta, frumusețea, abundența, dar nu le poate găsi me- 
rite: procesul chimic și lupta elementelor, chinul bolnavului însetat de însănăto- 
şire sunt la fel de puțin merite precum acele lupte sufletești și stări disperate 
în care ești sâcâit de diverse motive, până ce te decizi, în sfârșit, pentru cel 
mai puternic — cum se zice (în realitate însă, până ce motivul cel mai puternic 
30 hotărăște în privința noastră). Dar toate aceste motive, orice nume alese 
le-am da, sunt lăstărite din aceleași rădăcini în care credem că sălășluiesc 
otrăvurile rele; între acte bune şi rele nu există nici o deosebire de gen, ci, cel 
mult, de grad. Actele bune sunt acte rele sublimate; actele rele sunt acte bune 
degenerate, abrutizate. Singură jinduirea individului după încântarea stârnită 
35 de propriul eu (dimpreună cu frica de a o pierde) este satisfăcută în toate 
împrejurările, omul poate acţiona cum știe, adică așa cum trebuie: fie în cazul 
unor acte de vanitate, răzbunare, plăcere, utilitate, răutate, viclenie, fie în 
cazul unora de abnegaţie, milă, cunoaștere. Gradele capacităţii de judecată 
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hotărăsc până unde poate fi târât cineva de această jinduire; în orice societate, 
la orice individ este prezentă în permanenţă o ierarhie a valorilor* după care 
aceștia își definesc actele și le judecă pe ale altora. Dar criteriul acesta se 
schimbă mereu, multe acte sunt numite rele, dar nu sunt decât neghioabe, fi- 
5 indcă gradul de inteligență care le-a decis a fost foarte scăzut. Ba chiar, într-un 
anumit sens, toate actele sunt și azi neghioabe, căci gradul cel mai înalt de 
inteligență omenească ce poate fi atins în prezent va fi cu siguranță depășit: 
și atunci, la o privire retrospectivă, toată acțiunea și judecata noastră osă 
apară la fel de mărginite și pripite cum ne par nouă acuma mărginite și pripite 
10 acțiunea şi judecata populațiilor sălbatice înapoiate. — Ca să-ți dai seama de 
toate acestea, poți încerca dureri profunde, însă pentru aceasta există o 
consolare: asemenea dureri sunt durerile facerii. Fluturele vrea să-și străpungă 
învelișul, smulge din el, îl rupe: atunci îi orbește și-l zăpăcește lumina 
necunoscută, împărăția libertăţii. În astfel de oameni care sunt capabili 
15 de acea amărăciune — cât de puţini vor fi ei! — se face prima încercare dacă 
omenirea s-ar putea transforma dintr-o omenire morală într-una 
înțeleaptă. Soarele unei noi evanghelii își aruncă prima rază pe culmea 
cea mai înaltă din sufletul acelor inși: atunci negurile se îngroașă mai mult ca 
nicicând, iar lumina cea mai strălucitoare și zorile cele mai tulburi se aștern 
20 alăturea. Totul este necesitate, — așa spune noua cunoaștere: și această cunoaș- 
tere este ea însăși necesitate. Totul este inocenţă: și cunoaşterea este calea 
prin care aruncăm o privire în inocența aceasta. Dacă plăcerea, egoismul, 
vanitatea sunt necesare pentru producerea fenomenelor morale și a florii 
lor supreme, simțul pentru adevăr și dreptatea cunoașterii, dacă eroarea și 
25 rătăcirea fanteziei erau singurul mijloc prin care omenirea a fost în stare să se 
ridice încet-încet la gradul acesta de autoluminare și autoizbăvire — cine ar 
avea dreptul să minimalizeze acele mijloace? Cine ar avea dreptul să fie trist, 
când zărește scopul spre care duc acele căi? În domeniul moralei, toate au 
evoluat, sunt variabile, oscilante, totul se transformă, e adevărat: — dar totul 
30 este și în torent: către un singur țel. Chiar dacă obișnuinţa ereditară a ero- 
natei evaluări, iubiri, uri continuă să domine în noi, dar va deveni mai slabă sub 
influența cunoașterii crescânde: o nouă deprindere, aceea a înțelegerii, a non- 
iubirii, a non-urii, a cuprinderii cu mintea, se instalează treptat în noi pe același sol 
și va fi, în câteva mii de ani poate, destul de puternică spre a-i da omenirii forța de 
35 a produce omul înțelept, inocent (conștient de inocența sa), cu aceeași regulari- 
tate cu care produce azi omul neînţelept, nedrept, conștient de vina sa — 
adică treapta premergătoare necesară, nu contrariul aceluia. 





*V. nota de la p. 49 (n.t.). 
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Dubla luptă împotriva răului.-Cânddă peste noi un necaz, 
5 putemtrece peste el fie îndepărtându-i cauza, fie schimbându-i efectul pe care-l 
are asupra simțirii noastre: deci dând răului un înţeles de bine, al cărui folos 
va fi, poate, abia mai târziu evident. Religia şi arta (chiar şi filozofia metafizică) 
se străduiesc să influențeze modificarea simțirii, în parte prin schimbarea părerii 
noastre despre evenimente ( de exemplu, cu ajutorul vorbei: "Pe cine Domnul 
10 iubeşte, îl pedepseşte"), în parte prin trezirea unei plăceri provocate de durere, 
de emoție în general ( în care-şi are punctul de plecare arta tragicului). Cu cât 
înclină cineva mai mult să răstălmăceasă şi să facă ordine, cu atât mai puţin 
va da atenţie şi va înlătura cauzele răului; alinarea şi narcotizarea pe mo- 
ment, cum se obişnuieşte, de pildă, în cazul durerii de dinţi, îi ajunge şi în 
15 cazul unor suferințe mai grave. Cu cât autoritatea religiilor şi a oricărei arte a 
narcozei slăbeşte mai mult, cu atât mai tare acordă oamenii atenţie înlăturării 
reale a necazurilor, ceea ce le cade prost poeților tragici — căci pentru tragedie 
se găsesc din ce în ce mai puţine subiecte, fiindcă domeniul destinului inexorabil 
şi invincibil devine tot mai restrâns -— , dar şi mai prost preoţilor: căci aceştia 

20 au trăit până acum din narcotizarea necazurilor omeneşti. 


109 

Mâhnire e cunoaşterea. — Cât de mult am dori să schimbăm 

falsele afirmaţii ale preoților că ar exista un dumnezeu care cere binele de la 
noi, este paznicul şi martorul fiecărui act, al fiecărei clipe, al fiecărui gând, 
25 care ne iubeşte, ne vrea mai binele în orice nenorocire, — cât de mult am dori 
să le schimbăm pe acestea cu adevăruri care să fie la fel de salutare, liniştitoare 

şi benefice ca acele erori! Dar asemenea adevăruri nu există; filozofia le poate 
opune, la rândul ei, cel mult nişte aparențe metafizice (în fond, tot nişte 
neadevăruri). Acum însă tragedia este că nu putem crede acele dogme ale 

30 religiei şi metafizicii, cândavem în inimă şi-n cap metoda riguroasă a adevărului, 
pe de altă parte, prin evoluţia omenirii, a devenit aşa de delicat, de excitabil, 
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de pătimaș să ai nevoie de mijloace de tămăduire și de consolare de cea mai 
înaltă calitate; de unde ia naștere deci pericolul ca omul să-și piardă tot sângele 
din pricina adevărului descoperit. Acest lucru îl exprimă Byron în versuri 
nemuritoare: 


5 Sorrow is knowledge: they who know the most 
must mourn the deepst o'er the fatal truth, 
the tree of knowledge is not that of life.* 


Împotriva acestor griji nu ajută nici un mijloc mai bine decât să evocăm 
lejeritatea solemnă a lui Horaţiu, cel puţin pentru cele mai proaste ceasuri și 
10 eclipse ale sufletului, și să ne zicem o dată cu el: 


quid aeternis minorem 

consiliis animum fatigas? 

cur non sub alta vel platano vel hac 
pinu iacentes — ** 


15 În mod sigur însă, lejeritatea sau melancolia de orice nuanţă sunt mai bune 
decât o întoarcere și o dezertare romantice, o apropiere de creștinism într-o 
formă oarecare: căci cu el, în stadiul prezent al cunoașterii, nu mai poți 
nicidecum intra în relaţii fără să-ți pătezi iremediabil conștiința 
intelectuală și fără să cedezi în fața ta și a altora. Durerile acelea pot fi 

20 destul de chinuitoare: dar fără dureri nu poți ajunge un conducător și educator 
al omenirii; şi vai de acela care ar dori să încerce așa ceva şi n-ar mai avea 
acea conștiință curată! 


110 
Adevărul în religie. — În epoca Luminilor, importanţa religiei 
25 nu fusese apreciată corect, nu ne putem îndoi de aceasta: dar este stabilit, de 
asemenea, că, în replica dată apoi Luminismului, s-a trecut iarăși, pentru 
o bucată de vreme, peste dreptate, tratându-se religiile cu iubire, chiar cu 
îndrăgostire, și conferindu-li-se, bunăoară, o înțelegere mai profundă, chiar 





* În engl. în original: "Mâhnire e cunoașterea: acei ce cunosc cel mai mult / trebuie 
să bocească strașnic de adânc fatalul adevăr,/ pomul cunoașterii nu-i acela al vieții." 
Cf. și traducerea lui Virgil Teodorescu în George Gordon Byron, Poeme, București, 
1983, p. 206 (n.t.). 

** În lat. în original: "slabu-ti suflet / nu-l obosi cu eterne planuri;/ de ce să nu 
ne-ntindem sub pinul nalt / sau sub platanu-acesta — " (trad. de Const. |. Niculescu, 
în Horatius, Opera omnia 1, București, 1980, p. 159, 11-14) (nt.). 
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cea mai profundă, a lumii; pe care știința n-ar avea decât s-o despoaie de 
veșmântul dogmatic pentru a poseda apoi "adevărul" în formă nonmitică, 
Religiile deci ar exprima - aceasta era afirmaţia tuturor adversarilor 
Luminismului — sensu allegorico*, ținând seama de înțelegerea mulțimii, acea 
5 străveche înțelepciune care ar fi înțelepciunea în sine, în măsura în care orice 
știință adevărată a epocii moderne ar fi dus întotdeauna la ea, în loc să plece 
de la ea: așa încât între cei mai vechi înţelepţi ai omenirii și toţi cei de mai 
târziu ar domni armonie, chiar identitate de convingeri, iar un progres al 
cunoașterilor — dacă am vrea să vorbim de așa ceva — s-ar referi nu la esenţa, 
0 ci la împărtășirea acesteia. Toată această concepție despre religie și știință 
este eronată de la un cap la altul; și nimeni n-ar îndrăzni să mai intervină azi 
pentru ea, dacă elocvenţța lui Schopenhauer n-ar fi luat-o subt protecţia ei: 
această elocvenţă răsunătoare și totuși ajungând la auditorii ei abia după o 
generație. Pe cât de sigur e că, din interpretarea religios-morală a omului și a 
15 lumii la Schopenhauer, poți câștiga foarte mult pentru înțelegerea creștinismului 
și a altor religii, pe atât de sigur este şi că el s-a înșelat cu privirela valoarea 
religiei pentru cunoaștere. El însuși nu era în acest sens decât un 
discipol prea ascultător al doctrinarilor științei din vremea sa, care omagiau cu 
toții romantismul și abjuraseră spiritul Luminismului; născut în vremea noastră 
20 de azi, i-ar fi fost imposibil să vorbească de sensus allegoricus** al religiei; el 
ar fi dat onoare mai degrabă adevărului, cum obișnuia, prin cuvintele: nici- 
odată o religie n-a conținut vreun adevăr, nici indirect, 
nici direct, nici ca dogmă, nici ca alegorie. Căcioricereligie 
s-a născut din teamă și necesitate şi s-a strecurat în existenţă pe căile greșite 
25 ale rațiunii; ea o fi introdus prin minciună cândva, aflată în situația de a fi 
primejduită de știință, vreo doctrină filozofică în sistemul ei, ca să dăm noi mai 
târziu peste ea acolo: dar acesta este un truc al teologilor din vremea în care 
o religie se îndoiește deja asupra ei înseși. Aceste trucuri ale teologiei, care, 
fireste, au fost exersate deja foarte devreme în creștinism, ca religie a unei 
30 epoci savante, îmbibate de filozofie, au condus la acea superstiție a lui sensus 
allegoricus, dar și mai mult deprinderea filozofilor (îndeosebi a naturilor hibride, 
a filozofilor-poețţi și a artiștilor filozofarzi) de a trata, în general, ca esență 
fundamentală a omului toate sentimentele pe care le află în sinea lor și, 
prin urmare, de a le permite și propriilor lor sentimente religioase o influență 
35 însemnată asupra structurii ideatice a sistemelor lor. Întrucât filozofii au filozofat 
adeseori în virtutea tradiției unor deprinderi religioase sau subt puterea 





“În lat. în text: "în înțeles alegoric" (n.t.). 
“*În lat. în text: "înțelesul alegoric” (idem infra) (n.t.). 
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ancestrală a acelei "necesităţi metafizice”, ei au ajuns la teorii care, de fapt, 
se asemănau foarte mult cu vederile religioase iudaice sau creştine sau indice, 
- adică semănau precum seamănă, de obicei, copiii cu mamele, numai că în 
acest caz taţii nu erau lămuriţi în privința acelei maternităţi, cum se întâmplă 

5 eacu adevărat, — ci, în inocenţa uimirii lor, fabulau despre o asemănare familială 
a oricărei religii şi științe. În realitate, nu există înrudire, nici prietenie, nici 
chiar dușmănie între religie și adevărata stiință: ele trăiesc pe planete diferite. 
Orice filozofie care consimte să strălucească o coadă de cometă religioasă în 
bezna ultimelor ei perspective face suspect în sine tot ce prezintă ea ca stiință: 

10 ceea ce este, probabil, tot religie, deși sub lustrul științei. — De altfel: dacă 
toate popoarele ar fi de acord asupra anumitor lucruri religioase, cum ar fi 
existența unui dumnezeu (ceea ce, în treacăt fie spus, nu-i cazul în privința 
acestui punct), atunci acesta n-ar fi totuși decât un contraargument la 
acele lucruri afirmate, ca, de exemplu, existenta unui dumnezeu: consensus 

15 gentium* și, în general, hominum** nu priveste, pe bună dreptate, decât o 
prostie. Dimpotrivă, nu există deloc un consensus omnium sapientium*** cu 
referire la nici un singur lucru, cu excepția despre care vorbește versul 
goethean: 


Toţi înțelepții din oricare vremuri 

20 semne își fac și zâmbesc și-s de-acord: 
Prostești s-aştepți să se-ndrepte nebunii! 
Râdeți, odrasle-ale înțelepciunii, 
De cei nebuni, după cum este drept! 


Vorbind fără vers și rimă și aplicând la cazul nostru: consensus sapientium 
25 constă în faptul că acel consensus gentium privește o prostie. 


111 
Originea cultului religios. -— Dacă ne transpunem înapoi în 
timpurile în care înflorea cel mai puternic viața religioasă, dăm peste o convin- 
gere fundamentală, pe care azi n-o mai împărtășim și din pricina căreia ne 
30 vedem închise o dată pentru totdeauna porțile vieții religioase: ea se referă la 
natură și la raporturile cu ea. În vremurile acelea nu se știe încă nimic despre 
legile naturii; nici pentru pământ, nici pentru cer nu există vreo necesitate; un 





*În lat. în text: "consensul popoarelor” (idem infra) (n.t.). 
**În lat. în text: "al oamenilor” (n.t.). 
***În lat. în text: "consens al tuturor înțeleptilor” (idem intra) (n.t.). 
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anotimp, lumina soarelui, ploaia pot veni sau chiar absenta. Lipsește, în general, 
orice noțiune de cauzalitate naturală. Când tragi la vâsle, nu vâslitul este 
acela care pune în mișcare nava, ci vâslitul nu-i decât o ceremonie magică 
prin care silești un demon să pună în mişcare nava. Toate bolile, decesul 
5. însuși sunt rezultatul unor influențe magice. Îmbolnăvirile și moartea nu se 
întâmplă niciodată în mod natural; lipsește cu desăvârșire ideea de "evoluție 
naturală", — ea mijește abia la grecii străvechi, adică într-o fază foarte târzie a 
omenirii, în concepția despre Moira care tronează deasupra zeilor. Când trage 
unul cu arcul, întotdeauna este la mijloc o mână și o putere iraţională; dacă 
10 seacă brusc izvoarele, te gândești mai întâi la demonii subpământeni și la 
vicleniile lor; săgeata unui zeutrebuie să fie aceea sub a cărei acțiune invizibilă 
se prăbușește dintr-o dată un om. În India, un tâmplar obișnuiește (după Lub- 
bock) să aducă jertfă ciocanului său, securii sale și celorlalte unelte; un brahman 
își tratează la fel condeiul cu care scrie, un soldat — armele pe care le folosește 
15 pe câmpul de luptă, un zidar mistria, un om muncitor -— plugul. Întreaga natură 
este, în reprezentarea oamenilor religioși, o sumă de acte ale unor ființe consti- 
ente şi voluntare, un complex uriaș de arbitrarietăți. În privința a tot ce 
este în afara noastră nu-i permisă nici o concluzie conform căreia ceva ar 
avea să fie așa șiașa,ar trebui să se-ntâmple așa și așa; lucrul cât de cât 
20 sigur, calculabil suntem noi: omul este regula, natura —iregularitatea,— 
enunţul acesta conține convingerea fundamentală care domină civilizațiile 
primordiale, fruste și religios productive. Noi, oamenii de azi, percepem exact 
invers: cu cât mai bogat lăuntric se simte omul acum, cu cât este mai polifonic 
subiectul său, cu atât mai violent acționează asupra lui uniformitatea naturii; 
25 noi toți recunoaștem în natură împreună cu Goethe marele mijloc de alinare a 
sufletului modern, ascultăm bătaia pendulei celui mai mare orologiu cu un dor 
de tihnă, de intimitate și liniștire, ca și când am putea absorbi această uniformi- 
tate în noi și abia în felul acesta să ajungem la încântarea față de noi însine. 
Altădată era invers: dacă ne ducem cu gândul înapoi la stadiile primitive, 
30 timpurii ale popoarelor sau dacă observăm din apropiere sălbaticii de astăzi, 
îi găsim determinaţi cel mai puternic de lege, de tradiție: individul este 
aproape automat legat de acestea și se mișcă în ritmul regulat al unei pendule. 
Natura — natura neînțeleasă, terifiantă, misterioasă -— trebuie să-i apară ca 
împărăție a libertăţii, asamavolniciei, a puterii superioare, oarecum 
35 chiar ca o treaptă supraumană a existenţei, ca dumnezeu. Acum însă fiecare 
individ din asemenea vremuri și stadii simte cum existența sa, fericirea sa, 
a familiei, a statului, reușita tuturor acţiunilor depinde de acele arbitrarietăți 
ale naturii: unele fenomene naturale trebuie să survină la timp, altele să se 
amâne la timp. Cum se poate exercita o influență asupra acestor 
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teribile necunoscute, cum se poate constrânge împărăţia libertății? așa se 
întreabă el, așa cercetează el temător: oare nu există nici un mijloc să dai 
regularitate acelor puteri tot printr-o tradiție și lege, așa cum dispui tu însuţi de 
regularitate? — Gândul oamenilor care cred în magie și în minuni este să 
5 impună naturii o lege —: și, pe scurt, cultul religios este rezultatul 
acestui gând. Problema pe care oamenii aceia şi-o pun este înrudită în modul 
cel mai strâns cu aceasta: cum poate seminția mai slabă să-i dicteze 
totuși legi aceleia mai puternice, s-o determine, să-i dirijeze actele (în 
raport cu aceea mai slabă)? Ne vom aduce aminte mai întâi de maniera cea 
10 mai inofensivă a unei constrângeri, a acelei constrângeri pe care o exercităm 
după ce am câștigat simpatia cuiva. Prin implorări și rugăminţi, prin 
supunere, prin angajarea la niște dări și daruri regulate, prin niște preaslăviri 
măgulitoare, este iarăși posibil, așadar, să exercităm o constrângere asupra 
puterilor naturii, în măsura în care ne-o facem binevoitoare: dragostea leagă 
15 şi este legată. Putem apoi încheia pacte, prin care să ne obligăm reciproc 
la o anumită conduită, să dăm garanții și să schimbăm jurăminte. Dar mult 
mai importantă este o specie de constrângere mai violentă, prin magie și 
vrăjitorie. Așa după cum omul știe, cu ajutorul unui vrăjitor, să-i dăuneze totuși 
unui dușman mai puternic și să-l facă să-i poarte frica, așa după cum farmecele 
20 de dragoste acţionează la distanță, tot așa omul mai slab crede că poate 
îndupleca și spiritele mai puternice ale naturii. Mijlocul principal al oricărei 
vrăjitorii este să pui mâna pe un lucru ce-i este propriu cuiva, păr, unghii, 
niscaiva mâncare de la masa lui, ba chiar portretul său, numele său. Cu un 
asemenea aparat poți face apoi vrăji; căci premisa fundamentală sună astfel: 
25 oricărui spirit îi aparține ceva material; cu ajutorul acestuia poți lega, vătăma, 
distruge spiritul respectiv; corporalul oferă mânerul de care poți apuca spiritul. 
Așa cum omul înduplecă omul, el înduplecă şi vreun duh oarecare al naturii; 
căci și acesta are elementul său corporal de care poate fi apucat. Pomul și, în 
comparaţie cu el, germenele din care ia naștere, — această alăturare enigmatică 
30 pare a dovedi că în ambele forme s-a întrupat unul şi același duh, o dată mic, 
altă dată mare. O piatră care se rostogolește brusc este corpul în care 
acționează un spirit; dacă pe un câmp singuratic zace un bolovan și pare cu 
neputinţă să te gândești la forța omenească ce l-ar fi adus aici, atunci deci 
trebuie că piatra s-a pus singură în mișcare până-ntr-acolo, adică: ea trebuie 
35 să adăpostească un duh. Tot ce are un trup este accesibil vrăjitoriei, deci și 
duhurile naturii. Dacă un zeu este legat de-a dreptul de chipul lui, se poate 
exercita împotriva sa și o constrângere absolut directă (refuzându-i hrana de 
sacrificiu, biciuindu-l, punându-l în lanțuri și asa mai departe). Oamenii de 
rând din China, pentru a-i smulge zeului lor favoarea de care duc lipsă, leagă 
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cu odgoane statuia celui ce i-a părăsit, o doboară, o târăsc pe străzi prin 
grămezile de argilă și gunoi; "câine de spirit, zic ei, te-am lăsat să locuiești 
într-un templu măreț, te-am poleit frumos cu aur, te-am hrănit bine, ţi-am 
adus jertfe și totuși ești atât de nerecunoscător”. Asemenea măsuri violente 
față de chipurile sfinților și ale Maicii Domnului s-au luat și-n cursul acestui 
secol în unele țări catolice, când, bunăoară, în cazuri de molimă sau secetă, 
aceştia n-au vrut să-şi facă datoria. — Prin toate aceste relații magice cu 
natura, au prins viață nenumărate ceremonii: şi, în sfârșit, după ce bulibă- 
șeala acestora a ajuns prea mare, te străduiești să le pui în ordine, să le 
sistematizezi, aşa încât ai impresia că garantezi desfăşurarea favorabilă a 
întregului mers al naturii, îndeosebi al marelui ciclu anual, printr-o desfășurare 
corespunzătoare a unui sistem de proceduri. Sensul cultului religios este 
să îndupleci și să farmeci natura în avantajul omului, deci să-i imprimi o 
legitate pe care ea n-o are de la bun început; pecând în 
vremea de azi vrem să recunoaștem legitatea naturii ca să ne împăcăm 
cu ea. Pe scurt, cultul religios se bazează pe reprezentările despre vrăjitoria 
dintre om și om; iar vrăjitorul este mai vechi decât preotul. Dar acesta se 
bazează, în egală măsură, pe alte și mai nobile reprezentări; el 
presupune o relație de simpatie dintre om și om, existența bunăvoinţei, a 
recunoştinței, a ascultării solicitanţilor, existența pactelor dintre dusmani, a 
acordării de asigurări, a dreptului la protecţia proprietăţii. Nici pe treptele 
cele mai de jos ale civilizației, omul nu se postează în fața naturii ca sclav 
neputincios, el nu este în chip necesar sluga lipsită de voință a acesteia: pe 
treapta grecească a religiei, în special în relația cu zeii olimpieni, trebuie să ne 
gândim chiar la o conviețuire a două caste, una mai nobilă, mai puternică și 
alta mai puțin nobilă; dar ambele formează cumva, după originea lor, o 
pereche și sunt de un singur tip, n-au de ce să se rușineze una de alta. 
Aceasta este noblețea religiozității grecești. 


112 

Privind anumite instrumente antice de sacrificiu. — 
Cum se pierd pentru noi unele sentimente se poate vedea, de pildă, din 
asocierea lucrurilor poznașe, chiar a celor obscene, cu sentimentul religios: 
impresia posibilității acestui amestec dispare, ndi mai întelegem doar istoric 
că ea a existat, în cazul serbărilor lui Demeter și ale lui Dionysos, în cazul 
jocurilor pascale și al misterelor creștine: dar și noi mai cunoaștem sublimul 
în alianță cu burlescul și așa mai departe, emoționantul contopit cu ridicolul: 
ceea ce o epocă ulterioară, poate, nu va mai înțelege. 
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113 

Creștinismul ca antichitate. — Când auzim într-o dimineață 
de duminică dangătul bătrânelor clopote, ne întrebăm: e cu putință?! asta-l 
priveste pe un evreu crucificat acum două mii de ani, care susținea că este 
5. fiul lui Dumnezeu. Dovada unei asemenea afirmații lipsește. — Cu siguranță 
că în timpurile noastre religia creștină este a antichitate care a ajuns până la 
noi din trecutul îndepărtat, iar faptul că noi dăm crezare acelei afirmaţii, — în 
vreme ce, altminteri, suntem așa de riguroși în examinarea pretențiilor —, este, 
poate, cel mai vechi crâmpei al acestei moșteniri. Un dumnezeu care face 
10 copii cu o femeie muritoare; un înțelept care ne îndeamnă să nu mai muncim, 
să nu mai judecăm pe alții, ci să fim atenţi la semnele apropiatului sfârșit al 
lumii; o justiție care consideră că nevinovatul trebuie sacrificat în locul altuia; 
cineva care le cere discipolilor lui să-i bea sângele; rugăciuni pentru intervenții 
miraculoase; păcate comise față de un dumnezeu, ispăsite de un dumnezeu,; 
15 frica de un dincolo spre care poarta este moartea; semnul crucii ca simbol în 
cadrul unei epoci care nu mai cunoaște destinația și umilința crucii, — ce 
înfiorătoare pale de vânt ne trimit toate acestea, ca din mormântul unui trecut 

străvechi! Să credem că așa ceva mai este crezut? 


114 
20 Ceea ce nu este grecesc în creștinism. - Grecii n-au 
văzut deasupra lor zeii homerici ca pe niște stăpâni, iar pe ei înșiși sub aceștia 
ca pe niste slugi, cum au făcut evreii. Ei vedeau oarecum doar imaginea în 
oglindă a celor mai reușite exemplare ale propriei lor caste, deci un ideal, nu 
opusul prapriei ființe. Să te simți înrudit unul cu altul este un interes reciproc, 
25 un fel de symmachie*. Omul gândește nobil despre sine când își dă asemenea 
zei şi se situează într-o relatie cu aceștia cum este aceea a nobilului inferior 
față de cel superior; în timp ce popoarele italice au o adevărată religie țărăneas- 
că, dominată de teama permanentă față de potentații și schingiuitorii răi și 
capricioşi. De unde zeii olimpieni s-au retras,acolo și viața grecească era mai 
30 amărâtă și mâi temătoare. — Creștinismul, dimpotrivă, îl strivea și-l sfărâma 
complet pe ormn și-l scufunda ca într-o mlaștină: în sentimentul totalei nemernicii 
el a făcut apoi să scapere dintr-o dată strălucirea unei îndurări divine, așa 
încât omul surprins, zăpăcit de graţie, a scos un strigăt de extaz și a crezut 
pentru o clipă că poartă în sine întregul cer. Asupra acestui exces patologic 
35 de simţire, asupra coruperii profunde a minţii şi inimii, necesare acestui scop, 
acționează toate invențiile psihologice ale creștinismului: el vrea să nimicească, 





*Grecism în original, transliterat Symmachie (=confederaţie de state-cetăți în Grecia 
antică) (n.t.). 
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să sfărâme, să zăpăcească, să amețească, numai un lucru nu vrea: măsura, 
și de aceea este, în cel mai profund înțeles, barbar, asiatic, ignobil, negrecesc. 


115 

A fi religios cu profit. — Există oameni lucizi și capabili 
5 profesional cărora religia le este brodată cao dantelă de umanitate superioară: 
aceștia fac foarte bine că rămân religioși, asta îi înfrumusețează. — Toţi cei ce 
nu se pricep la vreo meserie a armelor — socotind printre arme și gura și pana 
- devin servili: pentru ei, religia creștină este foarte folositoare, căci servilismul 
ia aici aspectul unei virtuți creștine și este uimitor de înfrumusețat. - Oamenii 
10 cărora viața zilnică li se pare prea goală si monotonă devin ușor religioși: lucru 
de înțeles și de iertat, numai că ei n-au nici un drept să pretindă religiozitate 

de la cei cărora viața zilnică nu li se scurge goală și monotonă. 


116 

Crestinul cel de toate zilele. — Dacă ar avea dreptate 

15 creștinismul cu teoriile lui despre Dumnezeul răzbunător, despre păcătoșenia 
universală, despre împărtășirea grației divine şi despre riscul unei vesnice 
osândiri, ar fi un semn de idioțenie și lipsă de caracter să nu te faci preot, 
apostol sau sihastru și să nu lucrezi, cu teamă și tremur, numai la propria 
mântuire; ar fi absurd să pierzi din vedere, în felul acesta, avantajul veşnic în 
20 schimbul comodității vremelnice. Presupunând că, în general, se crede, 
atunci creștinul de toate zilele este o figură jalnică, un om care zău că nu 
poate număra până la trei și care, de altfel, tocmai din cauza iresponsabilitățţii 
lui spirituale, n-ar merita să fie așa de pedepsit precum i-o promite creștinismul. 


117 

25 Despre perspicacitatea crestinismului. -— Este un truc al 
creștinismului să propovăduiască totala nevrednicie, păcătoșenie si abjecţie 
a omului în general, cu atâta putere în glas, încât disprețuirea semenilor să nu 
mai fie cu putință în acest caz. "Poate păcătui cum vrea, el nu se deosebește 
totuşi esenţial de mine: eu sunt cel ce este, în orice măsură, nevrednic și demn 

30 de dispreț", asa își spune creștinul. Dar şi acest sentiment și-a pierdut cel mai 
ascuțit ghimpe al său, întrucât crestinul nu crede în abjecția sa individuală: el 
este rău ca om în general și se liniștește puţin zicând: Suntem cu toții din 
aceeași speţă. 


118 
35 Substituire de persoană. — De îndată ce o religie devine 
dominantă, își are ca adversari pe toţi cei ce i-ar fi fost primii discipoli. 
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119 
Destinul creștinismului. — Creștinismul a luat naștere ca să 
usureze inima; dar acum ar trebui mai întâi să împovăreze inima, pentru a o 
putea apoi ușura. Ca urmare, el va pieri. 


5 120 
Dovada plăcerii. — Plăcerea convenabilă este însușită ca 
adevărată: aceasta este dovada plăcerii (sau, cum spune biserica, dovada 
forței), de care sunt așa de mândre toate religiile, pe când ar trebui să se 
rușineze de lucrul acesta. În cazul în care credința n-ar mântui, ea n-ar fi 
10 crezută: ce valoare va mai avea atunci? . 


121 
Joc periculos.- Cine face astăzi din nou loc sentimentului religios 
în el însuși, acela trebuie să-l lase apoi să și crească, nu poate altfel. Atunci, 
ființa lui se transformă treptat, ea preferă ceea ce este inerent și apropiat 
15 elementului religios, întreaga sferă a judecății și a simţirii se acoperă cu nouri, 
este mânjită cu umbre religioase. Afectul nu poate sta locului; așadar, să luăm 
aminte. 


122 

Discipolii orbi. — Atâta timp cât cineva își cunoaste foarte bine 
20 tăria și slăbiciunea propriei învățături, a propriului gen de artă, a propriei religii, 
forța acestora este încă scăzută. Discipolul și apostolul care n-are ochi pentru 
slăbiciunea învățăturii, a religiei și așa mai departe, orbit de prestigiul maestrului 
și de pietatea față de el, are, de aceea, în mod obisnuit, mai multă putere 
decât maestrul. Fără discipolii orbi, influența unui om și a operei sale n-a 
25 ajuns niciodată mare până acum. Să contribui la victoria unei concepții nu 
înseamnă adeseori decât: s-o înfrățești cu prostia în așa fel, încât ponderea 

celei din urmă să forțeze și victoria celei dintâi. 


123 
Dărâmarea bisericilor.-—Nu-i destulă religie în lume nici măcar 
30 pentru a distruge religiile. 


124 
Lipsa de păcătoșie la om. — Dacă ai înțeles "cum a venit 
păcatul în lume", anume prin erori ale rațiunii, grație cărora oamenii se soco- 
tesc unii mai negri și mai răi decât alții, ba chiar fiecare om în parte se consi- 
35 deră pe el însusi mai negru si mai rău decât este cazul în realitate, atunci 
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întreaga simţire ţi se ușurează foarte mult, iar oamenii și lumea apar din când 

în când într-un nimb de candoare, încât asta te reconfortează din temelii. 

Omul este întotdeauna în sânul naturii copilul în sine. Copilul acesta visează 

câteodată un vis greu și neliniștitor, dar când deschide ochii se vede iar şi iar 
5 în paradis. 


125 

lreligiozitatea artistilor.-— Homer este atât de acasă printre 
zeii lui și se bucură ca poet în așa fel de ei, încât trebuie să fi fost, în orice caz, 
profund nereligios; cu ceea ce i-a oferit credința populară — o superstiție 
10 sărăcăcioasă, frustă, în parte înfiorătoare —, el era într-o relaţie la fel de liberă 
ca sculptorul cu lutul său, deci având aceeași naturalețe pe care o posedau 
Eschil și Aristofan și prin care excelau în epoca modernă marii artiști ai 

Renașterii, precum și Shakespeare și Goethe. 


126 
15 Arta și forța interpretării false. -Toateviziunile, spaimele, 
istovirile, extazierile sfântului sunt cunoscute stări maladive, care, pe baza 
unor erori religioase și psihologice înrădăcinate, sunt interpretate deel 
doar cu totul altfel, adică nu ca niște boli. —- Așa, poate, și demonul lui Socrate 
este o boală de urechi, pe care el și-o tălmăcește, potrivit modului său 
20 dominant de a gândi moral, doar altfel decât s-ar face azi. Nu altminteri stau 
lucrurile cu nebunia și bâiguiala profeților și a preoţilor din oracole; întotdeauna, 
gradul de cunoștințe, de fantezie, de străduință, de moralitate din mintea și 
inima interpreților este acela carea făcut așa de mult din treaba 
asta. Printre cele mai mari rezultate ale oamenilor pe care îi numim genii și 
25 sfinți se numără faptul că ei îsi cuceresc niște interpreți care îi 

răstălmăcesc spre folosul omenirii. 


127 
Venerarea nebuniei. — Întrucât s-a observat că o emoție 
limpezeşte adeseori mintea și dă nastere unor idei fericite, s-a socotit că, prin 
30 cele mai puternice emoții, am avea parte de cele mai fericite idei și inspirații: 
și așa a fost venerat nebunul ca înțelept și împărţitor de oracole. Aici servește 
ca bază o falsă deducție. 


128 
Promisiunile științei. — Știința modernă are drept scop: cât 
35 mai puțină durere cu putință, cât mai lungă viață cu putință, — deci un fel de fe- 
ricire veşnică, firește, una foarte modestă în comparație cu promisiunile religiilor. 
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129 - 
Generozitate interzisă. — Nu-i destulă iubire și bunătate în 
lume pentru a mai putea dărui din ele și unor ființe fictive. 


130 

5 Supraviețuirea cultului religios în suflet. — Biserica 
catolică, iar înaintea ei orice cult antic, domina întreaga sferă de mijloace prin 
care omul este transpus în stări sufletești neobișnuite și sustras de la calculul 
rece al câştigului și de la gândirea rațională pură. O biserică vibrând de sunete 
profunde, chemări sugrumate, periodice, reținute ale unei cete preoțești care-si 

10 trece involuntar încordarea asupra comunităţii și o face să asculte aproape 
cuprinsă de spaimă, ca şi când tocmai s-arpregăti un miracol, suflul arhitecturii 
care, ca lăcaș al unei divinități, se pierde în nedeterminat și face temută în 
toate spaţiile tenebroase mișcarea acesteia, — cine ar avea pretenţia să readucă 
oamenilor asemenea fenomene, dacă premisele pentru ele nu mai sunt 

15 crezute? Dar rezultatele tuturor acestora nu sunt totuși pierdute: universul 
lăuntric al stărilor sufleteşti sublime, emoţionale, pline de presimțiri, profund 
chinuite de remușcări, luminate de speranţe a fost inoculat în om mai cu seamă 
prin cult; ceea ce există azi din acesta în suflet fusese prăsit temeinic atunci 
când cultul a încolţit, a crescut și a înflorit. 


20 131 
Sechele religioase.- Oricât am crede că ne-am dezobişnuit de 
religie, lucrul acesta nu s-a întâmplat totuși în așa măsură, încât să nu ne mai 
bucurăm de întâlnirea cu sentimente și trăiri religioase lipsite de conţinut 
noțional, bunăoară în muzică; și dacă o filozofie ne prezintă temeiul speranțelor 
25 metafizice, al păcii adânci a sufletului care poate fi dobândită dincolo și vorbeș- 
te, de pildă, despre "întreaga evanghelie neîndoielnică din privirea Madonelor 
lui Rafael", noi putem întâmpina asemenea enunțuri și expuneri cu o dispoziție 
deosebit de cordială: pentru filozof este mai ușor de demonstrat în acest caz, 
el satisface, prin ceea ce vrea să dea, o inimă dispusă să primească. Se 
30 observă aici cum ateii mai puțin circumspecţți se formalizează, de fapt, numai 
de dogme, dar cunosc foarte bine farmecul sentimentului religios; îi doare să 
renunțe la ultimul de dragul celor dintâi. — Filozofia științifică trebuie să fie 
foarte atentă ca, pe baza acelei nevoi — o nevoie dobândită și, prin urmare, și 
vremelnică — să nu strecoare greșeli: chiar unii logicieni vorbesc de adevăruri 
35 "presupuse" în morală și artă (de exemplu, de presupunerea "că esenţa lucru- 
rilor este aceeași"): ceea ce lor ar trebui totuși să le fie interzis. Între adevă- 
rurile deduse scrupulos și asemenea lucruri "presupuse" rămâne de netrecut 
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prăpastia că acelea sunt datorate intelectului, acestea nevoii. Foamea nu 
dovedește că există o mâncare pentru potolirea ei, ci poftește mâncarea. 
"A presupune" nu Înseamnă a recunoaște existența unui lucru într-un grad 
oarecare, ci a-l considera posibil, în măsura în care-l dorești sau te temi de el; 
5 "presupunerea" nu duce cu nici un pas mai departe în țara certitudinii. — Credem 
fără să vrem că pasajele colorate religios dintr-o filozofie ar fi demonstrate 
mai bine decât celelalte; în-fond însă, este invers, avem doar dorința lăuntrică 
să poată fi așa, — deci ca ceea ce ne face fericiţi să fie și ceea ce este 
adevărat. Dorinţa aceasta ne ademenesște să achiziționăm ca bune niște 
10 terenuri proaste. 


132 

Despre nevoia creştină de mântuire.-Dupăo reflecţie 
scrupuloasă, trebuie să se poată obține, pentru procesul din sufletul unui creștin 
pe care-l numim nevoie de mântuire, o explicaţie liberă de mitologie: deci una 

15 pur psihologică. Până acum, explicaţiile stărilor și proceselor religioase au 
avut, firește, întru câtva o faimă proastă, în măsura în care o teologie care se 
numește liberă a hălăduit fără folos în acest domeniu: căci în cazul ei au fost 
vizate din capul locului, așa cum lasă să se bănuiască spiritul întemeietorului 
ei, Schleiermacher, conservarea religiei creștine și dăinuirea teologilor creștini; 
20 caunii care, prin analiza psihologică a "faptelor" religioase, ar urma să dobân- 
dească un nou liman și, înainte de toate, o nouă îndeletnicire. Neîmpiedicaţi 
de asemenea precursori, îndrăznim următoarea interpretare a fenomenului 
pomenit. Omul este constient de anumite acte care stau pe treapta de jos în 
ierarhia obișnuită a acestora, ba chiar descoperă în sine o înclinație spre 
25 astfel de acte care îi apare aproape la fel de invariabilă ca întreaga sa ființă. 
Cu câtă plăcere și-ar încerca el puterile în celălalt gen de acte, cele care, în 
estimarea generală, sunt unanim recunoscute ca cele mai înalte și mai distinse, 
cu câtă plăcere și-ar simţi el conștiința împăcată, care ar urma unui mod de 
gândire dezinteresat! Din păcate însă, nu se depășește stadiul acesta de 
30 dorință: nemulțumirea de a n-o putea satisface se adaugă la toate celelalte 
categorii de nemulțumire pe care soarta vieții lui în general sau consecințele 
acelor acte numite rele le-au trezit în el; așa încât ia naștere o profundă 
indispoziție, căutând cu privirea după un doctor care să fie în stare s-o înlăture, 
pe ea şi toate cauzele ei. — Această stare n-ar fi resimţită atât de amar, dacă 

35 omul s-ar compara imparțial doar cu alți oameni: adică atunci n-ar mai avea 
nici un motiv să fie nemultumit de sine într-o măsură deosebită, ar fi copleșit 
numai de povara generală a nemulțumirii și nedesăvârsirii umane. Dar el se 
compară cu o ființă care este capabilă numai de acele acte care sunt numite 
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nonegoiste și care trăiește în permanenta cunoștință a unui mod dezinteresat 
de a gândi, cu Dumnezeu: prin faptul că el privește în această oglindă clară, 
natura sa îi apare așa de tulbure, așa de neobișnuit de deformată. Apoi, îl 
sperie gândul la aceeași ființă, în măsura în care aceasta pluteşte în fața 

5. închipuirii sale ca justiție punitivă: el crede că-i recunoaște în toate întâmplările 
mici și mari cu putință mânia și amenințarea, ba chiar că presimte deja loviturile 
de bici ale judecății şi caznelor sale. Cine-l ajută în această primejdie care, 
prin perspectiva unei durate nemăsurate a pedepsei, întrece în grozăvie toate 
celelalte orori ale închipuirii? 


10 133 
Înainte de ne apleca asupra acestei stări și a urmărilor ei în continuare, 
vrem totuși să convenim că omul a ajuns în starea aceasta nu datorită "vinii” 
și "păcatelor" sale, ci datorită unei serii de erori ale raţiunii, că a fost defectul 
oglinzii dacă natura lui i-a apărut tenebroasă și odioasă în gradul acela și că 
15 oglinda aceea a fost opera lui, opera atât de imperfectă a fanteziei şi puterii 
de judecată umane. În primul rând, o ființă care ar fi capabilă numai de acte 
pur nonegoiste este mult mai fabuloasă decât pasărea Phoenix; ea nici măcar 
nu poate fi clar imaginabilă, fiindcă întreaga noțiune de "act nonegoist" se 
spulberă în văzduh la o examinare riguroasă. Niciodată n-a făcut vreun om 
20 ceva ce ar fi fost făcut numai pentru alții și fără nici un mobil personal; 
într-adevăr, cum ar putea face acesta ceva ce nu l-ar privi pe el, deci 
fără constrângere interioară (care ar trebui să-și aibă totuşi motivaţia într-o 
nevoie personală)? Cum ar putea acţiona eul* fără eu*? — Un dumnezeu care, 
dimpotrivă, este numai iubire, cum se admite incidental, n-ar fi capabil de 
25 nici un singur act nonegoist: apropo de care ar trebui să ne amintim de o 
cugetare a lui Lichtenberg, care, firește, este dedusă dintr-o sferă mai umilă: 
"Ne este imposibil să simțim pentru alții, cum se spune de obicei; noi 
simțim numai pentru noi. Afirmația sună dur, dar ea nu este așa, numai să fie 
înțeleasă corect. Nu ne iubim nici tatăl, nici mama, nici soția, nici copilul, ci 
30 sentimentele plăcute pe care ei ni le deşteaptă", sau, cum spune La 
Rochefoucauld: "Si on croit aimer sa maitresse pour l'amour d'elle, on est 
bien trompe."** Pentru ce actele de iubire sunt apreciate mai presus decât 
altele, nu atât pentru natura lor, cât pentru utilitatea lor, să se compare 
cercetările deja amintite mai înainte "despre originea sentimentelor morale”. 
35 Dar dacă un om ar dori să fie numai iubire, ca acel dumnezeu, să facă, să 





*În lat. în text: ego (nt.). 
“*În fr. în original: "Dacă socotești că-ți iubești metresa din dragoste pentru ea, te 
înșeli amarnic.” (n.t.) 
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vrea totul pentru alții, nimic pentru sine, lucrul acesta din urmă este cu neputinţă, 
fiindcă el trebuie să facă foarte mult pentru sine, spre a putea face, în 
general, ceva de dragul altora. Apoi, aceasta presupune ca celălalt să fie 
destul de egoist ca să accepte mereu și mereu sacrificiul acela, viața aceea 
5 pentru el: așa încât oamenii gata de iubire și de jertfă au un interes în dăinuirea 
egoistilor lipsiți de iubire și incapabili de jertfă, iar moralitatea supremă ar 
trebui, ca să poată subzista,să forțeze pur și simplu existența imoralității 
(lucru prin care, desigur, ea s-ar anula de la sine). — Mai departe: reprezentarea 
unui dumnezeu nelinisteşte şi smerește câtă vreme este crezută, dar cum a 
10luat naștere nu mai poate fi nici o îndoială în stadiul actual al etnologiei 
comparate; și, o dată înțelegând acea geneză, credința respectivă își pierde 
valoarea. Cu creștinul care-și compară ființa cu Dumnezeu se întâmplă precum 
cu Don Quijote, care-și subestimează propria vitejie fiindcă are în cap faptele 
de bravură ale eroilor din romanele cavalerești; criteriul după care se măsoară 
15 în ambele cazuri face parte din domeniul fabulaţiei. Dacă se suprimă 
reprezentarea lui Dumnezeu, dispare şi sentimentul "păcatului" ca atentat la 
prescripțiile divine, ca pată pe o creatură închinată Domnului. Atunci mai 
rămâne, probabil, acea amărăciune strâns legată și înrudită cu teama de 
pedeapsa justiției lumești sau de disprețul oamenilor; amărăciunea 
20 remuşcărilor, cel mai ascuţit ghimpe înfipt în sentimentul vinovătiei, este, oricum, 
întretăiată, dacă recunoști că, prin actele tale, ai lezat cumva tradiția 
omenească, uzanțele și rânduielile omenești, dar n-ai primejduit încă "vesnica 
mântuire a sufletului" şi relaţia lui cu divinitatea. Dacă omul izbutește încă să 
dobândească, până la urmă, convingerea filozofică despre necesitatea 
25 stringentă a tuturor actelor şi despre iresponsabilitatea lor deplină și s-o 
asimileze în carne și sânge, atunci dispare și rămăsița aceea de remușcare. 


134 

Dacă, după cum s-a spus, creștinul a fost cuprins, datorită unor erori, 

de sentimentul disprețului de sine, deci printr-o interpretare greșită, nestiințifică 

30 a actelor și simțămintelor sale, atunci el trebuie să remarce cu cea mai mare 
consternație cum criza aceea de dispret, de remușcări, de neplăcere în general 
nu durează, cum vin pe neasteptate niște ceasuri în care i se spulberă totul 
din suflet și se simte iarăși liber și curajos. Într-adevăr, bucuria față de propriul 
eu, satisfacția față de propriaforță, în legătură cu necesara atenuare a oricărei 

35 emoții profunde, au obținut victoria; omul se iubește iar, o simte, — dar tocmai 
această iubire, această nouă prețuire de sine i se par de necrezut, el nu poate 
vedea în ele decât revărsarea total nemeritată din ceruri a unei grații învăluite 

în splendoare. Dacă mai înainte a crezut că recunoaște în toate întâmplările 
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niște avertismente, amenințări, pedepse si tot felul de semne ale mâniei di- 
vine, acum de scifrează în experientele sale bunătatea divină: evenimentul 
cutare îi apare plin de iubire, celălalt ca o indicație ajutătoare, un al treilea și 
mai ales întreaga lui dispoziţie fericită ca o dovadă că Dumnezeu este îndurător. 
5 Așa cum înainte, în starea aceea de indispoziție își tălmăcea gresit mai cu 
seamă actele sale, tot asa procedează acum în special cu trăirile sale; 
împăcarea din sufletul său o înțelege ca efect al unei puteri care acționează 
din afara lui, iubirea cu care, în definitiv, se iubește pe sine însuși îi apare ca 
iubire divină; ceea ce numește grație și preludiu al mântuirii este în realitate 
10 grație și mântuire venite din sine însuși. 


135 
Așadar: o anumită psihologie falsă, un anumit gen de fantezie în 
interpretarea motivelor și trăirilor este condiţia necesară ca cineva să devină 
creștin și să simtă nevoia mântuirii. O dată cu conștientizarea acestei rătăciri 
15 a rațiunii şi a fanteziei, încetezi de a fi crestin. 


136 

Despre asceza și sfințenia creștină. — Cu cât mai mult 

s-au străduit unii gânditori ca, în fenomenele neobisnuite de moralitate pe 
care, de regulă, le numim asceză și sfințenie, să plaseze o minune, căreia a-i 
20 ține în față lumina unei explicaţii raționale ar echivala cu un sacrilegiu și o 
profanare: cu atât mai irezistibilă este, la rându-i, seducția de a comite acest 
sacrilegiu. Un puternic impuls al naturii a dus în toate timpurile la protestarea 
împotriva acelor fenomene în general; știința, în măsura în care, așa cum s-a 
spus mai înainte, este o imitare a naturii, îsi permite cel puţin să ridice 
25 obiecții împotriva caracterului pretins inexplicabil, chiar inabordabil al acestora. 
Firește, ea n-a reușit până acum: fenomenele respective au rămas tot neexpli- 
cate, spre marea satisfacție a pomeniţilor adoratori ai miraculosului moral. 
Căci, în general vorbind: neexplicatul trebuie să fie prin excelență inexplicabil, 
iar inexplicabilul — nenatural, supranatural, miraculos, — așa sună postulatul în 

30 sufletele tuturor religioșilor și metafizicienilor (chiar ale artiștilor, dacă sunt, 
totodată, gânditori); pe când omul de știință vede în acest postulat "principiul 
rău”. — Prima probabilitate generală la care ajungem da le început, când ne 
aplecăm asupra ascezei și a sfințeniei, este aceea că natura lor este una 
complicată: căci aproape peste tot, în lumea fizică, precum și în cea 
35 morală, am redus, cu noroc, pretinsul miraculos la ceea ce este complicat și 
condiționat multiplu. Așadar, să îndrăznim mai întâi să izolăm în sufletul sfinților 

și al asceților diferite impulsuri și, la urmă, să ni le imaginăm crescând întreolaltă. 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


92 Omenesc, prea omenesc | 





137 

Existăo îndărătnicie față de tine însuți, din cele maisub- 
limate manifestări ale acesteia făcând parte unele forme de asceză. Anumiți 
oameni au, adică, o nevoie atât de stringentă de a-si exercita violența și dorința 
de a domina, încât, în lipsa altor obiecte sau fiindcă, altminteri, nu le-a reușit 
întotdeauna, sfârșesc prin a le veni ideea să-și tiranizeze anumite părți ale 
propriei ființe, un fel de decupări sau eșantioane din ei însiși. Astfel, câte un 
gânditor este partizanul unor idei care, evident, nu servesc la creșterea sau 
îmbunătățirea faimei sale; un al doilea își atrage pur şi simplu disprețul altora, 
pe când i-ar fi ușor să rămână, tăcând, un om respectat; alții își retractează 
părerile precedente și nu-i sperie să fie numiţi de acum încolo inconsecvenți: 
din contră, se străduiesc pentru asta și se comportă ca niște călăreți încrezuți 
cărora calul le place cel mai mult atunci când se înfurie, când este scăldat în 
sudori și speriat. Astfel, omul suie pe cărări primejdioase munții cei mai înalți, 
ca să-și râdă batjocoritor de teama sa și de genunchii săi tremurători; astfel, 
filozoful este partizanul ideilor de asceză, smerenie și sfințenie, în strălucirea 
cărora propria lui imagine se urâțește cel mai rău. Această frângere a propriului 
eu, această batjocorire a propriei naturi, acest spernere se sperni*, din care 
religiile au făcut așa de mult, este, de fapt, un grad foarte înalt de vanitate. 
Întreaga morală a predicii de pe munte își are locul aici: omul simte o adevărată 
voluptate să se tortureze prin pretenții exagerate și să divinizeze apoi în sufletul 
său acest ceva care pretinde în mod tiranic. În orice morală ascetică, omul 
adoră o parte din sine ca dumnezeu și pentru aceasta are nevoie să diabolizeze 
partea cealaltă. — 


138 

Omul nu este, din punct de vedere moral, în orice clipă același, lucrul 
acesta este cunoscut: dacă-i judecăm moralitatea după spiritul de mare 
sacrificiu şi de abnegare a propriului eu (care, permanentizându-se și devenind 
obisnuință, este sfințenie), atunci el este cel mai moral prin afect; emoția 
superioară îi oferă motive cu totul noi, de care, lucid și rece ca de obicei, nici 
măcar nu credea, poate, că este capabil. Cum se-ntâmplă lucrul acesta? 
Probabil prin contactul cu tot ce este mare și tot ce este foarte emoționant; o 
dată ce omul este cuprins de o extraordinară încordare, el se poate decide 
atât pentru o răzbunare teribilă, cât și pentru o curmare teribilă a nevoii sale 
de răzbunare. Sub influența emaoției puternice, el vrea, în orice caz, ceea ce 





“În lat. în text: "a cispretui faptul de a fi disprețuit” (Hildebertus de Lavardin) 


(n.t.). 
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este mare, violent, monstruos și, dacă observă întâmplător că jertfirea propriului 
eu îl satisface la fel sau și mai mult decât sacrificarea altuia, o alege pe prima. 
De fapt, lui nu-i pasă decât de propria descărcare emoţională; atunci, spre a 
se destinde, pune ușor mâna pe sulițele dusmanilor și și le înfige în piept. 

5 Faptulcă în abnegarea propriului eu, și nu numai în răzbunare, s-ar afla ceva 
măreț trebuia inculcat omenirii în primul rând printr-o lungă obișnuință; o 
divinitate care se sacrifică pe ea însăși era cel mai puternic și mai eficace 
simbol al acestui gen de măreție. Ca înfrângere a dusmanului extrem de greu 
de biruit, ca stăpânire instantanee a propriului afect, — aşa îi apare această 

10 abnegație; și, în acest sens, ea trece drept culmea moralului. Într-adevăr, în 
cazul acesteia este vorba de substituirea unei reprezentări printr-alta, în timp 
ce sufletul îşi păstrează aceeaşi cotă, același nivel de inundație. Oamenii 
dezmeticiți, oamenii care scapă de tirania afectului nu mai înțeleg moralitatea 
acelor clipe, dar admiraţia pentru toțicare au fost martorii lor îi ține drepți; mândria 

15 este consolarea lor când afectul și capacitatea de înțelegere a propriei fapte 
bat în retragere. Așadar: în definitiv, nici acele acte de abnegare a propriului 
eu nu sunt morale, atâta vreme cât nu sunt întreprinse în strictă legătură cu 
alții; mai curând celălalt îi dă sufletului puternic tensionat doar o ocazie de a 
se ușura prin abnegaţia aceea. 


20 139 
Într-o anumită privință, şi ascetul caută să-și ușureze viața, iar aceasta, 
de obicei, prin deplina subordonare față de o voință străină sau față de o lege 
și un ritual cuprinzătoare; ceva în felul în care brahmanul nu lasă absolut 
nimic în voia propriei sale hotărâri şi este ghidat în fiecare clipă de o prescripţie 
25 sfântă. Această subordonare este un mijloc puternic pentru a deveni stăpân 
pe tine însuți; ai o ocupaţie, deci nu te plictisești, și nu primești nici un imbold 
din partea îndărătniciei și a pasiunii; după săvârșirea faptei, lipseşte sentimentul 
responsabilității și, o dată cu acesta, izvorul căinței. Ai renunțat o dată pentru 
totdeauna la propria voință, iar lucrul acesta este mai ușor decât să renunți de 
30 fiecare dată; precum este mai ușor și să-ţi înfrângi definitiv o dorință decât să 
păstrezi măsura în cadrul ei. Dacă ne amintim de poziția actuală a omului față 
de stat, găsim și că supunerea necondiționată este mai comodă decât cea 
condiționată. Sfântul își ușurează viața, așadar, prin acea abandonare totală 
a personalității și te înșeli când admiri în acel fenomen suprema faptă eroică 
35 a moralității. Este, în orice caz, mai greu să-ți afirmi personalitatea fără șovăială 
si confuzie decât să te dezbari de ea în felul amintit; pe deasupra, asta reclamă 
mult mai mult spirit și chibzuinţă. 
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După ce am descoperit, în multe din actele mai greu explicabile, 
manifestări ale acelei plăceri ale emoţiei în sine,aș dorisă recunoscși 
în privința disprețului de sine, care face parte din caracteristicile sfințeniiei, şi, 
5 de asemenea, în actele de autoschingiuire (prin înfometare și flagelare, luxări 
de membre, simularea nebuniei) un mijloc prin care acele naturi luptă împotriva 
moleșirii generale a voinței lor de a trăi (a nervilor lor): ele se folosesc de cele 
mai dureroase stimulente și cruzimi pentru a ieși pe veci la lumină cel puțin 
din acea prostie şi plictiseală în care marea lor indolență spirituală și acea 

10 subordonare descrisă le face să cadă așa de frecvent sub o voinţă străină. 
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Cel mai obișnuit mijloc pe care ascetul şi sfântul ît folosesc pentru a-și 
face totuşi viata încă suportăbilă și plăcută constă în durerea ocazională a 
unor războaie și în alternanța victoriei și a înfrângerii. Pentru aceasta el are 
15 nevoie de un adversar și-l găsește în așa-numitul "dușman lăuntric". În special 
face uz de înclinarea lui spre vanitate, spre ambiţie si sete de putere, apoi de 
poftele lui senzuale, pentru a fi îndreptăţit să-și considere viața o permanentă 
bătălie şi pe sine un câmp de luptă pe care spiritele bune și rele se bat cu 
schimbător succes. Este cunoscut că fantezia senzuală este potolită prin regu- 
20 laritatea contactului sexual, ba chiar aproape înăbușită, că, invers, este des- 
cătușată și haotică prin abstinența sau sporadicitatea contactului. Fantezia 
multor sfinți creștini era într-o măsură neobișnuit de murdară: în virtutea acelei 
teorii după care poftele acestea ar fi niste demoni adevăraţi care și-ar manifesta 
furia în ei, aceştia nu se simțeau prea responsabili în cazul acesta; acestui 
25 sentiment îi datorăm noi sinceritatea așa de instructivă a spovedaniilor lor. 
Era în interesul lor că această luptă a fost întreținută într-un cârecare grad, 
fiindcă prin ea, cum s-a spus, a fost întreținută viața lor anostă. Dar ca lupta 
să apară destul de importantă pentru a le suscita nesfinţiler participare și 
admiraţie fără întrerupere, senzualitatea trebuia acuzată ca eretică și 
30 stigmatizătă, ba chiar riscul unei veșnice condărnnări era așa de strâns legat 
de aceste lucruri, încât, cu maximă probabilitate, creștinii zămisleau copii, 
de-a lungul unor epoci întregi, cu coiiștlința vinovată; prin care, desigur, omenirii 
i s-a adus o rnare pagubă. Și totuși adevărul stă aici exact cu dosul în sus: 
ceea ce pentru adevăr este deosebit de indecent. Firește, creștinisrriul spusese: 
35 tot Smul este corceput şi născut în păcate, iar în creștinismul fiesuferit de 
superlativ al lui Câlderori, ideea această se înhodase și se împletise încă o 
dată, încât el a îndrăznit în cunoscutele versuri cel mai bizar paradox care 

există: 
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20 
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30 


35 
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cea mai mare crimă* a omului 
este că s-a născut. 


În toate religiile pesimiste, actul procreării este perceput ca rău în sine, dar 
această percepție nu este, în nici un caz, general omenească; nici măcar 
judecata tuturor pesimiștilor nu concordă în această privință. Empedocle, de 
pildă, nu știe absolut nimic despre ceea ce este jenant, satanic, păcătos în 
toate cele erotice; el vede mai degrabă pe marea câmpie a dezastrului o 
singură apariție salutară și dătătoare de speranțe, pe Afrodita; ea trece pentru 
el drept chezășie că harța nu va stăpâni etern, ci va preda sceptrul într-o zi 
unui demon mai blând. Pesimisștii creștini ai practicii aveau un interes, cum 
am spus, în faptul că un alt punct de vedere a rămas la domnie; ei aveau 
nevoie de un dusman mereu vlu pentru singurătatea și pentru pustiul spiritual 
al vieţii lor: și de un dușman general recunoscut, prin combaterea și biruirea 
căruia să se înfățișeze nesfântului din nou și din nou ca niște ființe în bună 
măsură de neînțeles, supranaturale. Când, în cele din urmă, acest dușman, 
ca urmare a felului lor de viață și a sănătății lor distruse, a luat-o pentru 
totdeauna la fugă, ei au înțeles pe dată să-și vadă lumea lăuntrică populată 
cu noi demoni. Balansarea în sus şi în jos a talerelor cu orgoliu și cu umilință 
le-a întreținut capetele meditative la fel de bine ca alternanţa poftei cu pacea 
sufletească. Pe vremea aceea, psihologia servea nu numai ca să trezească 
suspiciune asupra a tot ce este omenesc, ci și ca să-l calomnieze, să-l 
biciuiască, să-l crucifice; voiai să fii cât mai stricat și mai rău cu putință, 
încercai teamă pentru mântuirea sufletului, disperare cu privire la propria forță. 
Tot ceea ce este natural, de care omul leagă ideea răului, a păcatului (cum 
obișnuiește a face și azi, de exemplu, referitor la erotic), obstrucţionează, 
întunecă fantezia, naște o privire timidă, duce la gâlceava omului cu el însuși 
și-l face nesigur și neîncrezător; chiar visele lui capătă un gust de conștiință 
chinuită. Și totuși această suferință din cauza naturalului nu-și găsește nici o 
motivare în realitatea lucrurilor: nu-i decât consecința punctelor de vedere 
asupra lucrurilor. Se recunoaște uşor cum oamenii d&vin mai răi prin faptul 
că ei caracterizează inevitabil-naturalul ca rău, iar mai târziu îl resimt rmereu 
ca atare. Este trucul religiel și al acelor metafizicieni care îl vor pe om rău și 
păcătos de la natură să-i trezească suspiciune asupra naturii și astfel să-l 
facă rău pe el însuşi: căci, neputând să dezbrace veșmântul naturii, învață 
să se simtă o ființă rea. Treptat, în cazul unei vieți lungi trăite natural, se simte 
apăsat de o asemenea povară a păcatelor, încât e nevoie de puteri 
supranaturale pentru a putea îndepărta această povară; și, o dată cu lucrul 
acesta, a pășit pe scenă nevoia de mântuire deja discutată, care nu corespunde 





*Schuld (în sp.: delito) (n.t.) 
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deloc unei reale stări de păcat, ci doar uneia închipuite. Să parcurgi numai 
una câte una însemnările morale din documentele creștinismului și vei găsi 
peste tot că exigenţele sunt exagerate, ca omul să nu le poată satisface; 
intenţia nu este ca el să devină mai moral, ci să se simtă cât mai păcătos 
5 cu putință. Dacă omului nu i-ar fi fost plăcut acest sentiment, —la ce 
bun și-ar fi imaginat el aşa ceva și s-ar fi agăţat de această reprezentare atâta 
vreme? Așa după cum în lumea antică s-a consumat o enormă energie de spirit 
și de inventivitate pentru a spori bucuria vieții prin culte festive: tot aşa în vremea 
creștinismului s-a jertfit enorm de multspirit pentru o altă aspirație: omul trebuia 
10 să se simtă păcătos în orice chip și, pentru aceasta, să fie în general excitat, 
înviorat, însuflețit. Să exciți, să înviorezi, să însuflețești cu orice preț — nu-i 
acesta cuvântul de ordine al unei epoci istovite, răscoapte, supracultivate? 
Circuitul tuturor sentimentelor naturale fusese parcurs de sute de ori, sufletul 
obosise de ele: atunci sfântul și ascetul au inventat un nou soi de stimuli vitali. 
15 S-au postat în fața lumii, nu chiar pentru a fi imitați de mulți, ci ca spectacol 
cumplit și totuși încântător, care a fost dat la acele hotare dintre lume și 
supralume unde oricine credea pe atunci că vede ba raze cerești de lumină, 
ba limbi sinistre de flăcări pâlpâind din genune. Ochiul sfântului, îndreptat 
asupra semnificației, în orice privință înspăimântătoare, a scurtei vieți 
20 pământești, asupra apropierii judecății celei de pe urmă, scrutând noi și 
nemărginite întinderi de viață, ochiul acesta care carbonizează, într-un trup 
distrus în bună parte, îi făcea pe oamenii lumii vechi să tremure până în 
străfunduri; să te uiţi, să-ți întorci cu groază privirea, să simţi din nou farmecul 
spectacolului, să i te abandonezi lui, să nu te mai saturi de el până ce sufletul 
25 se cutremură în călduri și în friguri, — aceasta a fost ultima plăcere pe 
care a născocit-o antichitatea, după ce ea însăși a devenit 
insensibilă la panorama luptelor dintre animale și a celor dintre oameni. 
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Spre a rezuma cele spuse: acea stare sufletească de care are parte 

30 sfântul sau sfântul în devenire se compune din elemente pe care noi le 
cunoaștem cu toții foarte bine, numai că ele, sub înrâurirea altor reprezentări 
decât cele religioase, se înfățișează în alte culori și atunci îndură, de regulă, 
blamul oamenilor la fel de puternic precum, împopoțonate cu religie și cu 
ultima semnificație a existenței, pot conta pe admiraţie, chiar pe adorare, — 
35 puteau conta cel puţin în timpurile străvechi. Sfântul ba își exercită față de 
sine însuşi acea îndărătnicie care este o rudă apropiată a dorinței de a domina 

și care dă până și celui mai singuratic sentimentul puterii; ba sensibilitatea lui 
mărită iese din matca dorinței de a permite pasiunilor sale să se dezlănțuie, 
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revărsându-se în dorința de a le face să cadă la pământ, ca niște bidivii nărăviţi, 
sub constrângerea puternică a unui suflet mândru; ba vrea o stingere completă 
a tuturor sentimentelor tulburătoare, chinuitoare, iritante, un somn cu ochii 
deschişi, o odihnă de durată în sânul unei indolenţe apatice, de animal și de 

5 plantă; ba caută lupta și o aprinde în sine, fiindcă plictiseala îi opune chipul ei 
schimonosit: el își biciuiește autodivinizarea cu autodispreț și cruzime, se 
bucură de țipătul sălbatic al poftelor sale, de durerea ascuţită a păcatului, ba 
chiar de ideea pierzaniei, înțelege să-i întindă o cursă afectului său, de pildă 
aceluia al dorinței extreme de a domina, așa încât el se preschimbă în acela 

10 al extremei umilințe, iar sufletul său hăituit suferă din toate încheieturile din 
pricina acestui contrast; și în cele din urmă: când are un chef strașnic de 
viziuni, de conversații cu morţi sau cu ființe divine, este, în definitiv, un fel 
deosebit de voluptate la care râvnește el, dar poate acea voluptate în care 
toate celelalte se leagă într-un singur nod. Novalis, una dintre autoritățile în 

15 problemele sfințeniei, prin experiență și instinct, exprimă odată, cu bucurie 
naivă, întregul secret: "Este destul de ciudat că asocierea voluptăţii, religiei și 
cruzimii nu a atras mai de mult atenţia oamenilor asupra înrudirii lor intime și 
asupra tendinței lor comune." 


143 
20 Nu ceea ce este sfântul, ci ceeace înseamnă el în ochii nesfinţilor 
îi dă valoarea sa epocală. Prin faptul că ne-am înșelat asupra lui, că i-am 
tălmăcit greșit stările sufletești și l-am separat cât mai tare cu putință de el 
însuși, ca pe ceva absolut incomparabil și exotic-suprauman: a câștigat el 
forța extraordinară cu care a putut pune stăpânire pe fantezia unor popoare 
25 întregi, a unor epoci întregi. El însuși nu se cunoștea; el însuși înțelegea 
grafemele dispozițiilor sale sufletești, ale înclinațiilor, ale actelor sale după o 
artă a interpretării care era la fel de extravagantă și artificială ca interpretarea 
pneumatică* a Bibliei. Ceea ce era confuz și bolnav în natura lui, cu amalgamul 
ei de sărăcie spirituală, de slabă cunoaștere, de sănătate șubredă, de nervi 
30 surescitaţi, a rămas ascuns privirii sale ca şi celei a spectatorilor săi. El nu era 
un om deosebit de bun, și mai puțin un om deosebit de înțelept: dar el a 
însemnat ceva ce ar depăşi măsura omenească în bunătate și înțelepciune. 
Credinţa în el susținea credinţa în divin și miraculos, într-un rost religios al 
întregii existente, într-o iminentă zi de apoi a judecății. În splendoarea vesperală 
35 a unui soare la apus de lume, care strălucea peste popoarele creștine, fantoma 
sfântului a crescut în imensitate: ba chiar până la o asemenea înălțime, încât 





*V. nota de la p. 25 (n.t.). 
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până și în epoca noastră, care nu mai crede în Dumnezeu, există încă destui 
gânditori care cred în omul sfânt. 
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Se înțelege de la sine că acestei creionări a sfântului, care este 
concepută după media întregii spețe, i se poate opune una ce ar produce o 
impresie mai plăcută. Unele excepții ale spetei respective se evidenţiază fie 
printr-o milă și filantropie, fie prin farmecul unei neobișnuite energii; altele 
sunt atractive în cel mai înalt grad fiindcă anumite idei obsesive revarsă torente 
de lumină asupra întregii lor ființe: cum ar fi cazul cu faimosul întemeietor al 
creștinismului, care se considera fiul înnăscut al Domnului și de aceea se 
simțea fără de păcat; așa încât, printr-o năzărire — care n-ar trebui judecată 
prea aspru, fiindcă întreaga antichitate mișună de fii de zei —, el atingea același 
scop, sentimentul totalei neprihăniri, al totalei lipse de răspundere, pe care 
azi oricine și-l poate dobândi prin știință. — Tot așa, n-am ţinut seama de sfinții 
indieni, care stau pe o treaptă intermediară între sfântul creștin și filozoful 
grec și nu reprezintă, în această privință, un tip pur: cunoașterea, știința — în 
măsura în care exista aşa ceva —, înălțarea deasupra celorlalți oameni prin 
disciplina logică şi educația gândirii erau pretinse la budiști ca un semn 
caracteristic al sfințeniei, întocmai cum aceleași calități sunt respinse și 
ponegrite în lumea creștină ca semn caracteristic al nesfințeniei. 


Capitolul al patrulea 
Din sufletul artiștilor și al scriitorilor 
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Lucrul desăvârșit n-ar cunoaște evoluție. — În cazul 
5 oricărui lucru desăvârșit, noi suntem obișnuiți nu să ne întrebăm cu privire 
la devenirea lui: ci să ne bucurăm de stadiul lui prezent, ca și când acesta 
ar fi răsărit din pământ printr-o lovitură magică de baghetă. Probabil că 
aici ne aflăm încă sub efectul unui atavism mitologic. Ne simțim încă 
aproape ca atunci (de exemplu, într-un templu grecesc precum acela 
10 de la Paestum) când, jucându-se într-o diminieaţă, un zeu și-ar fi construit 
locuința din asemenea lespezi enorme: alteori, ca şi când un suflet ar fi 
fost încarcerat dintr-o dată, prin vrajă, într-o piatră și acum ar vrea să 
vorbească din ea. Artistul știe că opera sa acționează din plin numai dacă 
trezește credința într-o improvizație, într-o spontaneitate miraculoasă a 
1 genezei sale; și astfel el vine în sprijinul acestei iluzii și introduce în artă, 
la începutul creaţiei, acele elemente de neliniște entuziastă, de dezordine 
care se extinde orbește, de visare cu urechile ciulite, ca mijloace de amăgire, 
pentru a aduce sufletul privitorului sau al ascultătorului în așa stare, încât 
să creadă în izvorârea bruscă a lucrului perfect. — Știința artei, cum se 
20 întelege de la sine, terbuie să i se opună acelei iluzii în modul cel mai 
categoric și să dea la iveală concluziile greșite și deprinderile rele ale 

intelectului, în virtutea cărora el cade în plasa artistului. 


146 

Simțul adevărului la artist. — Artistul are, în privința 

25 cunoașterii adevărului, o moralitate mai scăzută decât gânditorul: el nu vrea 
să renunţe cu nici un preț la interpretările strălucitoare și profunde ale vieții și 
se opune metodelor și rezultatelor prozaice și simple. Aparent, el luptă pentru 
demnitatea și importanța superioară a omului; în realitate, nu vrea să se 
lipsească de cele mai eficace premise pentru arta sa, deci de fantas- 

30 tic, mitic, incert, extrem, de simţul pentru simbolic, de supraestimarea 
persoanei, de credința în ceva miraculos în natura geniului: el consideră, 
aşadar, perenitatea felului său de creație mai importantă decât devotamentul 
științific față de adevărul sub orice formă, oricât de simplă ar apărea aceasta. 
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Arta ca necromantă. -Arta, pe lângă altele, îndeplinește funcţia 

de a conserva, cât și de a restaura puțin imaginile șterse, decolorate; 
exercitându-și această funcțiune, ea leagă un șnur împrejurul unor epoci diferite 

5 și face să se reîntoarcă spiritele lor. Ce-i drept, nu-i decât o viață fictivă 
deasupra mormintelor aceea care ia naștere în acest mod sau ca reîntoarcerea 
morților iubiți în vis, dar, cel puțin pe moment, vechea simţțire se desteaptă 
încă o dată, iar inima bate într-o cadență, altfel, uitată. Acum, din cauza acestui 
folos general al artei, trebuie să-i trecem artistului însuși cu vederea faptul că 

10 el nu stă în cele dintâi rânduri ale luminării și virilizării progresive a omenirii: 
el a rămas toată viața un copil și un adolescent și s-a oprit în punctul în care 

a fost invadat de instinctul său artistic; trăirile de pe primele trepte de viată 
sunt însă, după cum se recunoaște, mai apropiate de acelea din vremurile 
străvechi decât de acelea din veacul nostru. Involuntar, sarcina lui devine aceea 

15 de a readuce omenirea în stadiul de copilărie; aceasta este gloria și limita sa. 
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Poeţii, alinători ai vieţii.- Poeţii, în măsura în care și ei vor 

să ușureze viața oamenilor, fie își întorc privirea de la prezentul apăsător, fie, 
printr-o lumină pe care o fac să strălucescă din trecut, ajută acest prezent să 
20 capete noi culori. Pentru a izbuti acest lucru, trebuie să fie ei înșiși în unele 
privințe niște ființe întoarse înapoi: așa încât îi putem folosi ca punți spre 
timpuri și idei foarte îndepărtate, spre religii și civilizații care pier sau au pierit. 

Ei sunt, de fapt, mereu și în mod necesar, niște epigoni. Firește, despre 
mijloacele lor de ușurare a vieții trebuie spus ceva defavorabil: ele alină și 
25 vindecă numai provizoriu, numai pentru moment; chiar îi împiedică pe oameni 
să lucreze la o reală îmbunătăţire a situaţiei lor, anulând și ușurându-i cu 
paliative tocmai de patima celor nesatisfăcuţi, cei care cer imperios acțiune. 
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Săgeata înceată a frumuseții. — Cel mai nobil soi de 
30 frumusețe este acela care nu seduce dintr-o dată, care nu dezlănţuie atacuri 
furtunoase și ameţitoare (o asemenea frumusețe trezește ușor sila), ci acela 
care se insinuează încet, pe care îl duci cu tine aproape neobservat și-l 
reîntâlnești cândva în vis, dar care, după ce a zăcut multă vreme cu modestie 
în inima noastră, sfârșește prin a pune stăpânire deplină pe noi, ne umple 
35 ochii de lacrimi, inima de dor. — Oare după ce tânjim la vederea frumuseții? 
După a fi frumoși: ne închipuim că multă fericire trebuie să fie legată de lucrul 

acesta. — Dar asta e o eroare. 
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Însuflețirea artei. —Arta înalță capul acolo unde religiile slăbesc. 
Ea preia o mulțime de sentimente și stări sufletești produse de religie și le pune 
în inimă și devine acum ea însăși mai profundă, mai expresivă, așa încât este 
5 în stare să împărtășească înălțare sufletească și entuziasm, ceea ce înainte 
încă nu putea. Bogăția sentimentului religios, devenită puhoi, irupe mereu și 
vrea să cucerească noi domenii: dar luminarea crescândă a zguduit dogmele 
religiei și a insuflat o radicală neîncredere: astfel, sentimentul dat afară, prin 
cultură, din sfera religioasă se azvârle în artă; în unele cazuri, și în viața politică, 
10 ba chiar de-a dreptul în știință. Pretutindeni unde sesizăm în eforturile omenești 
o colorare mai deosebită, mai închisă, putem bănui că acolo au rămas agățate 

niste spaime de stafii, un miros de tămâie și ceva umbră de biserică. 
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Cum înfrumusețează metrica.-Metrul aşterne un voal peste 
15 realitate; el determină o anumită artificialitate a vorbirii și o anumită impuritate 
a gândirii; prin umbra pe care o aruncă asupra gândului, ba ascunde, ba scoate 
în relief. Așa cum umbra este necesară ca să înfrumusețeze, tot așa “tulburele” 
este necesar ca să clarifice. — Arta face suportabil spectacolul vieții prin faptul 
că aşterne voalul gândirii impure peste ea. 


20 152 
Arta sufletului urât. — Îi trasăm artei limite mult prea înguste 
dacă îi cerem să se exprime în ea numai sufletul ordonat, echilibrat din punct 
de vedere moral. Precum în artele plastice, tot așa există și în muzică și 
poezie o artă a sufletului urât, pe lângă arta sufletului frumos; iar cele mai 
25 puternice efecte ale artei, sfâșierea sufletelor, urnirea pietrelor și umanizarea 
animalelor, i-au reușit cel mai bine, poate, tocmai acelei arte. 
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Arta îi face gânditorului inimă grea. -— Cât de puternică 

este nevoia metafizică si cum, la urma urmelor, și natura face dificilă 
30 despărțirea de ea, se poate deduce din faptul că în liber-cugetător, chiar după 
ce s-a dezbărat de orice metafizică, efectele supreme ale artei produc usor o 
rezonanță a coardei metafizice de mult amuţite, chiar rupte, cum ar fi, de 
pildă, când, la un pasaj din Simfonia a noua de Beethoven, el se simte plutind 
deasupra pământului, într-o catedrală de stele, cu visul nemuririi în inimă: 

35 toate stelele par să licărească în jurul său şi pământul să se scufunde tot mai 
adânc. — Dacă este conștient de această stare, el simte clar o înțepătură 
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profundă în inimă și oftează după omul care să-i aducă înapoi iubita pierdută, 
oricum s-ar numi ea, religie sau metafizică. În asemenea clipe este pus la 
încercare caracterul său intelectual. 
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5 Jucându-te cu viața.-Ușurinţa și frivolitatea fanteziei homerice 
era necesară ca să aline și, uneori, să anuleze firea excesiv de încărcată și 
mintea hiperascuţită a grecilor. Când vorbește mintea la ei: cât de ursuză și 
crudă le apare atunci viața! Fără să se amăgească, ei își încercuiesc intenționat 
viața cu minciuni. Simonide și-a sfătuit compatrioții să ia viața drept un joc; 

10 seriozitatea le era prea cunoscută ca durere (mizeria oamenilor este, în orice 
caz, tema care le place zeilor așa de mult s-o audă cântându-se) și ei știau că 
numai prin artă mizeria însăși poate să devină desfătare. Drept pedeapsă 
pentru această concepție, erau însă atât de torturați de plăcerea de a fabula, 
încât le era greu în viața de toate zilele să se ţină departe de minciuni gogonate, 

15 așa cum orice neam de poeți are o astfel de plăcere pentru minciună și, pe 
lângă ea, inocența cu care o practică. Popoarele vecine, desigur, găseau 
câteodată lucrul acesta exasperant. 
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Credinta în inspirație. -— Ariștii au interesul să credem în idei 
20 spontane, în aşa-zisele inspirații; de parcă ideea operei de artă, a creației poe- 
tice, ideea fundamentală a unei filozofii ar scăpăra din cer ca o rază miraculoa- 
să. În realitate, fantezia artistului sau gânditorului bun produce în permanență 
lucruri bune, mediocre și proaste, dar discernământul lui, extrem de ascuțit 
și de exersat, respinge, selectează, corelează; așa cum deducem azi din 
25 carnetele lui Beethoven că cele mai minunate melodii le-a compus încet-încet 
și le-a ales, într-o anumită măsură, din multiple însăilări. Cine triază mai puțin 
riguros și se lasă pradă amintirii imitative, acela va putea fi, eventual, un mare 
improvizator; dar improvizaţia artistică stă într-un raport profund cu ideea artis- 
tică selecționată serios și cu greu. Toţi cei mari au fost mari muncitori, neobosiţi 

30 nu numai în a inventa, ci și în a respinge, a cerne, a modifica, a ordona. 


156 
Încă o dată inspirația.-Cândputerea de creaţie s-a tot adunat 
multă vreme și a fost împiedicată de un obstacol să se reverse, ea sfârșește 
printr-o debordare atât de bruscă, de parcă ar avea loc, fără o dospire lăuntrică 
35 premergătoare, o inspirație imediată, deci o minune. Aceasta constituie 
cunoscuta mistificare de a cărei persistență se leagă un pic prea mult, 
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cum s-a spus, intereșul tuturor artiștilor. Capitalul s-a acumulat puţin câte 
puțin, n-a picat dintr-o dată din cer. De altfel, există și în altă parte asemenea 
inspirație aparentă, cum ar fi în sfera bunătătii, a virtuţii, a viciului. 
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Suferințele geniului și valoarea lor.-— Geniul artistic vrea 
să se bucure, dar, când stă pe o treaptă foarte înaltă, îi cam lipsesc amatorii 
de degustări; oferă mâncăruri, dar nimeni nu le vrea. Aceasta îi conferă un 
patos, eventual, ridicol-emoționant; căci, în definitiv, el n-are nici un drept să-i 
oblige pe oameni la plăcere. Fluierul îi zice, dar nimeni nu vrea să joace:poate 
fi asta tragic?-Poate că da. La urma urmelor, drept compensație pentru aceas- 
tă privațiune, el găsește în creație mai multă plăcere decât găsește restul oa- 
menilor în toate celelalte tipuri de activitate. Îţi simţi durerile exagerate, fiindcă 
tonul tânguirii tale este mai ridicat, gura ta mai elocventă; iar uneori suferin- 
tele tale sunt realmente foarte mari, dar numai pentru că ambiția ta, invidia ta 
sunt aşa de mari. Geniul inițiat, precum Kepler și Spinoza, nu este, de obicei, 
așa de ahtiat și nu face un asemenea caz de suferințele și de privațiunile sale 
cu adevărat mai mari. El poate conta cu mai mare certitudine pe posteritate și 
se poate debarasa de prezent; în vreme ce un artist care face asta joacă 
întotdeauna un joc disperat, din pricina căruia trebuie să-l doară inima. În 
cazuri cu totul rare, — atunci când în același individ se contopesc geniul științei 
și al cunoașterii cu geniul moral — la durerile amintite se mai adaugă genul de 
dureri care trebuie socotite drept cele mai stranii excepții din lume: sentimentele 
extra și suprapersonale care țin de un popor, de omenire, de întreaga civilizaţie, 
de orice existență suferindă: care-și dobândesc valoarea prin legătura cu 
cunoștințe deosebit de dificile și inaccesibile (mila în sine este puţin valoroasă). 
— Dar ce criteriu, ce balanță de precizie există pentru autenticitatea lor? Nu 
este aproape necesar să fii neîncrezător față de toți cei care își atribuie 
sentimente de acest fel? 


158 
Fatalitatea măreției. — Oricărui fenomen mare îi urmează 
degenerarea, în special în domeniul artei. Modelul omului mare provoacă 
naturile mai vanitoase la imitare exterioară sau la depășire; pentru aceasta, 
toate marile talente au în sine fatalitatea de a înăbuși multe forțe și germeni 
mai slabi și de a pustii oarecum natura de jur împrejurul lor. Cazul cel mai 


35 fericit în dezvoltarea unei arte este acela în care mai multe genii se țin reciproc 


în frâu; în această luptă se lasă, de obicei, și naturilor mai slabe și mai deli- 
cate aer și lumină. 
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Arta, un pericol pentru artist. — Când arta cuprinde cu 
violență un individ, îl trage înapoi, spre concepțiile unor astfel de vremuri în 
care arta a înflorit cel mai puternic, ea are, în acest caz, un efect regresiv. 
5 Artistul cade tot mai mult într-o venerare a emoțiilor imediate, crede în zei și 
demoni, însuflețeşte natura, urăște știința, trece de la o stare la alta ca oamenii 
din antichitate și cere o răsturnare a oricărei situații nefavorabile artei, și aceasta 
cu încontrarea si nesocotința unui copil. Acum, artistul este în sine o ființă 
înapoiată, fiindcă rămâne la jocul caracteristic tinereții și copilăriei: la care se 
10 mai adaugă și faptul că el regresează treptat-treptat spre alte timpuri. Astfel 
se ajunge, în cele din urmă, la un antagonism violent între el și generaţia sa și 
la un sfârșit tulbure; așa după cum, potrivit relatărilor celor vechi, Homer și 

Eschil au sfârșit prin a trăi şi a muri în melancolie. 
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15 Oameni creați. — Când se spune că dramaturgul (și artistul în 
general) ar crea cuadevărat caractere, lucrul acesta este o frumoasă amăgire 
și exagerare, în a căror existență și răspândire arta își sărbătorește unul din 
triumfurile nedorite, oarecum de prisos. Într-adevăr, noi nu înțelegem mult 
dintr-un om real și viu și generalizăm foarte superficial atribuindu-i cutare și 
20 cutare caracter: acestei atitudini a noastre atât de defectuoase fată de 
om îi corespunde acum poetul, care face (în acest sens “creează”) schițe de 
oameni |a fel de superficiale precum este de superficială cunoașterea oamenilor 
de către noi. E multă iluzie în aceste caractere create de artiști; ele nu sunt, în 
nici un caz, produse naturale întruchipate, ci, asemenea oamenilor pictați, un 
25 pic prea subțiri, nu suportă a fi priviți din apropiere. Chiar dacă se spune că 
însuși caracterul omului viu obișnuit s-ar contrazice frecvent, că cel creat de 
dramaturg ar fi modelul care i-a apărut naturii în fața ochilor, lucrul acesta este 
complet fals. Un om real este ceva cu totul necesar (chiar și în acele așa- 
numite contradicții), dar noi nu ne dăm seama întotdeauna de această necesi- 
30 tate. Omul fictiv, fantasma, vrea să însemne ceva necesar, dar numai în fața 
acelora care nu înțeleg nici măcar omul real decât într-o simplificare rudimen- 
tară și nenaturală: așa că vreo câteva trăsături puternice, adesea repetate, cu 
multă lumină în ele și multă umbră și penumbră împrejur, satisfac pe de-a-n- 
tregul pretențiile lor. Ei sunt, asadar, lesne pregătiți să trateze fantasma ca 
35 om real, necesar, fiindcă sunt obișnuiți, în cazul omului real, să ia o fantasmă, 
un crochiu, o abreviere arbitrară drept un întreg. — Că pictorul și sculptorul ar 
exprima cumva “ideea” de om nu-i decât fantasmagorie și înșelăciune a 
simțurilor: ești tiranizat de ochi atunci când spui așa ceva, întrucât acesta nu 
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vede nici din corpul omenesc decât suprafața, pielea; corpul lăuntric însă face 
parte la fel de bine din idee. Arta plastică vrea să afișeze caracterele pe piele; 
arta literară folosește cuvântul în același scop, ea modelează caracterul în 
sunetul articulat. Arta pornește de la ignoranța naturală a omului în privința 
5 interiorului său (din corp și caracter): ea nu există pentru fizicieni și filozofi. 
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Autosupraevaluarea în credința în artiști și filozofi.— 
Noi credem cu toții că valoarea unei opere de artă, a unui artist s-ar dovedi 
când el ne emoțţionează, ne zguduie. Așa stând lucrurile, ar trebui totuși 
10 demonstrată mai întâi calitatea propriei noastre judecăţi și simțiri: 
ceea ce nu este cazul. Cine din domeniul artei plastice a emoționat și captivat 
mai mult decât Bernini, cine a influențat mai puternic decât acel retor de după 
Demostene care a introdus stilul asianic și l-a făcut să domine de-a lungul a 
două veacuri? Această dominare peste veacuri întregi. nu dovedește nimic în 
15 privința calității și valabilității de durată a unui stil; de aceea să nu fii prea sigur 
de buna ta credință în vreun artist oarecare: aceasta nici pe departe nu-i doar 
credința în veracitatea simțirii noastre, ci și în infailibilitatea judecății noastre, 
în timp ce judecata sau simţțirea sau chiar amândouă pot fi de un caracter 
prea grosolan sau prea fin, ieșite din comun sau primitive. Nici binefacerile și 
20 binecuvântările unei filozofii,:ale unei religii nu dovedesc nimic în privinta 
adevărului lor: la fel de puțin cum fericirea savurată de nebun în ideea lui fixă 

demonstrează ceva în privinta raționalității acestei idei. 


162 

Cultul geniului din vanitate. — Întrucât noi gândim bine 

25 despre noi, dar totuși nu așteptăm deloc din parte-ne să putem realiza vreodată 
schița unui tablou de Rafael sau o asemenea scenă precum aceea a unei 
drame shakespeariene, căutăm să ne convingem că putinţa de a face acest 
lucru ar fi peste măsură de uimitoare, o întâmplare cu totul neobișnuită sau, 
dacă mai simțim religios, o graţie din înalturi. Astfel, vanitatea noastră, amorul 

30 nostru propriu favorizează cultul geniului: căci numai dacă acesta este gândit 
foarte departe de noi, ca un miraculum*, nu rănește (chiar Goethe, neinvidiosul, 
I-a numit pe Shakespeare steaua sa din cea mai îndepărtată înălțime; în legă- 
tură cu care ne putem aminti versul acela: “Stelele pe care nu le râvnim”). Dar 
făcând abstracţie de acele insinuări ale vanității noastre, activitatea geniului nu 

35 apare nicidecumcaun lucru fundamental diferit de activitatea inventatorului în 
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mecanică, a savantului astronom sau istoric, a maestrului tactician. Toate aceste 
activități se explică dacă ne imaginăm oameni a căror gândire este activă într-o 
singură direcție, oameni care folosesc totul ca material, care se uită în perma- 
nență și cu asiduitate la viața lor lăuntrică și la viața altora, care văd peste tot 
modele, imbolduri, care nu obosesc să-și combine mijloacele. Nici geniul nu 
face nimic afară de a învăța mai întâi să pună pietre, apoi să construiască, de 
a căuta mereu material şi a-l modela mereu şi cu migală. Orice activitate a 
omului e complicată ca să minuneze, nu numai aceea a geniului: dar nici una 
nu este o “minune”. — De unde atunci credința că geniu ar avea numai artistul, 
oratorul și filozoful? că numai ei ar avea “intuiție”? (lucru prin care li se atribuie 
un fel de ochelari miraculoși cu care privesc direct în “ființă”!) Oamenii vorbesc, 
evident,despre geniu numai acolo unde efectele marelui intelect sunt dintre cele 
mai plăcute pentru ei și, pe de altă parte, aceștia nu vor să fie invidioși. A numi 
pe cineva “divin” înseamnă “aici nu-i cazul să ne luăm la întrecere”. Apoi: orice 
lucru încheiat, perfect este admirat, orice lucru în devenire e subapreciat. 
Acum, În cazul operei artistului, nimeni nu poate băga de seamă cum a deve- 
nit ea; acesta este avantajul ei, căci peste tot unde poţi vedea devenirea, te 
răcești cumva. Arta desăvârșită a figurării respinge orice gând cu privire la 
devenire; ea tiranizează ca perfecțiune prezentă. De aceea, artiștii figurativi 
mai cu seamă trec drept geniali, nu însă oamenii de știință. Într-adevăr, 
aprecierea aceea şi subaprecierea aceasta nu sunt decât o copilărie a rațiunii. 
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Seriozitatea meseriei.-— Să nu vorbiţi de înzestrare, de talente 
înnăscute! Putem numi oameni mari de tot felul care erau puțin înzestrați. Dar 
ei au dobândit măreție, au devenit “genii” (cum se spune), în lipsa unor 
calități despre care nu-i place să vorbească nimănuia dintre cei ce sunt 
conștienți de ele: ei au cu toții seriozitatea aceea de meșteșugar iscusit care 
învață mai întâi să facă perfect părțile, până ce îndrăzneşte să realizeze un 
mare întreg; pentru aceasta ei și-au acordat timp, fiindcă aveau mai mare 
plăcere să facă bine un lucru mic și neînsemnat decât să obțină un efect 
printr-un tot orbitor. Reţeta, bunăoară, cum poți deveni un nuvelist bun este 
ușor de dat, dar traducerea ei în faptă presupune însușiri peste care obișnuim 
să trecem cu vederea atunci când spunem “n-am avut destul talent”. Să faci o 
sută și mai multe schițe de nuvele, nici una mai lungă de două pagini, dar de 
o asemenea limpezime, încât fiecare cuvânt din ea să fie necesar; să așterni 
zilnic anecdote pe hârtie, până înveţi să le găsești forma cea mai expresivă și 
mai eficace, să fii neobosit în adunarea și zugrăvirea de tipuri și caractere 
omeneşti, să povestești înainte de toate și cât mai des cu putință și să asculți 
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povestindu-se, numai ochi și urechi la efectul asupra celorlalți care sunt de 
față, să călătorești ca un pictor peisagist și ca un desenator de costume, 
să-ți excerptezi din diferite științe tot ce produce efecte artistice, dacă este 
bine prezentat, să meditezi, în sfârșit, asupra motivelor actelor umane, să nu 

5 refuzi nici o sugestie de a învăța în acestsensșisă fii zi şi noapte un colecționar 
de asemenea lucruri. Exersându-te în modul acesta divers, să lași să treacă 
vreo zece ani: însă ce creezi apoi în atelier poate fi scos și în lumina străzii. — 
Dar cum fac cei mai mulți? Nu încep cu partea, ci cu întregul. O dată, poate, 
izbutesc, suscită atenţie, dar apoi eșuează tot mai mult, din motive întemeiate, 

10 naturale. — Câteodată, când lipsesc rațiunea și caracterul pentru a făuri un 
asemenea plan de viață artistică, destinul și nevoia le iau locul şi-l conduc pas 
cu pas pe viitorul maestru prin toate rigorile meseriei sale. 
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Risc și profit în cultul geniului. -— Credinţa în spirite mari, 

15 superioare, fecunde nu este necesară, dar este foarte frecvent legată de acea 
superstiție, total sau parțial religioasă, că spiritele acelea ar fi de origine 
supraomenească și ar poseda anumite puteri miraculoase, cu ajutorul cărora 
și-ar dobândi cunoștințele pe cu totul altă cale decât ceilalți oameni. Li se atri- 
buie ușor o privire nemijlocită în esenţa lumii, ca printr-un fel de gaură în 
20 mantaua aparenţei, și se crede că, în virtutea acestei priviri profetice 
miraculoase, ar putea comunica, fără truda și rigoarea științei, ceva definitiv 

și categoric despre om și lume. Atâta vreme cât în domeniul cunoașterii 
miracolul mai găsește credincioşi, se poate admite, eventual, că, din treaba 
aceasta, credincioșii înșiși s-ar alege cu un folos, în măsura în care acestia, 
25 prin subordonarea lor necondiționată față de marile spirite, asigură propriului 
lor spirit, pe perioada dezvoltării, cea mai bună disciplină și școală. Dimpotrivă, 
este cel puțin problematic dacă superstiția geniului, a privilegiilor sale și a 
puterilor sale deosebite este de folos pentru geniul însuși, o dată înrădăcinată 

în el. Este, în orice caz, un simptom periculos dacă pe om îl cuprinde fiorul 
30 acela de groază față de el însuși, fie că este vorba de celebrul fior cezaric, fie 
de fiorul geniului despre care se discută aici; când mirosul jertfei aduse, pe 
bună dreptate, numai unui dumnezeu îi pătrunde geniului în creier, așa încât 
acesta începe să se clatine și să se considere ceva suprauman. Urmările în 
timp sunt: seritimentul lipsei de responsabilitate, al drepturilor excepționale, 
35 convingerea că face o favoare prin simpla relaţie cu cineva, o furie nebună la 
încercarea de a-l compara cu alții sau de a-ltaxa de-a dreptul ca inferior și de 
a-i pune în lumină nereușita operei. Prin faptul că încetează de a-și exercita 
critica asupra lui însuși, îi cad până la urmă din penaj, una după alta, penele 
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cele mari: superstiția respectivă sapă la rădăcinile forței sale și-l face poate 
chiar un fățarnic, după ce forța i-a cedat. Așadar, pentru marile spirite înseși 
este, probabil, mai folositor dacă ajung la o convingere despre forța lor și 
originea acesteia, dacă înțeleg, prin urmare, ce calități pur omenești au confluit 
5 în ei, ce împrejurări fericite s-au raliat aici: deci, o dată, energie neîntreruptă, 
întoarcere hotărâtă către țeluri aparte, mare curaj personal, apoi norocul unei 
educaţții pe care i-au oferit-o de timpuriu cei mai buni profesori, modele, metode. 
Firește, dacă țelul lor este să producă efectul cel mai mare cu putință, 
atunci nedumerirea cu privire la ei înșiși, precum și adaosul unei seminebunii 
10 au făcut întotdeauna mult; căci în toate timpurile s-a admirat și s-a invidiat 
tocmai acea forță a lor graţie căreia ei îi fac pe oameni lipsiți de voință și-i 
târăsc în iluzia că înaintea lor ar păși călăuze supranaturale. Negreșit, pe 
oameni îi reconfortează și-i entuziasmează să-l creadă pe cineva în posesia 
unor forțe supranaturale: în măsura în care nebunia, cum spune Platon, a 
15 adus cele mai mari binefaceri oamenilor. — În unele rare cazuri, acest soi de 
nebunie va fi fost, poate, și mijlocul prin care o asemenea natură excesivă 
sub toate laturile a fost strâns ținută laolaltă: și în viața indivizilor, maniile au 
frecvent valoarea unor leacuri care sunt în sine otrăvuri; totuși, în cazul oricărui 
“geniu” care crede în esenţa sa divină, otrava sfârșește prin a se manifesta pe 
20 măsură ce “geniul” îmbătrânește: ne-am putea aminti, de exemplu, de Napo- 
leon, a cărui natură, prin credinţa sa în el și în steaua lui și prin disprețul față 
de oameni decurgând din aceasta, a crescut până la puternica unitate care 
l-a înălțat deasupra tuturor oamenilor moderni, până când, în cele din urmă, 
chiar această credință a trecut însă într-un fatalism aproape nebun, l-a lipsit 
25 de privirea sa iute și ascuţită și a fost cauza pieirii sale. 


165 
Geniul și nimicnicia. — Printre artiști, tocmai mințile originale, 
care-și trag seva din ele însele, poț produce, după caz, vidul și searbădul 
total, în timp ce naturile mai dependente, așa-zisele talente, au în memorie 
30 preponderent tot binele posibil și produc, chiar în stare de slăbiciune, ceva 
suportabil. Dacă însă originalii sunt părăsiţi chiar de ei, memoria nu le mai 
este de nici un ajutor: îi așteaptă vidul. 


166 
Publicul.—De la tragedie, poporul nu cere, de fapt, altceva decâtsă 
35 fie emoționat în toată regula, spre a-și putea îneca odată durerea în plâns; 
dimpotrivă, artistul care vede noua tragedie se bucură de invențiile și artificiile 
tehnice ingenioase, de utilizarea și repartizarea materialului, de noua tratare 
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a vechilor motive, a vechilor idei. Poziţia lui este poziția estetică față de opera 

de artă, poziția creatorului; cea descrisă mai întâi, ținând seama numai de 

subiect, este poziția poporului. Despre omul din centrul ei nu trebuie să se 

vorbească, el nu-i nici popor, nici artist și nu știe ce vrea: tot așa și bucuria lui 
5 este confuză și neînsemnată. 


167 
Educaţia artistică a publicului. — Dacă același motiv nu 
este tratat într-o sută de feluri de diferiți maeștri, publicul nu învață să 
depășească interesul pentru subiect; dar dacă el cunoaște motivul de mult, 
10 din numeroase prelucrări, şi nu mai simte în acest caz atracția noutăţii, a 
încordării, va sfârși prin a înțelege și savura el însuşi nuanțele, noile și finele 
invenții în tratarea acestui motiv. 


168 

Artistul și suita sa trebuie să țină pasul. — Evoluţia 
15 de la o treaptă la alta a stilului trebuie să fie așa de lentă, încât nu numai 
artiștii, ci și ascultătorii și privitorii să ia parte la această evoluţie și să știe 
exact ce se întâmplă. Altminteri, se cască dintr-o dată acea prăpastie mare 
între artistul care își creează operele pe o înălțime izolată și publicul care nu 
mai poate urca până la acea înălțime și, descurajat, până la urmă coboară tot 
20 mai adânc. Căci, atunci când artistul nu-și mai ridică publicul, acesta cade 
repede și, într-adevăr, se prăbușește cu atât mai adânc și mai periculos, cu 
cât mai sus l-a purtat un geniu, asemeni vulturului din ghearele căruia broasca 

țestoasă, înălțată până la nori, cade spre nenorocirea ei. 


169 
25 Originea comicului. — Când ne gândim că omul a fost sute de 
mii de ani un animal expus fricii în gradul cel mai înalt și că orice lucru 
neprevăzut, neașteptat l-a obligat să fie pregătit de luptă, eventual de moarte, 
ba chiar că și mai târziu, în relaţiile sociale, și-a bazat întreaga siguranță pe 
' lucrul scontat, pe mentalitatea și activitatea tradițională, nu trebuie să ne mirăm 
30 că, în cazul oricărui lucru neprevăzut, neașteptat în vorbă și faptă, când se 
produce fără primejdii și prejudicii, omul se manifestă exuberant, trece în 
contrariul fricii: ființa chircită, tremurând de spaimă, sare în sus, se destinde, 
— omul râde. Această trecere de la spaima momentană la zburdălnicia de 
scurtă durată se numeşte comic. Din contră, în fenomenul tragicului, omul 
35 trece repede de la marea zburdălnicie de durată la marea spaimă; întrucât 
însă printre muritori marea zburdălnicie de durată este mult mai rară decât 


10 


15 


20 
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prilejul pentru spaimă, există mult mai mult comic decât tragic în lume; râdem 
mult mai des decât suntem zguduiți. 


170 

Ambiție de artist. —Artiștii greci, de pildă tragicii, compuneau ca 
să triumfe; întreaga lor artă nu poate fi concepută fără emulaţie: Eris cea 
bună a lui Hesiod, ambiția, a dat aripi geniului lor. Nu-i vorbă, această ambiţie 
cerea în primul rând ca opera lor să dobândească excelenţă înaintea 
propriilor lor ochi, așacum înțelegeau ei excelența, neținând seama 
de un gust dominant și de părerea generală despre ceea ce este excelent 
într-o operă de artă; și astfel, Eschil și Euripide au rămas multă vreme fără 
succes, până ce, în sfârsit, își educaseră critici de artă ce le apreciau 
opera după criteriile pe care ei înșiși le-au stabilit. Prin urmare, ei caută să 
obțină victoria asupra concurenţilor după propria lor apreciere, în fața propriului 
lor scaun de judecată, ei vor să fie cu adevărat mai deosebiți; apoi cer din 
afară încuviințarea acestei aprecieri proprii, confirmarea judecății lor. A căuta 
să obţii onoare aici înseamnă “a te da superior și a dori să apari așa și în ochii 
publicului”. Dacă lipsește primul lucru și, cu toate acestea, al doilea este râvnit, 
vorbim de vanitate. Dacă lipsește ultimul și nu i se observă lipsa, se 
vorbește de mândrie. 


171 
Ceea ce este necesar în opera de artă. — Aceia care 
vorbesc așa de mult despre ceea ce este necesar într-o operă de artă 
exagerează, dacă sunt artiști, in maiorem artis gloriam*, sau, dacă sunt profani, 
din ignoranță. Formele unei opere de artă, care dau expresie ideilor ei, deci 


25 care sunt modul ei de a vorbi, au întotdeauna ceva arbitrar, ca orice fel de 


exprimare. Sculptorul poate adăuga sau omite multe trăsături mărunte: la fel 
interpretul, fie actor, fie, în privința muzicii, un virtuoz ori un dirijor. Aceste 
multe și mărunte trăsături și cizelări azi îi fac plăcere, mâine nu, ele există mai 
mult datorită artistului decât artei, căci și el, la severitatea și autoconstrângerea 


30 pe care le reclamă din partea lui prezentarea ideii principale, are nevoie din 


când în când de prăjituri și jucării, pentru a nu deveni morocănos. 


172 
Să determini ignorarea maestrului. — Pianistul care 
execută opera unui maestru va fi cântând cel mai bine dacă face să fie uitat 


“În lat. în text: “spre mai marea Slavă a artei”, după: “In maiorem Dei gloriam” (“Spre 
mai marea slavă a lui Dumnezeu”) (nt.) 
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maestrul și dacă se dă impresia că ar povesti o întâmplare din viața sa ori că 

ar trăi chiar acum ceva. Desigur: dacă nu-i nimic de capul lui, toată lumea îi 

afurisește limbuţia cu care el ne povestește din viața sa. Deci el trebuie să 

știe cum să câștige de partea lui fantezia ascultătorului. Prin aceasta se explică 
5 şi toate slăbiciunile și nebuniile “virtuozității”. 


173 

Corriger la fortune * — Există, în viața marilor artiști, întâmplări 
nefaste care, bunăoară, îl silesc pe pictor să-și schițeze cel mai important 
tablou numai ca idee fugară sau l-au constrâns, de pildă, pe Beethoven să ne 
10 lase în câteva mari sonate (precum în marea sonată în si bemol major) numai 
partitura pentru pian, insuficientă, a unei simfonii. Aici, artistul care vine mai 
târziu trebuie să caute a corecta retroactiv viața celor mari: ceea ce ar face, 
de exemplu, cel care, ca un maestru al tuturor efectelor orchestrale, ne-ar 

trezi la viață acea simfonie sortită letargiei pianistice. 


15 174 
Minimalizare.-— Multe lucruri, evenimente sau persoane nu suportă 
să fie tratate la scară mică. Nu poţi reduce grupul Laocoon la un bibelou; el 
are nevoie de mari dimensiuni. Dar mult mai rar se întâmplă ca ceva mic de la 
natură să suporte a fi mărit; de aceea biografii or să izbutească întotdeauna 
20 mai degrabă să prezinte un om mare drept mic decât unul mic drept mare. 


175 

Senzualitatea în arta prezentului. — Artiştii își greșesc 
astăzi frecvent socoteala dacă lucrează în scopul unui efect senzual al operelor 
lor; căci spectatorii sau auditorii lor nu-și mai au simţurile întregi și, cu totul 
25 împotriva intenţiei artistului, cad, datorită operei sale, într-o “sfințenie” a simțirii 
care este îndeaproape înrudită cu plictiseala. — Senzualitatea lor începe, poate, 
chiar acolo unde încetează aceea a artistului, ele se întâlnesc, așadar, în cel 

mai bun caz, într-un singur punct. 


176 
30 Shakespeare moralist. — Shakespeare a meditat mult asupra 
pasiunilor și, prin temperamentul său, a avut ușor acces foarte direct la multe 
din ele (dramaturgii sunt în general niște oameni destul de desfrânați). Dar el 
n-a fost în stare, ca Montaigne, să vorbească despre asta, ci a pus observațiile 





“În fr. în original: "Să corectezi destinul.” (n.t.) 
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asupra pasiunilor în gura figurilor pasionate: ceea ce este, fără îndoială, 
împotriva naturii, dar și-a umplut dramele în așa fel cu idei, încât toate pot să 
apară celorlalți deșerte și să trezească lesne o aversiune generală față de ele. 
— Sentintele lui Schiller (la baza cărora se află aproape întotdeauna idei false 
5 ori neînsemnate) sunt chiar sentințe teatrale și acționează, ca atare, foarte pu- 
ternic:în timp ce sentințele lui Shakespeare îi fac cinste modelului său Mon- 
taigne și conțin cugetări foarte serioase într-o formă lustruită, însă, de aceea, 
sunt prea depărtate și prea subtile pentru ochii publicului de teatru, deci ineficace. 


177 
10 A te face bine auzit. - Trebuie să stii nu numai să cânţi bine, ci 
și să te faci auzit bine. Vioara din mâna celui mai mare maestru nu scoate 
decât un țârâit dacă spațiul este prea mare; poți să-l confunzi atunci pe maestru 
cu orice ageamiu. 


178 

15 Lucrul fragmentar ca lucru eficient. — Așa după cum 
figurile în relief acționează atât de puternic asupra fanteziei prin faptul că sunt 
oarecum gata să iasă din perete și, dintr-o dată, reținute de ceva, se opresc: 
tot așa prezentarea incompletă, în relief, a unei idei, a unei întregi filozofii 
este câteodată mai eficace decât expunerea exhaustivă: lași mai mult pe 

20 seama efortului privitorului, el este provocat să perfecționeze ceea ce se 
profilează în fața lui într-un clarobscur așa de puternic, să gândească până la 
capăt și să depășească el însuși acel obstacol care s-a opus până acum 
ieșirii lor complete în afară. 


179 
25 Împotriva celor originali. Când arta se îmbracă în hainele 
cele mai ponosite, o recunoastem cel mai bine ca artă. 


180 
Spirit colectiv.—Un bun scriitor n-are numai propriul său spirit, ci 
și spiritul prietenilor săi. 


30 181 
Două feluri de înțelegere greșită. -— Ghinionul scriitorilor 
pătrunzători și clari este că-i considerăm plați și de aceea nu le consacrăm 
nici un efort: iar norocul celor obscuri, că cititorul se chinuie cu ei și le atribuie 
lor bucuria pe care i-o dă zelul său. 
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182 
Raportul cu ştiința.-— Un interes real pentru o ştiinţă le lipseşte 
tuturor acelora care încep să se familiarizeze cu ea abia atunci când ei înşişi 
au făcut descoperiri în cadrul ei. 


5 183 
Cheia.- idee pe care un om important pune mare preț, spre râsul 
şi batjocura celor mărunți, este pentru el o cheie de la tainițele cu comori, iar 
pentru aceia nu mai mult decât o bucată de fier vechi. 


184 
10 Intraductibil.— Ceea ce este intraductibil într-o carte nu-i nici ceea 
ce are ea mai bun, nici ceea ce are mai rău. 


185 
Paradoxurile autorului. — Aşa-numitele paradoxuri ale autorului, 
de care'se scandalizează un cititor, nici nu se găsesc adesea în cartea autorului, 
15 ci în capul cititorului. 


186 
Spirit. — Cei mai spirituali autori produc zâmbetul cel mai anevoie 


perceptibil. 


187 
20 Antiteza.-Antiteza este poarta strâmtă pe care eroarea se strecoară 
cu predilecție spre adevăr. 
188 


Gânditori stilişti.-— Cei mai mulți gânditori scriu prost, fiindcă nu 
ne împărtăşesc numai gândurile lor, ci şi procesul de gândire a gândurilor. 


25 189 
Ideile în poezie. — Poetul îşi poartă în mod solemn ideile, în: 
careta ritmului: de obicei fiindcă acestea nu pot merge pe jos. 


190 
Păcătuire împotriva spiritului cititorului. — Când 
30 autorul îşi tăgăduieşte talentul numai pentru a se considera egal cu cititorul, el 
comite unicul păcat de moarte pe care acela nu i-l va ierta niciodată: în cazul 
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special că-și dă seama de asta. De altfel, poţi spune despre om orice lucru 
rău: dar în felul cum o spui trebuie să știi a-i menaja vanitatea. 


191 
Limitele onestităţii. — Și celui mai onest scriitor îi scapă câte 
5 un cuvânt în plus când vrea să-și rotunjească o perioadă. 


192 
Cel mai bun autor.-— Cel maibun autorva fi acela care sejenează 
a deveni scriitor. 


193 
10 Lege draconică împotriva scriitorilor. — Un scriitor ar 
trebui privit ca un răufăcător care nu merită să fie achitat sau grațiat decât în 
cazuri extrem de rare: ar fi un mijloc împotriva înmulțirii excesive a cărților. 


194 

Bufonii culturii moderne. — Bufonii de la curțile medievale 

15 corespund foiletoniștilor nostri; e aceeași speță de oameni, semiraționali, 
emfatici, exageraţi, prostănaci, existând uneori doar pentru a tempera, prin 
aiureli, prin flecăreli, patosul umoral și pentru a acoperi cu strigătul lor dangătul 
prea grav şi solemn al unor evenimente mari; odinioară în serviciul principilor 

și al nobililor, acum în serviciul partidelor (așa cum și azi supraviețuiește în 
20 spiritul de partid și în disciplina de partid o bună parte a vechii supuneri umile 
din relațiile poporului cu principele). Toată clasa de literați moderni însă este 
foarte apropiată de foiletoniști, ei sunt “bufonii culturii moderne”, pe care-i 
judecăm cu multă indulgență socotindu- nu de tat răspunzători. Să consideri 
scrisul o carieră ar trebui să treacă, pe bună dreptate, drept o formă de nerozie. 


25 195 
Pe urmele grecilor. — În momentul de față, cunoașterea 
întâmpină un foarte mare obstacol prin faptul că toate cuvintele, datorită unei 
seculare exagerări afective, au devenit vaporoase și umflate. Gradul superior 
de cultură, care stă sub stăpânirea (dacă nu sub tirania) cunoașterii, are nevoie 
30 de o mare limpezire a simțirii si de o concentrare puternică a tuturor cuvintelor; 
lucru în privința căruia grecii, pe vremea lui Demostene, ne-au precedat. 
Exaltarea caracterizează toate scrierile moderne; și chiar dacă sunt scrise 
simplu, cuvintele sunt încă prea excentric simțite în ele. O riguroasă 
cumpănire, concizia, răceala, naturalețea, chiar duse în mod intenţionat până 
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la limita de jos, în general stăpânirea sentimentelor și zgârcenia la vorbă, — 

numai asta poate ajuta. — Altminteri, maniera aceasta rece de a scrie și de a 

simți este, în mod contrastiv, extrem de tentantă astăzi: și aici pândește, fără 

îndoială, o nouă primejdie. Căci răceala pronunţată este tot așa de bine un 
5 stimulent ca și un grad ridicat de temperatură. 


196 

Bunii povestitori, proști interpreţi. — În cazul bunilor 
povestitori, o admirabilă siguranță și consecvență psihologică stă adesea, în 
măsura în care aceștia se pot evidenția printre actele personajelor lor, într-un 
10 contrast de-a dreptul ridicol cu lipsa de rutină a gândirii lor psihologice: așa 
încât cultura lor apare în primul moment la fel de admirabil de înaltă pe cât de 
deplorabil de adâncă în următorul. Se întâmplă mult prea frecvent ca ei să-și 
explice fals, în chip vădit, propriii eroi și actele lor, — nu-i nici o îndoială cu 
privire la lucrul acesta, așa de neverosimil sună toată treaba. Poate că cel 
15 mai mare pianist n-o fi meditat decât puțin asupra condiţiilor tehnice și asupra 
virtuții, a defectului, a utilității și a educabilității speciale a fiecărui deget (etică 

dactilică) și face greșeli grosolane când vorbește despre asemenea lucruri. 


197 

Scrierile cunoscuţților și cititorii lor.-— Citim scrierile 
20 cunoscuților (prieteni și dușmani) în dublu mod, în măsura în care luciditatea 
noastră ne șoptește permanent la ureche: "Aceasta este de el, un semn al 
naturii sale intime, al trăirilor sale, al talentului său”, și, pe de altă parte, un alt 
fel de luciditate caută să stabilească în paralel care este câștigul acelei opere 
în sine, ce apreciere merită ea în general, făcând abstracție de autorul ei, ce 
25 îmbogăţire a cunoașterii comportă ea. Aceste două maniere de lectură și 
cumpănire se incomodează reciproc, după cum se întelege de la sine. Chiar 
o discuţie cu un prieten va fi rodnică în privința cunoașterii abia atunci când 

amândoi gândesc, până la urmă, numai la obiect și uită că sunt prieteni. 


198 
30 Sacrificii datorate ritmului. — Scriitorii buni schimbă ritmul 
unor perioade numai pentru faptul că nu le recunosc cititorilor obișnuiți 
capacitatea de a pricepe cadența pe care perioada a urmat-o în prima ei 
versiune: de aceea le ușurează situația, preferând ritmuri mai cunoscute. — 
Această luare în considerație a lipsei de simţ ritmic a cititorilor de azi a provocat 
35 deja destule suspine, căci mulţi i-au căzut până acum jertfă. — Oare nu li se 
întâmplă același lucru și muzicienilor buni? 
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199 

Fragmentarul ca stimulent artistic. - Fragmentarul este 
adesea mai eficient decât completitudinea, mai ales într-un encomion: pentru 
scopurile lui avem nevoie tocmai de o fragmentaritate captivantă, ca un ele- 
5 ment irațional care pune în fața fanteziei auditorului oglinda unei mări și, 
asemeni unei pâcle, ascunde țărmul opus, deci contururile obiectului de lăudat. 
Când pomenim de meritele cunoscute ale unui om, și aceasta cu lux de 
amănunte și pe larg, lucrul acesta face să se nască întotdeauna suspiciunea 
că ar fi singurele merite. Cel ce aduce o laudă completă se situează 
10 deasupra celui lăudat, pare a-l trece cu vederea. De aceea ansamblul 

acționează estompând. 


200 

Precauţie în a scrie și a-i învăța pe alţii.-— Cinea scris 

odată și simte în pieptul său patima scrisului învață din tot ce face și trăiește 
15 numai ceea ce se poate împărtăși pe cale literară. El nu se mai gândește la 
sine, ci la scriitor și la publicul său; vrea să înțeleagă, dar nu în folosul lui pro- 
priu. Cel ce este învățător e, de cele mai multe ori, incapabil să mai întreprindă 
ceva personal pentru binele lui propriu, se gândește mereu la binele elevilor 
săi și orice cunoștințe îl bucură numai în măsura în care le poate preda. El 
20 sfârșește prin a se considera o trecătoare pentru știință și, în general, un instru- 
ment, așa încât și-a pierdut deprinderea de a se lua în serios pe sine însuși. 


201 

Scriitorii proști, o necesitate. — Trebuie să existe 
întotdeauna scriitori prosti, căci ei sunt pe gustul contingentelor nedezvoltate, 
25 necoapte; acestea au aceleași nevoi ca și cele mature. Dacă viața omenească 
ar fi mai lungă, numărul indivizilor maturizaţi ar ajunge preponderent sau cel 
puțin la fel de mare ca acela al imaturilor; așa însă, cei cu mult mai mulţi mor 
prea tineri, adică există întotdeauna mult mai multe intelecte nedezvoltate, cu 
gusturi primitive. Acestea, în plus, doresc pătimas, cu înflăcărarea mai mare 
30 a tinereții, satisfacerea nevoilor lor și își obțin prin forță autori prosti. 


202 
Prea aproape și prea departe. Cititorul și autorul nu se 
înțeleg de multe ori, fiindcă autorul își cunoaște prea bine tema și o găsește 
aproape plicticoasă, așa încât se dispensează de ilustrările pe care le știe cu 
35 sutele; cititorul însă este străin de cauză și o găseste cu ușurință prost motivată, 
dacă i se ascund exemplele. 
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203 

O dispărută pregătire pentru artă. — Din totceeacea 
făcut liceul clasic, lucrul cel mai valoros era exercitarea în stilul latin: aceasta 
era chiar un exercițiu artistic, în timp ce toate celelalte ocupaţii 
5 n-aveau drept scop decât știința. A situa pe locul întâi compoziția germană 
este barbarie, căci noi nu avem un stil german exemplar, care să propulseze 
elocința publică; dar dacă vrem să promovăm prin compoziția germană 
exersarea în gândire, atunci este, fără îndoială, mai bine să facem 
deocamdată în treaba aceasta abstracție de stil în general, deci să 
10 distingem între exersarea în gândire și cea în expunere. Cea din urmă ar 
trebui să se refere la redactarea variată a unui conţinut dat, și nu la 
născocirea independentă a unui conținut. Simpla prezentare, în cazul unui 
conținut dat, era menirea stilului latinesc, pentru care vechii profesori 
posedau o finețe a auzului de mult pierdută. Cel ce a învățat odinioară să 
15 scrie bine într-o limbă modernă o datorează acestei exersări (acum trebuie 
să ne acomodăm vrând-nevrând la școala vechilor francezi); dar și mai 
mult: el a căpătat o idee despre măreția și dificultatea formei și a fost 

pregătit pentru artă prin singura metodă corectă, practica. 


204 
20 Obscur și strălimpede alăturea. -— Scriitorii care nu înțeleg 
să dea, în general, claritate ideilor lor vor alege de preferință, în particular, 
cele mai puternice, mai exagerate expresii și superlative: lucru prin care 
se naște un efect luminos asemănător luminării cu torţe pe cărările încâlcite 
ale pădurii. 


25 205 
Zugrăvire literară. — Înfățișăm cel mai bine un obiect semnifi- 
cativ atunci când luăm culorile pentru tablou din obiectul însuși, ca un chimist, 
și le folosim apoi ca un artist: așa încât lăsăm desenul să rezulte din delimitările 
și degradeurile culorilor. Astfel, tabloul capătă ceva din elementul natural 
30 seducător care conferă însemnătate obiectului însuși. 


206 
Cărţi care te învață să dansezi. — Există scriitori care, 
prin faptul că prezintă imposibilul ca posibil și vorbesc despre moral și genial 
ca și când ambele n-ar fi decât un capriciu, un bun-plac, generează un senti- 
35 ment de arogantă libertate, de parcă omul ar sta în vârtul picioarelor și i-ar 
veni să danseze absolut dintr-o plăcere interioară. 
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207 

Gânduri neduse până la capăt.-—Așa după cum nu numai 
vârsta maturității, ci și tinerețea și copilăria au o valoare în sine si nu 
trebuie câtuși de puţin considerate doar niște tranziţii şi punți, totașa și gândurile 
5 neduse până la capătau valoarea lor. De aceea nu trebuie să-l torturăm pe un 
poet cu comentarii subtile, ci să ne bucurăm de incertitudinea orizontului său, 
de parcă ar fi încă deschisă calea spre mai multe gânduri. Stăm în prag; 
asteptăm ca la dezgroparea unei comori: e ca și când tocmai s-ar fi făcut o 
descoperire norocoasă de gândire profundă. Poetul anticipează ceva din 
10 plăcerea gânditorului la găsirea unei idei esenţiale şi ne face, prin aceasta, 
poftă să alergăm după ea; ea însă ne flutură pe lângă cap și ne arată cele mai 

frumoase aripioare — și până la urmă ne scapă. 


208 

Cartea devenită aproape un om. - Pe orice scriitor îl 
15 surprinde de fiecare dată cum, numai ce s-a desprins de el, cartea continuă 
să ducă o viață proprie, aparte; pentru el e ca și când s-ar fi desprins o parte 
a unei insecte şi ar continua acuma să-și urmeze propriul drum. Poate o uită 
aproape cu totul, poate se ridică deasupra ideilor expuse în ea, poate n-o mai 
înțelege nici el însuși şi și-a pierdut aripile cu care a zburat atunci când şi-a 
20 conceput acea carte: în timpul acesta, ea își caută cititorii, înflăcărează vieți, 
fericeste, îngrozeste, produce noi opere, devine sufletul unor planuri şi acțiuni 
— pe scurt: ea trăiește ca o ființă înzestrată cu spirit și suflet si totuși nu este 
un om. — Cel mai mare noroc îl are autorul care, ca om în vârstă, poate spune 
că tot ce a fost în el din gândurile și sentimentele dătătoare de viață, de 
25 putere, de curaj, de lumină continuă să trăiască în scrierile sale și că el însuși 
nu mai reprezintă decât scrumul cenușiu, în vreme ce focul este salvat și 
propagat pretutindeni. Acum, noi apreciem chiar că fiecare faptă a unui om, 
nu numai o carte, devine un fel de prilej pentru alte fapte, hotărâri, idei, că tot 
ce se întâmplă este legat indisolubil de tot ce se va întâmpla, așa recunoaștem 
30 adevărata nemurire care există, aceea a mișcării: ceea ce a determinat 
cândva o miscare este înglobat și eternizat în conglomeratul universal a tot 

ce ființează, ca o insectă într-un chihlimbar. 


209 
Bucurie la bătrâneţe. -— Gânditorul, și tot așa artistul, care și-a 
35 pus la adăpostul operelor partea mai bună a eului simte o bucurie aproape 
malițioasă când vede cum trupul și spiritul său sunt frânte și distruse lent de 
timp, ca și când s-ar uita dintr-un ungher la un hoţ care umblă la casa lui de 
bani, în vreme ce el știe că aceasta este goală și că toate comorile sunt salvate. 
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210 
Rodnicie în tihnă. — Aristocraţii înnăscuţi ai spiritului nu sunt prea 
zelosi; creațiile lor se ivesc și cad apoi din pom într-o seară liniștită de toamnă, 
fără să fie râvnite cu febrilitate, favorizate, fără să fie date brutal la o parte de 
noile roade. Voința necontenită de a crea este ordinară și denotă gelozie, 
invidie, ambiţie. Dacă reprezinţi ceva, nu-i nevoie, de fapt, să faci nimic, — și faci 
totusi foarte mult. Deasupra de omul “productiv” mai există o specie superioară. 


211 

Ahile și Homer. — Mereu e ca între Ahile şi Homer: unul dispune de 
trăire, de simţire, celălalt le descrie. Un scriitor adevărat nu dă afectului și 
experienței altora decât cuvinte, el este artist pentru a desluși multe din puținul 
pe care l-a simţit. Artiştii nu sunt în nici un caz oamenii marii pasiuni, însă ade- 
sea se dau ca atare, cu sentimentul inconștient că ai mai mare încredere în 
pasiunea zugrăvită de ei, dacă propria lor viață pledează pentru experienţa lor 
în acest domeniu. Nu trebuie decât să faci cum îţi vine, să nu te stăpânești, să 
laşi cale deschisă mâniei tale, nesaţului tău, și toată lumea va striga numaidecât: 
ce pasionat e! Dar pasiunea care scormonește adânc, care mistuie și adesea 
devoră individul are importanța ei: cine o trăiește n-o descrie, în mod sigur, în 
drame, muzică sau romane. Artiștii sunt frecvent niște indivizi desfrânaţi, 
tocmai în măsura în care nu sunt artiști: însă asta-i altă poveste. 


212 

Vechi îndoieli în privința efectului artei.-— Oare, după 
cum vrea Aristotel, tragedia eliberează cu adevărat de milă și spaimă, încât 
ascultătorul să se întoarcă acasă mai rece și mai liniștit? Oare povestile cu 
strigoi te fac mai puţin fricos și superstițios? Este adevărat că, în cazul unor 
procese naturale, cum ar fi plăcerea dragostei, o dată cu satisfacerea unei 
nevoi apare o potolire și o moderare temporară a instinctului. Dar spaima și 
mila nu sunt, în acest înțeles, nevoi ale unor anumite organe care vor să se 
usureze. lar pe lungă durată, orice instinct, exersându-și satisfacerea, chiar se 
întărește, în pofida acelei potoliri periodice. S-ar putea ca mila și spaima să 
se fi domolit și destins prin tragedie în fiecare caz în parte: cu toate acestea, 
în ansamblu, ele ar putea fi augmentate prin efectul tragic în general, iar Platon 
ar avea totuși dreptate să creadă că, prin tragedie, am deveni cu toții mai temă- 
tori și mai sentimentali. Poetul tragic însuși ar trebui să dobândească atunci o 
concepție despre lume tenebroasă, bântuită de spaime si un suflet moale, 
iritabil, scăldat în lacrimi, după cum ar concorda cu părerea lui Platon și faptul 
că poeții tragici și, de asemenea, toate comunităţile orășenești, încântate în mod 
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deosebit de ei, degenerează într-o necumpătare și desfrânare din ce în ce 
mai mari. — Dar ce drept are epoca noastră în general să dea un răspuns la 
marea întrebare a lui Platon cu privire la influența morală a artei? Presupunând 
că amavea artă, — unde avem influența, o cât de mică influență, a artei? 


5 213 
Bucuria absurdităţii. —- Cum poate afla omul bucurie în 
absurditate? Căci, în măsura în care se râde în lume, așa stau lucrurile; ba 
chiar se poate spune că peste tot aproape unde există fericire există și bucuria 
absurdităţii. Inversarea experienței cu opusul ei, a lucrului cu rost cu lucrul 
10 fără rost, a necesarului cu arbitrarul, dar în așa fel încât fenomenul acesta să 
nu facă rău și să intervină doar o dată, din grozăvie, provoacă încântare, căci 
ne eliberează momentan de constrângerea necesarului, a lucrului cu rost și a 
experimentalului, în care noi ne vedem, de obicei, stăpânii neîndurători; ne 
distrăm și râdem atunci când lucrul așteptat (care, de regulă, ne sperie și ne 
15 tensionează) se descarcă fără a dăuna. Este bucuria sclavilor la Saturnalii. 


214 

Înnobilarea realităţii. — Prin faptul că oamenii vedeau în 
instinctul afrodiziac o zeitate și-l simțeau cu o recunoștință adoratoare cum 
acționează în ei, afectul acela s-a întrețesut în decursul timpului cu serii întregi 
20 de reprezentări superioare si, prin aceasta, el a fost, de fapt, foarte înnobilat. 
În felul acesta, unele popoare, în virtutea acestei arte a idealizării, şi-au creat 
din maladii mari resurse de civilizație: de exemplu, grecii, care în veacurile de 
demult, sufereau de mari epidemii nervoase (în genul epilepsiei și al coreei) și 
au dezvoltat din asta tipul magnific al bacantei. — Grecii, în special, nu posedau 
25 nimic altceva decât o sănătate țeapănă; — secretul lor era să venereze și 

boala ca zeu, numai să fiavutea putere. 


215 

Muzica .- Muzicanu este în sine atât de semnificativă pentru adâncul 

inimii noastre, atât de profund emoţionantă, încât să poată trece drept limbaj 
30 nemijlocit al sentimentului; ci străvechea ei legătură cu poezia a pus atât de 
mult simbolism în mișcarea ritmică, în intensitatea și lipsa de intensitate a tonali- 
tăţii, încât azi ne închipuim că s-ar adresa direct către ființa noastră lăun- 
trică și ar veni din ea. Muzica dramatică este posibilă numai în momentul în 
care arta sunetului şi-a cucerit o zonă imensă de mijloace simbolice prin lied, 

35 operă și sute de încercări în muzica descriptivă. “Muzica absolută” este fie 
formă în sine, în stadiul primitiv al muzicii, când sunetul în cadență și în intensi- 
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tate diferită provoacă în general plăcere, fie simbolismul formelor, care deja 
vorbește fără poezie intelectului, după ce ambele arte au fost legate într-o lungă 
evoluție, iar forma muzicală a sfârșit prin a fi întrețesută total cu fire noționale 
și afective. Oamenii care n-au ținut pasul cu evoluția muzicii pot percepe pur 
5 formal aceeași piesă muzicală din care cei avansați înțeleg totul simbolic. În 
sine, nici o muzică nu este profundă și semnificativă, ea nu vorbește despre 
“voință”, despre “lucrul în sine”; aceasta și-a putut-o imagina intelectul numai 
într-o vreme care cucerise întreaga sferă a vieții lăuntrice pentru simbolismul 
muzical. Intelectul însuși a încorporat mai întâi în sunet această 
10 semnificaţie, asa după cum și în raporturile dintre linii și mase în arhitectură a 
pus o semnificație, care însă în sine este complet străină de legile mecanice. 


216 

Gest și limbaj. - Mai veche decât limba este imitarea gesturilor, 

care se petrece involuntar şi care și astăzi, în situația unei reprimări generale 

15 a limbajului gesturilor și în situația unei dominări cultivate a mușchilor, este 
așa de puternică, încât nu putem privi mișcările unei fețe fără o inervaţie a 
feței noastre (se poate observa că simularea unui căscat provoacă la cel ce îl 
vede un căscat natural). Gestul imitat îl conduce pe imitator înapoi la senzația 
exprimată pe fața sau prin corpul celui imitat. Așa au învățat oamenii să se 
20 înțeleagă: așa învață și azi copilul să-și înțeleagă mama. În general, senzațiile 
de durere pot fi bine exprimate și prin gesturi care, la rândul lor, pricinuiesc 
durere (de pildă, prin smulgerea părului, bătăi în piept, crispări si încordări 
violente ale mușchilor feței). Invers: gesturile de plăcere erau ele însele plăcute 

și, prin aceasta, se potriveau de minune pentru stabilirea comunicării (râsul 
25 ca expresie a gâdilatului, care este plăcut, servea, la rândul lui, pentru 
exprimarea altor senzații plăcute). — Din moment ce te înțelegeai prin gesturi, 
putea să ia naștere, pe de altă parte, un simbolism algesturilor: vreau să 
zic, puteai să te înţelegi asupra unui limbaj al notelor muzicale, și iată cum: 
întâi produceai sunetul și gestul (cu care primul se asocia simbolic), mai 
30 târziu numai sunetul. — Pare să se fi petrecut adeseori în vremea de demult 
același lucru care se întâmplă azi sub ochii și în urechile noastre în evoluția 
muzicii, mai ales a muzicii dramatice: în vreme ce muzica, fără dans și mim 
care să explice (limbajul gesturilor), este, înainte de toate, zgomot gol, urechea, 
obișnuindu-se în timp cu acea juxtapunere a muzicii şi a mișcării, se deprinde 
35 să tălmăcească imediat figurile muzicii şi sfârșește prin a ajunge la un grad de 
înțelegere rapidă la care nu mai are câtuși de puţin nevoie de mișcarea vizibilă 
șiîl înțelege fără ea pe compozitor. Se vorbește atunci de muzică absolută, 
adică de muzică în care totul este înțeles de îndată simbolic, fără alte ajutoare. 
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217 

Spiritualizarea artei superioare.-—Urechile noastre, grație 
exersării extraordinare a intelectului impuse de evoluţia artistică a noii muzici, 
au devenit din ce în ce mai intelectuale. Noi suportăm astăzi o intensitate mult 
mai mare a sunetului, mult mai mult “zgomot”, fiindcă suntem mult mai bine 
deprinşi decât predecesorii noștri să ascultăm rațiunea din el. De fapt, 
toate simțurile noastre, tocmai prin faptul că se interesează imediat de rațiune, 
deci de “semnifică”, și nu, ca mai înainte, de “este”, s-au cam tocit acum: așa 
cum se trădează o asemenea tocire, bunăoară, în dominarea necondiționată 
a temperaturii tonurilor; căci urechi care să facă încă distincţii mai fine, de 
pildă, între do diez și re bemol, aparțin azi excepțiilor. În această privință, 
urechea noastră s-a făcut mai grosolană. Apoi, latura urâtă a lumii, ostilă 
inițial simțurilor, a fost câștigată pentru muzică; sfera ei de putere, în special 
în exprimarea sublimului, a teribilului, a misteriosului, s-a extins, prin aceasta, 
în chip uimitor; muzica noastră face să vorbească azi lucruri care mai înainte 
nu aveau limbă. În mod asemănător, câţiva pictori au făcut ochiul mai intelectual 
și au depășit cu mult ceea ce se numea mai înainte bucuria culorilor și a 
formei. Şi aici, latura lumii care trece drept urâtă la origine a fost cucerită de 
inteligența artistică. — Care este consecința tuturor acestor lucruri? Cu cât 
ochiul și urechea devin mai cerebrale, cu atât mai mult ajung la hotarul unde 
devin nesenzitive: bucuria se strămută în creier, organele senzoriale se tocesc 
și slăbesc ele însele, simbolicul apare tot mai mult în locul a ceea ce ființează, 
- și astfel ajungem la barbarie tot așa de sigur pe drumul acesta ca pe oricare 
altul. Deocamdată se spune încă: lumea este mai urâtă decât oricând, dar 
semnifică o lume mai frumoasă decât a fost vreodată. Dar cu cât se 
împrăștie și se volatilizează mai mult mirosul de ambră al semnificației, cu 
atât mai rari devin aceia care îl mai percep: iar ceilalți sfârșesc prin a rămâne 
la urât şi caută să-l savureze direct, ceea ce nu reușesc însă întotdeauna în 
mod obligatoriu.Așa se face că în Germania există un dublu curent al evoluției 
muzicale: pe de o parte, o ceată de zece mii de oameni cu pretenții din ce în 
ce mai mari, mai rafinate și ascultând tot mai mult de “semnifică”, iar pe de 
altă parte, majoritatea covârșitoare, care, în fiecare an, devine tot mai incapabilă 
să înțeleagă semnificatul până și în forma urâțeniei senzitive și, de aceea, 
învață să recurgă cu o plăcere din ce în ce mai mare la urâtul și 
dezgustătorul în sine din muzică, adică la senzitivul minor. 


218 
Piatra este mai piatră decât înainte. — În general, noi 
nu mai întelegem arhitectura, celpuținîncănu în felul în care înțelegem muzica. 
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Am iesit din simbolismul liniilor si al figurilor, aşa cum ne-am dezobisnuit de 
efectele răsunătoare ale retoricii, și n-am mai supt din prima clipă a vieții 
noastre acest fel de lapte matern al culturii. La un edificiu grec sau creștin, 
totul a însemnat ceva iniţial, și asta în privința unei ordini superioare a lucrurilor: 

5 această atmosferă de inepuizabilă semnificație împresoară clădirea ca un văl 
fermecat. Frumusețea nu intra decât tangenţial în sistem, fără a leza esenţial 
sentimentul funciar al tulburător-sublimului, al sacralităţii prin apropiere de zei 
și prin magie; frumusețea atenua în gradul cel mai înalt spaima, — dar 
această spaimă era pretutindeni premisa. — Ce reprezintă azi pentru noi 

10 frumusețea unei clădiri? Acelasi lucru ca frumosul chip al unei femei lipsite 
de spirit: ceva ca o mască. 


219 

Originea religioasă a muzicii moderne. — Muzica spiritualizată 
ia naștere în catolicismul restaurat după conciliul de la Trento, datorită lui 
15 Palestrina, care a făcut să răsune spiritul redesteptat si adânc miscat; mai 
târziu, o dată cu Bach, chiar și în protestantism, în măsura în care, datorită 
pietistilor, acesta fusese aprofundat si eliberat de caracterul său fundamental 
dogmatic la origine. Condiţia și treapta premergătoare necesare pentru cele 
două geneze este practicarea muzicii asa cum era ea caracteristică epocii 
20 Renașterii si Prerenasterii, mai cu seamă acea preocupare muzicală savantă, 
acea plăcere, în fond, stiințifică pentru măiestria armoniei și a dirijării corale. 
Pe de altă parte, trebuia să fi precedat și opera: în care profanul îsi manifesta 
protestul față de o muzică rece, devenită prea savantă si voia să dăruiască 
iarăși un suflet poliimniei. — Fără acea schimbare de dispoziție profund 
25 religioasă, fără acordul final al sufletului emoționat până în străfunduri, muzica 
ar fi rămas savantă sau în genul operei; spiritul Contrareformei este spiritul 
muzicii moderne (căci pietismul acela din muzica lui Bach este si un fel de 
Contrareformă). Atât de profund îndatorați suntem noi vieții religioase. — Muzica 
afost Contrarenasterea în domeniul artei, de ea ţine pictura ulterioară a 
30 lui Murillo, de ea ține poate si stilul baroc: mai mult, în orice caz, decât arhi- 
tectura Renasterii sau a antichităţii. Și acum am mai fi îndreptăţiți să întrebăm: 
dacă muzica noastră modernă ar putea urni pietrele din loc, le-ar combina 
într-o arhitectură antică? Strașnic mă îndoiesc. Întrucât ceea ce domnește în 
această muzică, afectul, plăcerea unor stări sufletești potențate, încordate la 
35 maxim, dorința de trezire la viață cu orice preț, alternanţa rapidă a sentimentelor, 
puternicul efect în relief de lumini si umbre, juxtapunerea extazului și a naivului, 
- toate acestea au domnit odată și în artele plastice și au creat noi legi ale 

stilului: — dar asta nu era nici în antichitate, nici în epoca Renasterii. 
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Lumea cealaltă în artă.-—Nufără adâncă durere se recunoaște 
că artiștii tuturor timpurilor, în supremul lor avânt, au înălțat la nivelul unei 
transfigurări cerești tocmai acele reprezentări pe care noi le descoperim azi 
5 ca false: ei sunt proslăvitorii erorilor religioase și filozofice ale omenirii și n-ar 
fi putut să fie așa fără credința în adevărul absolut al acestora. Acum, dacă, în 
general, credința într-un asemenea adevăr slăbește, dacă pălesc culorile 
curcubeului la extremităţile cunoașterii și imaginaţiei umane: atunci nu poate 
reînflori niciodată genul acela de artă care, precum divina commedia*, pânzele 
10 lui Rafael, frescele lui Michelangelo, catedralele gotice, presupune nu numai 
o semnificație cosmică, ci și una metafizică a obiectelor de artă. Din faptul de 
a fi existat o asemenea artă, o asemenea credinţă a artistilor, se va naste o 

legendă emoţionantă. 
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15 Revoluția în poezie. — Severa constrângere pe care și-au impus-o 
dramaturgii francezi în privința unității de acțiune, de loc și de timp, a stilului, a 
versificației şi a structurii frazei, a alegerii cuvintelor şi ideilor a fost o scoală la 
fel de importantă ca aceea a contrapunctului și a fugii în evoluția artei moderne 
sau ca figurile lui Gorgias în elocința greacă. Să te obligi în felul acesta poate 
20 părea absurd; cu toate acestea, nu există un alt mijloc de a ieși din naturalizare 
decât să-ți impui mai întâi limite în modul cel mai puternic (eventual, cel mai 
arbitrar) cu putință. Înveţi astfel încet-încet să pășești cu graţie chiar pe punţile 
înguste care se aruncă peste hăuri ameţitoare si aduci cu tine acasă ca trofeu 
suplețea supremă a miscării: așa cum istoria muzicii o aduce ca dovadă sub 
25 ochii tuturor contemporanilor. Aici vezi cum lanțurile slăbesc pas cu pas, până 
când, în sfârșit, pot părea complet scuturate: această aparență este rezul- 
tatul suprem al unei evoluţii necesare în artă. În arta poetică modernă n-a 
existat o așa de fericită și treptată desfacere din lanțurile de bunăvoie puse. 
Lessing a ridiculizat în Germania forma franceză, adică singura formă artistică 
30 modernă, si a trimis la Shakespeare, si asa s-a pierdut constanța acelei descă- 
tușări şi s-a făcut un salt în naturalism — adică îndărăt spre începuturile artei. 
Din acesta a încercat Goethe să se salveze, știind să-si impună iarăși constrân- 
geri, mereu și mereu, într-un mod diferit; dar nici cel mai talentat nu ajunge să 
realizeze decât o continuă experimentare, o dată ce firul evoluției s-a rupt. 
35 Schiller datorează relativa siguranță a formei sale modelului venerat fără de 
voie, chiar dacă tăgăduit, al tragediei franceze și s-a menţinut destul de 





“În it. în text (n.t.). 
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independent de Lessing (ale cărui încercări dramatice se știe că le-a respins). 
Chiar francezilor, după Voltaire, le-au lipsit dintr-o dată marile talente care să 
fi dus mai departe evoluția tragediei de la constrângere la acea aparenţă de 
libertate; ei au făcut mai târziu, după model german, și saltul într-un fel de 
5 stare naturală rousseauistă a artei si au experimentat. N-avem decât să citim 
din când în când Mahomet al lui Voltaire, ca să ne dăm bine seama ce s-a 
pierdut, o dată pentru totdeauna, pentru cultura europeană, prin acea 
întrerupere a tradiției. Voltaire a fost ultimul dintre marii dramaturgi care, 
aplicând măsura grecească, şi-a domesticit sufletul multiform, capabil să facă 
10 față celor mai mari furtuni tragice, — el era în stare de ceea ce nici un german 
nu mai era în stare, fiindcă natura francezului este mult mai înrudită cu cea a 
grecilor decât natura germanului — ; precum era și ultimul mare scriitor care, 
în tratarea discursului în proză, avea ureche grecească, scrupulozitate de 
artist grec, simplitate și eleganță grecească; precum a fost chiar unul dintre 
15 ultimii oameni care pot întruni în sine suprema libertate a spiritului şi convingeri 
absolut nerevoluționare, fără a fi inconsecventi și laşi. De atunci a ajuns la 
putere în toate domeniile spiritul modern cu neliniștea sa, cu ura lui împotriva 
măsurii și a limitei, mai întâi scăpat din frâu datorită febrei Revoluţiei și apoi 
punându-și iar căpăstrul, când l-a apucat teama și spaima de sine însuși, — 
20 dar căpăstrul logicii, nu iar al măsurii artistice. E drept că noi savurăm o vreme, 
prin acea descătușare, poeziile tuturor popoarelor, tot ce este crescut în locuri 
ascunse, tot ce este firesc, ce înflorește în sălbăticie, ce este straniu de frumos 
și gigantic de neregulat, de la cântecul popular până la “marele barbar” Shake- 
speare; gustăm bucuriile culorii locale și ale costumului de epocă, bucurii care 
25 până acum le erau străine tuturor popoarelor artistice; profităm din belșug de 
“avantajele barbare" ale timpului nostru, pe care le-a impus Goethe, contrar 
lui Schiller, pentru a pune în cea mai favorabilă lumină lipsa de formă a Faust- 
ului său. Dar pentru câtă vreme încă? Puhoiul invadator de poezii de toate 
stilurile ale tuturor popoarelor trebuie neapărat să măture treptat-treptat 
30 fața pământului pe care ar mai fi fost cu putință o evoluție în liniste și pe 
ascuns; toți poeţii trebuie neapărat să devină imitatori experimentatori, 
copiști temerari, oricât de mare le-ar fi din capul locului forța; în sfârșit, publicul 
care s-a dezvățat să vadă în domesticirea forței plastice, în stăpânirea 
coagulantă a tuturor artificiilor actul propriu-zis artistic trebuie să prețuiască 
35 tot mai mult forța de dragul forței, culoarea de dragul culorii, ideea de dragul 
ideii, chiar inspirația de dragul inspirației, el nu va savura, prin urmare, deloc 
elementele și rigorile operei de artă decât izolate, și în cele din urmă va 
formula revendicarea că și artistul trebuie să i le ofere izolate. Da, am 
scuturat lanțurile “iraționale” ale artei franco-grecești, dar ne-am obișnuit pe 
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nesimţite să găsim iraționale orice lanţuri, orice îngrădire; — și iată cum arta se 
îndreaptă spre disoluția ei si atinge în felul acesta — ceea ce este extrem de 
instructiv — toate fazele începuturilor ei, ale copilăriei ei, ale imperfecțiunii ei, 
ale cutezanţelor și exceselor ei de odinioară: ea își interpretează, în ruinarea 
5 ei, geneza, devenirea. Unul din oamenii mari pe al cărui instinct te poți bizui 
cu încredere și a cărui teorie ar necesita un plus de peste treizeci de ani de 
practică, Lord Byron — a spus odată răspicat: “În ceea ce privește poezia în 
general, cu cât reflectez mai mult la acest lucru, sunt tot mai puternic convins 
că ne aflăm cu toții, unul ca și altul, pe un drum greșit. Ne luăm toți după un 
10 sistem revoluționar fals pe dinăuntru, — generaţia noastră sau următoarea va 
ajunge și ea la aceeași convingere.” Este același Byron care spune: “ÎI con- 
sider pe Shakespeare cel mai prost exemplu, chiar dacă îl socotesc cel mai 
extraordinar poet." lar judecata artistică matură a lui Goethe din a doua jumătate 
a vieţii sale nu spune exact același lucru? — acea judecată prin care a câstigat 
15 un asemenea avans față de un sir întreg de generații, încât putem afirma în 
linii mari că Goethe nu și-a exercitat încă în vreun fel influența și că vremea lui 
o să vină odată și odată? Tocmai fiindcă natura sa l-a menținut multă vreme 
pe făgașul revoluției poetice, tocmai fiindcă el a gustat din plin și discret, prin 
acea ruptură cu tradiţia, tot ce fusese descoperit şi oarecum dezgropat sub 
20 dărâmăturile artei în materie de idei, perspective și resurse noi, transformarea 
si convertirea sa ulterioară au o greutate așa de mare: ele înseamnă că el a 
simţit cea mai profundă dorință de a recupera tradiţia artei și de a atribui 
ruinelor și colonadelor rămase din templu, măcar cu fantezia ochiului, vechea 
perfecțiune și integritate, dacă forța brațului urma să se dovedească mult 
25 prea slabă pentru a construi acolo unde era nevoie de forțe uriase spre a 
distruge deja. Astfel, el trăia în artă ca în amintirea adevăratei arte: libertatea 
lui poetică devenise un mijloc de rememorare si de înțelegere a vechilor vremuri 
artistice, de mult dispărute. Cerinţele lui erau, de bună seamă, irealizabile în 
privința forței epocii moderne; durerea resimţită din pricina aceasta i-a fost 
30 însă din plin răsplătită de bucuria că ele au fost cândva satisfăcute și că si 
noi putem contribui încă la satisfacerea aceasta. Nu indivizi, ci măsti mai mult 
sau mai puţin ideale; nu realitate, ci o generalitate alegorică; niste caractere 
de epocă, niste culori locale evaporate și mitizate până la invizibil; sensibilitatea 
contemporană si problemele societății contemporane reduse la cele mai sim- 
35 ple forme, despuiate de proprietăţile lor iritante, palpitante, patologice, rămase 
fără efect în oricare alt înțeles decât cel artistic; nu motive și caractere noi, ci 
cele vechi, de mult familiare, într-o permanentă reînsufleţire și prefacere: iată 
arta, asa cuma înțeles-o Goethe mai târziu, asa cum au practicat-o 
grecii, chiar și francezii. 
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Ceea ce rămâne din artă. — Este adevărat că, în cazul 
anumitor prezumții metafizice, arta are o valoare cu mult mai mare, de exemplu, 
dacă e valabilă ipoteza caracterului neschimbător și a manifestării continue a 
5 esenței lumii în toate caracterele și actele: atunci opera artistului devine 
reprezentarea dăinuirii vesnice, întimpce în concepția noastră artistul 
nu poate da valabilitate reprezentării sale decât pentru o vreme, fiindcă omul, 
în general, a evoluat și este schimbător și nici fiecare om în parte nu este 
stabil și dăinuitor. — La fel stau lucrurile și în cazul altei prezumții metafizice: 
10 presupunând că lumea noastră vizibilă n-ar fi decât aparenţă, cum admit 
metafizicienii, atunci arta ar ajunge să stea destul de aproape de lumea reală: 
căci între lumea fenomenală și lumea himerică a artistului ar exista atunci 
mult prea multe asemănări; iar diferența ce mai rămâne ar situa importanța 
artei chiar mai sus decât importanța naturii, fiindcă arta ar prezenta lucrurile 
15 de același fel, tipurile și modelele naturii. — Acele prezumții sunt însă false: 
după această recunoaștere, ce loc îi mai rămâne artei azi? Întâi de toate, ea 
ne-a învățat în decursul mileniilor să privim cu interes și plăcere viața sub 
orice formă și să ajungem până într-acolo cu simțirea noastră, încât să 
exclamăm în cele din urmă: “Oricum ar fi, viața e ceva bun." Acest îndemn al 
20 artei de a ne bucura de existență și de a considera viața omului o parte a 
naturii, fără o miscare asociată prea impetuoasă, ca obiect al unei dezvoltări 
legice, — îndemnul acesta este înrădăcinat în noi, el iese acum din nou la 
lumină ca necesitate atotputernică a cunoașterii. Ne-am putea lipsi de artă, 
dar prin aceasta n-am pierde capacitatea deprinsă de la ea: la fel cum ne-am 
25 lipsit de religie, nu însă de expansiunile și înălțările sufletești dobândite prin 
ea. Așa după cum arta plastică și muzica sunt criteriul bogăției sentimentale 
dobândite şi acumulate realmente datorită religiei, tot așa, după o dispariție a 
artei, intensitatea și varietatea bucuriei de a trăi, sădite de ea, ar cere mai 
departe să fie satisfăcute. Omul de știință este dezvoltarea în continuare a 

30 omului de artă. 
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Amurgul artei.-—Aşa după cum la bătrânețe îţi amintești de tinerețe 

și pui la cale serbări comemorative, tot așa omenirea va sta în curând față de 
artă într-un raport de emoţionantă aducere-aminte a bucuriilor tinereții. Poate 
35 că nicicând mai înainte arta n-a fost înțeleasă atât de profund şi de spiritualizat 
ca azi, când magia morții pare că-i dă târcoale. Să ne gândim la orașul acela 
grecesc din Italia meridională care își ținea încă sărbătorile grecești într-o 
singură zi a anului, în mâhnire și lacrimi, din pricina faptului că barbaria străină 
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triumfă tot mai mult asupra obiceiurilor sale primite ca zestre din strămoși; 
nicicând n-a fost gustat poate elenicul cu atâta nesaţ, nicăieri n-a fost sorbit 
nectarul acesta de aur cu o asemenea voluptate ca printre acești eleni pe cale 
de a pieri. În curând îl vom privi pe artist ca pe-o relictă admirabilă și, întocmai 
5 caunui străin miraculos, în a cărui putere și frumusețe ar sta fericirea vremurilor 
de demult, îi vom da onoruri pe care nu le-am îngădui cu ușurință unora ca 
noi. Partea cea mai bună din noi este, poate, moștenită din afectele unor 
vremuri de demult, la care abia de mai putem ajunge azi pe cale directă; 
soarele a scăpătat de acum, dar cerul vieții noastre arde și-i încă plin de 
10 lumina lui, deși noi nu-l mai zărim. 
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Înnobilare prin degenerare. - Din istorie se poate învățacă 
cel mai bine se conservă acea seminţie dintr-un popor în care cei mai mulți 
oameni au un viu spirit colectiv ca urmare a identităţii principiilor lor obisnuite 
și indiscutabile, deci ca urmare a crezului lor comun. Aici se întăreste morala 
bună și sănătoasă, aici se învață subordonarea individului și se dă deja 
consistență caracterului, ca dar de botez și apoi si prin educaţie. Riscul acestor 
comunități puternice, întemeiate pe indivizi similari, de caracter, este 
îndobitocirea, accentuată puțin câte puţin prin ereditate si ținându-se ca o 
umbră de orice lucru stabil. Indivizii cei mai slobozi, mult mai nesiguri și, din” 
punct de vedere moral, mai slabi sunt aceia de care depinde progresarea 
spirituală în asemenea comunități: sunt oamenii care încearcă lucruri noi 
și, în general, variate. Nenumăraţi dintre acestia se prăpădesc, din pricina 
slăbiciunii lor, fără a exercita vreo influență prea evidentă; dar, în general, mai 
ales când au urmași, ei înmoaie și, din când în când, pricinuiesc elementului 
stabil al unei comunităţi o rană. Tocmai în locul acesta rănit și slăbit i se 
inoculează cumva întregii ființe ceva nou; forța sa în ansamblu însă trebuie 
să fie suficient de puternică pentru a primi în sângele ei și a-și asimila acest 
nou. Naturile degenerescente sunt de o maximă importanță peste tot unde 
trebuie să aibă loc un progres. Oricărui progres în mare trebuie să-i premeargă 
o extenuare parțială. Naturile cele mai putemice fixează tipul, cele mai 
slabe îlajută să se perfecționeze. - Ceva asemănător se produce cu 
fiecare om în perte; rareori o degenerare, o mutilare, chiar un viciu și, în 
general, o pierdere fizică sau morală nu rămân fără un avantaj pe de altă 
parte. Omul mai bolnav, de exemplu, va avea, poate, în sânul unei seminții 
războinice si turbulente, mai mult îndemn să existe pentru sine însuși și să 
devină, prin aceasta, mai temperat si mai înțelept, chiorulva avea unicul ochi 


30 mai puternic, orbul va privi mai adânc în sinea lui și va auzi, în orice caz, mai 


acut. În măsura în care faimoasa luptă pentru existență nu mi se pare a fi 
singurul punct de vedere prin care se poate explica progresarea sau fortificarea 
unui om, a unei rase. Mai degrabă trebuie că se întâmplă două lucruri diferite: 
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o dată, sporirea forței stabile prin unirea spiritelor în credinţă si spirit comunitar; 
apoi, posibilitatea de a atinge țeluri mai înalte prin faptul că apar naturi 
degenerescente și, ca urmare a acestora, extenuări și răniri parțiale ale forței 
stabile; tocmai natura mai slabă, fiind mai delicată şi mai liberă, face cu putință, 
5 în general, orice progres. Un popor care se fisurează și slăbește undeva, dar 
în ansamblu este încă tare și sănătos, poate să contracteze și să-și încorporeze 
infecția noului, spre avantajul său. În cazul fiecărui om în parte, sarcina educaţiei 
sună așa: să-l dai atât de solid și sigur, încât, ca întreg, să nu mai poată fi 
abătut în nici un chip din drumul său. După aceea însă, educatorul trebuie 
10 să-i provoace răni sau să uzeze de rănile pe care i le pricinuieşte soarta, iar o 
dată ce durerea și nevoia se nasc astfel, poate fi inoculat ceva nou și nobil și 
în locurile rănite. Întreaga lui natură va absorbi în sine noul acesta și va face 
mai târziu să se simtă în roadele ei înnobilarea. — În ceea ce priveşte statul, 
Macchiavelli* spune că “forma de guvernământ este de foarte mică 
15 însemnătate, deși oamenii semidocți gândesc altfel. Marele scop al politicii ar 
trebui să fie durabilitatea,care contrabalansează orice altceva, fiind de 
departe mai valoroasă decât libertatea”. Numai în caz de maximă durabilitate, 
întemeiată și garantată sigur, este în general cu putință dezvoltarea 
permanentă și inocularea înnobilatoare. Fireşte, de obicei, tovarășa periculoasă 
20 a oricărei durabilități, autoritatea, se apără de lucrul acesta. 
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Spiritul liber, o noțiune relativă. — Îlnumim spirit liber pe acela 

care gândește altfel decât ne așteptăm de la el pe baza originii, a mediului 
său, a clasei și a funcţiei sale ori pe baza opiniilor dominante în epocă. El este 
25 excepția, spiritele legate sunt regula; acestea îi reproșează că principiile lui 
libere fie îşi au originea în dorința de a frapa, fie te duc cu gândul la acte 
libere, adică la acelea care sunt incompatibile cu morala impusă. Din când în 
când se spune și că ar trebui dedus cutare și cutare principiu liber din țicneala 

și excentricitatea minţii; dar așa nu vorbește decât răutatea, care nu crede nici 
30 ea însăși în ceeace spune, însă vrea să facă rău prin asta:căci dovada ascuțirii 
și valorii mai mari a intelectului său îi este scrisă, de obicei, spiritului liber, atât 
de citeț pe față, încât spiritele o înțeleg destul de bine. Dar celelalte două dedu- 
ceri ale libertăţii spirituale sunt socotite de bună-credinţă; de fapt, multe spirite 
libere chiar iau naștere într-unul sau altul din cele două moduri. De aceea 
35 însă, tezele la care ele au ajuns pe acele căi ar putea fi totuși mai adevărate 
și mai credibile decât acelea ale spiritelor legate. În cunoașterea adevărului 
este important să-l ave m, nu din ce impuls l-am căutat, pe ce cale l-am găsit. 





*Sic! (n.t.) 
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Dacă spiritele libere au dreptate, spiritele legate n-au dreptate, indiferent dacă 
primele au ajuns la adevăr prin imoralitate, iar celelalte au stăruit până acum 
în neadevăr prin moralitate. -De altfel, nu ține de natura spiritului liber că acesta 
are păreri mai juste, ci mai degrabă că s-a eliberat de tradiţie, fie cu noroc, fie 
5 cu un esec. De regulă, o să aibă totuși de partea sa adevărul sau cel puțin 
spiritul de cercetare a adevărului: el pretinde argumente, ceilalți — credință. 


226 
Originea credinței. — Spiritul legat nu-și definește poziția prin 
argumente întemeiate, ci prin obisnuință; el este, de pildă, creștin nu fiindcă 
10 cercetase diferitele religii și avusese de ales între ele; el este englez nu fiindcă 
s-a decis pentru Anglia, ci s-a trezit în fața creștinismului și a lumii engleze si 
„le-a acceptat fără nici o motivaţie, ca cineva care, născut într-o țară viticolă, 
devine un băutor de vin. Mai târziu, creștin și englez fiind, va fi descoperit și 
unele argumente în favoarea obișnuinţei sale; poțisă-i răstorni aceste argumen- 
15 te, prin asta nu-l clintești din atitudinea lui. Dacă ai obliga, bunăoară, un spirit le- 
gat să-si prezinte argumentele împotriva bigamiei, ai afla atunci dacă sfântul 
său zel pentru monogamie se bazează pe motive serioase ori pe deprindere. 
Deprinderea unor principii spirituale fără vreo motivaţie se numeşte credință. 


227 
20 Să tragi concluzii din consecințele argumentării și ale 
falsei argumentări. — Toate statele și rânduielile societății: clasele, căsă- 
toria, educaţia, dreptul, toate acesea își au forta și durabilitatea numai în credința 
în ele a spiritelor legate, — deci în lipsa argumentelor, cel puţin în refuzul 
căutării de argumente. Lucru pe care spiritele legate nu vor să-l admită cu 
25 dragă inimă și simt bine că e un pudendum*. Creștinismul, care era foarte 
naiv în fanteziile sale intelectuale, n-a observat nimic din acest pudendum, 
reclama credință și nimic altceva decât credință și refuza cu patimă setea de 
argumente; el arăta cu mâna spre succesul credinţei: iată, veți simți avantajul 
credinței, da el să se înțeleagă, prinea veți fi fericiți. De fapt, statul procedează 
30 tot așa,iar fiecare tată își educă fiul în același fel:consideră numai lucrul acesta 
adevărat, zice el, și vei simţi ce bine face. Asta înseamnă însă că din folosul 
personal pe care îl aduce un punct de vedere va ieși la iveală adevărul 
său, că pragmatismul unei doctrine trebuie să-i garanteze seriozitatea și 
temeinicia intelectuală. E ca și atunci când acuzatul s-ar exprima în fața 
35 tribunalului: apărătorul meu spune întregul adevăr, căci uitați-vă ce rezultă din 





*V. nota de la pag. 53 (n.t.). 
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pledoaria lui: voi fi achitat. — Întrucât spiritele legate își fixează principiile având 
în vedere propriul folos, ele presupun și în cazul spiritului liber că acesta 
urmărește prin vederile sale tot un folos personal și consideră adevărat numai 
ceea ce-i foloseste de-a dreptul. Cum însă lui i se pare că-i folosește contrariul 

5 aceeacele folosește compatrioților sau egalilor săi în rang, aceștia presupun 
că principiile sunt primejdioase pentru ei; ei spun ori simt: nu poate avea 
dreptate, căci este dăunător pentru noi. 


228 

Caracterul puternic și bun. — Uniformizarea punctelor de vedere, 

10 devenită instinct prin obișnuință, duce la ceea ce numim tărie de caracter. 
Când cineva acționează din puține, dar mereu aceleaşi motive, actele lui dobân- 
desc o mare energie; dacă aceste acte concordă cu principiile spiritelor le- 
gate, sunt unanim recunoscute și generează, în treacăt, în cel ce le săvârșește 
sentimentul conștiinței împăcate. Puţine motive, acțiune energică și conștiință 

15 împăcată constituie ceea ce se numeşte tărie de caracter. Celui ce dispune 
de un caracter tare îi lipsește cunoașterea multor posibilități și direcții de acțiune; 
intelectul lui este neliber, legat, fiindcă într-un caz dat îi arată, eventual, numai 
două posibilități; între acestea el trebuie să aleagă acum cu necesitate, potrivit 
întregii sale naturi, și o face usor și repede, fiindcă n-are de ales între cincizeci 
20 de posibilităţi. Mediul educativ intenționează a-l face pe fiecare om neliber, 
punându-i mereu sub ochi cel mai mic număr de posibilități. Individul este 
tratat de educatorii săi ca și când ar fi, neîndoielnic, ceva nou, dar care ar 
trebui să devină o repetare. Dacă omul se prezintă mai întâi ca ceva 
necunoscut, nemaiexistent niciodată, el trebuie prefăcut în ceva cunoscut, 
25 existent. Numim caracter bun la un copil apariția dependenţei subt presiunea 
celor existente; situându-se de partea spiritelor legate, copilul își manifestă 
pentru prima oară spiritul colectiv ce se trezește la viață în el; pe temeiul 
acestui spirit colectiv însă, el va fi de folos mai târziu statului sau clasei sale. 


229 
30 Măsura lucrurilor la spiritele legate. — Despre patru 
categorii de lucruri spun spiritele legate că ar avea o justificare. În primul 
rând: toate lucrurile care au durabilitate au o justificare; în al doilea rând: toate 
lucrurile care nu ne incomodează au o justificare; în al treilea rând: toate lucrurile 
care ne aduc avantaje au o justificare; în al patrulea rând: toate lucrurile pentru 
35 care am făcut sacrificii au o justificare. Ultima afirmaţie explică, de pildă, de 
ce un război care a început contra voinței poporului este continuat cu entuziasm 
de îndată ce au căzut primele lui victime. — Spiritele libere care-și pledează 
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cauza în fața forumului spiritelor legate trebuie să demonstreze că au existat 

întotdeauna spirite libere, deci că libertatea spirituală are durabilitate, apoi,că 

nu vor să incomodeze și, în sfârșit, că aduc avantaje spiritelor legate în 

ansamblu; dar întrucât ele nu pot convinge spiritele legate de acest ultim lucru, 
5 nule folosește la nimic să fi demonstrat primul și al doilea punct. 


230 

Esprit fort*. - Comparat cu cel ce are tradiția de partea sa și n-are 
nevoie de argumente pentru acțiunea lui, spiritul liber este întotdeauna slab, 
mai ales în acţiune; căci el cunoaște prea multe motive și puncte de vedere și 
10 are, de aceea, o mână nesigură și neexperimentată. Ce mijloace există acum 
de a-l face totuși relativ puternic, așa încât cel puţin să se impună și 
să nu piară în zadar? Cum ia naștere spiritul puternic (esprit fort)? Într-un 
anumit fel, aceasta este întrebarea cu privire la crearea geniului. De unde 
vine energia, forța inflexibilă, perseverenta prin care individul, contrar tradiției, 

15 aspiră să dobândească o cunoaștere absolut individuală a lumii? 


231 

Nașterea geniului. — Din spiritul inventiv al prizonierului, prin care 

el caută modalități de eliberare a sa, din folosirea cu maximă răceală și durată 

a oricărui avantaj cât de mic, putem învăţa la câte mijloace recurge uneori na- 

20 tura pentru producerea geniului — un cuvânt ce rog a se înțelege fără nici un iz 
mitologic și religios-:ea-l vâră într-o carceră și-i excită la maxim dorința de a se 
elibera. — Sau cu o altă pildă: cineva care și-a rătăcit complet cărarea prin pă- 
dure, dar străduindu-se cu o energie ieșită din comun să răzbească la câmp 
deschis, într-o direcție oarecare, descoperă uneori un drum nou,pe care nu-l cu- 

25 noaşte nimeni: așa iau naștere geniile, cărora le ridicăm în slăvi originalitatea. — 
S-a amintit deja că o mutilare,o atrofiere, un defect grav al unui organ dă adeseori 
prilej unui alt organ să se dezvolte neobișnuit de mult, fiindcă are de îndeplinit 
propria sa funcție și încă una în plus. Din aceasta se poate descifra originea 
nu a unui singur talent strălucitor. —Aceste prefigurări sumare ale nașterii geniului 

30 n-avem decât să le aplicăm la cazul special al genezei spiritului liber desăvârșit. 


232 
Supoziție asupra originii libertăţii spirituale. - La 
fel cum ghețarii iau proporţii când în tinuturile ecuatoriale soarele arde peste 
mări cu dogoare mai mare ca înainte, tot așa și o libertate spirituală puternică, 





“În fr. în original: “spirit puternic; liber-cugetător” (n.t.). 
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în extensiune poate sta bine drept mărturie că văpaia simțirii a crescut undeva 
peste măsură. 


233 

Glasul istoriei. — În general, istoria pare să dea următoarea 
5 povață în legătură cu producerea geniului: Maltrataţi și torturați oamenii, — 
aşa le strigă patimilor invidiei, urii și emulației — împingeți-i la extrem, unul 
împotriva altuia, popor contra popor, și asta de-a lungul a sute de ani, și atunci 
va țâșni poate dintr-o dată, ca o flacără, lumina geniului, cumva ca dintr-o 
scânteie răzlețită în zborul ei din teribila energie declanșată atunci; voința, ca 
10 un bidiviu înfuriat de pintenul călărețului, se dezlănțuie și sare într-un alt 
domeniu. — Cel ce și-ar da seama cum se produce geniul și ar vrea să și 
aplice în practică maniera obișnuită de a proceda a naturii ar trebui să fie tot 

aşa de rău și de brutal ca natura însăși. — Dar poate am auzit noi greșit. 


234 
15 Valoarea mijlocului de drum. — Producerea geniului este, 
poate, rezervată numai unei perioade limitate a omenirii. Căci nu putem aștepta 
de la viitorul omenirii, în același timp, tot ce au fost în stare să producă numai 
condiții bine definite într-un trecut oarecare; bunăoară, nu efectele uimitoare 
ale sentimentului religios. Acesta însuși a avut timpul său și multe lucruri foarte 
20 bune nu se mai pot naște niciodată, fiindcă numai din el au putut crește. 
Astfel, nu va mai exista niciodată un orizont de viață și cultură circumscris 
religios. Poate că însuși tipul sfântului nu-i cu putință decât în cazul unei anumite 
perplexități a intelectului, cu care s-a terminat, se pare, pentru totdeauna. Și 
astfel, apogeul inteligenței a fost, poate, ținut în rezervă pentru o epocă aparte 
25 a omenirii: ea a fost evidentă — și este evidentă, căci noi trăim încă în epoca 
aceasta —, când o energie extraordinară, de mult acumulată, a voinței a trecut, 
prin ereditate, în mod excepțional, asupra unor obiective spirituale. Acel 
apogeu va lua sfârșit atunci când această furie și energie nu va mai fi cultivată 
pe scară mare. Omenirea se apropie, poate, de mijlocul drumului ei, de epoca 
30 de mijloc a existenţei sale, de țelul ei intrinsec mai mult decât de sfârșitul ei. 
Forțele care condiționează, de pildă, arta ar putea să dispară de-a dreptul; 
plăcerea minciunii, a imprecisului, a simbolicului, a entuziasmului, a extazului 
ar putea cădea în dispreț. Ba chiar, dacă viața este anevoie rânduită în statul 
perfect, nu se mai ia din prezent nici un motiv de poezie și numai oamenii 
35 înapoiaţi ar fi aceia care ar jindui după irealitatea poetică. Aceștia ar privi 
atunci, în orice caz, cu nostalgie înapoi, spre vremurile statului imperfect, ale 
societății semibarbare, spre timpurile noastre. 


15 


20 
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Geniul și statul ideal în contradicție. -— Socialiștii doresc 
să aducă bunăstarea cât mai multor oameni cu putință. Dacă patria permanentă 
a acestei bunăstări, statul perfect, ar fi realizat cu adevărat, atunci s-ar distruge, 
prin această bunăstare, solul din care crește marele intelect și, în general, 
individul puternic: vreau să spun marea energie. O dată realizat statul acesta, 
omenirea s-ar prezenta prea istovită spre a mai putea să producă geniul. În 
consecință, n-ar trebui oare să dorim ca viața să-și păstreze caracterul violent 
și ca forțe și energii nestăpânite să fie resuscitate mereu și mereu? Acum, 
inima caldă și milostivă vrea tocmai înlăturarea acelui caracter violent și 
nestăpânit, iar inima cea mai caldă care se poate imagina ar jindui-o în chipul 
cel mai pătimas: în vreme ce tocmai patima ei și-a luat focul, căldura, chiar 
existența din caracterul acela nestăpânit și violent al vieții; deci inima cea mai 
caldă vrea înlăturarea fundamentului său, nimicirea ei înseși, adică: vrea ceva 
ilogic, nu este inteligentă. Inteligența supremă și inima hipercălduroasă nu pot 
coexista în aceeași persoană, iar înțeleptul care judecă viața se așază și el 
deasupra bunătăţii și n-o consideră decât ceva ce trebuie luat în calcul între 
altele la socoteala finală. Înțeleptul trebuie să se opună acelor dorințe aberante 
ale bunătăţii neinteligente, fiindcă este interesat de supraviețuirea tipului său 
și de nașterea în final a intelectului suprem; cel puţin el nu va fi favorabil 
întemeierii “statului perfect”, în măsura în care în acesta nu au loc decât 
indivizi sleiți de puteri. Dimpotrivă, Cristos, pe care noi vrem să ni-l imaginăm 
drept inima cea mai călduroasă, a favorizat îndobitocirea oamenilor, s-a postat 
de partea celor săraci cu duhul și a împiedicat producerea intelectului maxim: 


25 şi aceasta a fost consecinţa logică. Replica lui, înțeleptul perfect — aceasta o 


30 


35 


putem lesne anticipa — va împiedica și el, în mod necesar, producerea unui 
Cristos. — Statul este un aranjament iscusit de protecție reciprocă a indivizilor: 
dacă-i exagerăm capacitatea de altoire, individul sfârșește prin a fi extenuat, 
chiar desființat de el, — deci este zădărnicit din temelii scopul originar al statului. 


236 

Zonele culturii.-— Se poate spune în mod figurat că epocile cultu- 
rale corespund diverselor zone climaterice, numai că ele se află una după alta, 
iar nu, ca zonele geografice, una lângă alta. În comparaţie cu zona temperată 
a culturii, în care este menirea noastră să pășim, precedenta dă, în linli mari, 
impresia unei clime tropicale. Contraste violente, alternanţa bruscă a zilei 
și a nopții, dogoare si splendoare de culori, venerarea atotce este neașteptat, 
misterios, înspăimântător, iuțeala cu care izbucnesc furtunile din senin, pretutin- 
deni revărsarea risipitoare a cornului abundenței naturii: și, din contra, în cultura 
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noastră, un cer senin, dar nu strălucitor, aer curat, ce rămâne destul de omogen, 
vreme aspră, incidenta! chiar frig: astfel,cele două zone se disting una de alta. 
Când vedem acolo cum pasiunile cele mai dezlănțuite sunt îngenuncheate și 
frânte cu o violență înfricoșătoare, datorită reprezentărilor metafizice, simțim 

5 de parcă,sub ochii noștri, la tropice, niște tigri sălbatici ar fi zdrobiți de încolăcirile 
unor șerpi uriași; clima noastră spirituală este lipsită de asemenea întâmplări, 
fantezia noastră este cumpătată, nouă nu nise arată nici în vis ceea ce popoa- 
rele de demult vedeau aievea. Dar noi n-am avea oare dreptul să fim fericiți 
de această schimbare, chiar să admitem că artistii sunt prejudiciați în mod 

10 esențial prin dispariția culturii tropicale și ne găsesc pe noi, neartiștii, puțin 
prea lucizi? În această privință, artiştii au, desigur, dreptate să nege “progresul”, 
căci într-adevăr: faptul că ultimele trei mii de ani indică un curs progresiv în 
arte poate fi pus la îndoială; tot așa, un filozof metafizic ca Schopenhauer nu 
va aveanici un motiv să recunoască progresul, dacă trece în revistă ultimele 

15 patru milenii din perspectiva filozofiei metafizice și a religiei. — Pentru noi însă 
trece drept progres existența însăși a zonei temperate a culturii. 


237 

Renașterea și Reforma. — Renașterea italiană adăpostea în 

sine toate forțele pozitive cărora le datorăm cultura modernă: deci eliberarea 

20 gândirii, desconsiderarea autorităților, victoria instrucţiunii asupra trufiei 
descendenței, entuziasmul pentru știință și pentru trecutul științific al oamenilor, 
descătușarea individului, o ardoare a autenticităţii și o aversiune față de 
aparenţă și de simplul efect (ardoare ce răbufnea într-o puzderie de caractere 
artistice, care cereau de la ele însele, într-o supremă puritate morală, 
25 perfecțiune în propriile opere și nimic altceva decât perfecţiune); da, Renașterea 
dispunea de forțe pozitive care, în cultura noastră modernă de până 
acum, n-au redevenit încă așa de puternice. A fost vârsta de aur a acestui 
mileniu, în ciuda tuturor petelor și a viciilor. Dimpotrivă, Reforma germană se 
distinge ca un protest energic al spiritelor înapoiate, care nu se săturaseră 
30 încă de-a binelea de concepția medievală despre lume și-i percepeau cu 
profundă nemulțumire, în loc de jubilație, cum ar fi fost normal, semnele 
disoluției, extraordinara aplatizare și superficializare a vieții religioase. Cu 
energia și cerbicia lor nordică, ele au împins oamenii iar înapoi, forțând 
Contrareforma, adică un creștinism catolic de legitimă apărare, cu silniciile 
35 unei stări de asediu, și au întârziat cu două-trei secole deplina deșteptare și 
înscăunare a științelor, după cum au făcut poate pentru totdeauna imposibilă 
concreșterea spiritului antic și a celui modern. Marea misiune a Renașterii 
n-a pututfi dusă la bun sfârșit, protestul naturii germane (care avusese destulă 
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minte în evul mediu ca să treacă Alpii mereu și mereu, spre salvarea ei), 
rămase între timp în urmă, a împiedicat lucrul acesta. A depins de hazardul 
unei extraordinare constelații politice că Luther a rămas neatins pe vremea 
aceea și că protestul acela a dobândit forță: căci împăratul l-a protejat, ca 
5 să-i folosească inovațiile ca instrument de presiune împotriva papei, iar papa, 
de asemenea, l-a favorizat în taină, ca să-i folosească pe principii imperiali 
protestanți drept contragreutate împotriva împăratului. Fără acest ciudat joc 
de ansamblu al intenţiilor, Luther ar fi fost ars pe rug întocmai ca Hus — și zorii 
Luminismului ar fi răsărit poate puțin mai devreme și cu o strălucire mai 
10 frumoasă decât o putem bănui acum. 


238 

Dreptate față de zeul devenirii. -— Când întreaga istorie a 
culturii se deschide privirilor ca o harababură de reprezentări bolnave și nobile, 
adevărate și false și, la vederea acestei izbituri de talazuri, ne vine aproape 
15 rău de mare, înțelegem atunci câtă consolare se află în reprezentarea 
unui zeu al devenirii: acesta se dezvăluie tot mai mult în prefacerile și 
în destinele omenirii, nu totul este mecanică oarbă, absurde și inutile jocuri 
învălmăşite de forțe. Zeificarea devenirii este o perspectivă metafizică — 
oarecum dintr-un far la marea istoriei — în care și-a găsit consolarea o generaţie 
20 de erudiţi peste măsură de istoricizanţi; n-avem voie să ne supărăm pe asta, 
oricât de eronată ar fi reprezentarea aceea. Numai cel ce, asemeni lui 
Schopenhauer, tăgăduiește dezvoltarea, nici nu simte nimic din calamitatea 
acestei izbituri a talazurilor istoriei și, întrucât nu știe nimic, nu simte nimic cu 
privire la acel zeu al devenirii și la nevoia acceptării lui, el poate, pe bună 

25 dreptate, să-și verse ironiile. 


239 

Roadele la vremea lor.-—Oriceviitor mai bun pe care.i-l dorim 
omenirii este, sub un anumit aspect, în mod necesar și un viitor mai rău: căci 
este o aiureală să crezi că o treaptă nouă, superioară a omenirii ar reuni în 
30 sine toate lucrurile bune din etapele anterioare și ar trebui, bunăoară, să 
producă și configurația supremă a artei. Mai bine zis, fiecare anotimp are 
calitățile și farmecul său și le exclude pe cele ale celorlalte. Ceea ce a răsărit 
din religie și în preajma ei nu poate crește din nou după ce aceasta este 
distrusă; cel mult niște marcote rătăcite și întârziate pot crea iluzia aceasta, 
35 întocmai ca amintirile, răbufnind uneori, ale vechii arte: o stare care trădează 
ușor un sentiment de pierdere, de frustrare, dar fără a fi o dovadă a energiei 

prin care s-ar putea naște o nouă artă. 
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240 

Severitatea crescândă a lumii.-Cucâtatingecote mai înalte 

cultura unui om,cu atât mai multe domenii se sustrag hazului și deriziunii. Voltaire 

îi era din inimă recunoscător cerului pentru născocirea căsătoriei și a bisericii: 

5 fiindcă, prin aceasta, cerul s-a îngrijit așa de bine de înseninarea noastră. Dar 
el și vremea sa și, înaintea lui, veacul al șaisprezecelea au luat în râs până la 
capăt aceste teme; tot ce ne-a mai rămas de ironizat astăzi în acest domeniu 
este depășit și, în primul rând, prea ieftin ca să poată trezi interesul cumpără- 
torilor. Acum ne preocupă cauzele; este epoca seriozității. Cine mai este astăzi 

10 tentat să vadă în lumina umorului diferențele dintre realitate și aparența 
pretențioasă, dintre ceea ce este omul și ceea ce vrea el să însemne? — 
pecepția acestor contraste are un cu totul alt efect de îndată ce căutăm 
motivele. Cu cât cineva înțelege mai temeinic viața, cu atât mai puțin își va bate 
joc, sfârșind, poate, prin a-și mai bate joc doar de “temeinicia înțelegerii sale”. 


15 241 
Geniu al civilizației.- Dacă am vrea să ne imaginăm un geniu 
al civilizației, cum ar fi acesta plăsmuit? Ar face uz de minciună, de forță, de 
cel mai brutal egoism cu siguranța cu care-și mânuiește propriile instrumente, 
încât n-ar putea fi numit decât o ființă rea, demonică; dar țelurile sale, care 
20 transpar uneori, sunt mari și bune. Ar fi un centaur, jumătate animal, jumătate 
om, și, pe deasupra, ar mai avea și aripi de înger la cap. 


242 

Educaţie miraculoasă. -—Interesul pentru educaţie va crește în 
intensitate în clipa în care pierdem credinţa într-un dumnezeu și în providența 
25 lui: așa cum arta vindecării a putut înflori abia când a încetat credința în 
tratamente miraculoase. Până azi însă lumea continuă să creadă în educația 
miraculoasă: din dezordinea cea mai mare, din lipsa de claritate în privința 
finalităţilor, din vitregia condiţiilor am văzut crescâd chiar oamenii cei mai 
fecunzi, cei mai puternici: cum să fie asta lucru curat? — Cât de curând o să 
30 privim mai îndeaproape, vom examina mai scrupulos și aceste cazuri: dar 
minuni n-o să descoperim niciodată aici. În aceleaşi condiţii, numeroși oameni 
se dau în permanenţă la fund, fiecare individ salvat, luat în parte, a ajuns mai 
puternic, de regulă, fiindcă a suportat această situaţie critică în virtutea unei 
indestructibile forțe înnăscute, pe care a exersat-o și-a potenţat-o și mai mult: 

35 aşa se explică minunea. O educaţie care nu mai crede în miracole va trebui 
să fie atentă la trei lucruri: întâi, câtă energie este moștenită? al doilea, prin 
ce mai poate fi produsă o nouă energie? al treilea, cum se poate adapta 
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individul la acele exigenţe peste măsură de variate ale culturii, fără ca acestea 
să-l tulbure şi să-i pulverizeze unicitatea, — pe scurt, cum se poate încadra 
individul în contrapunctul culturii private şi publice, cum poate, în acelaşi timp, 
să execute şi să acompanieze melodia? 


243 

Viitorul medicului.-Nu există azi nici o profesie care să permită 
o înălțare mai mare ca aceea a medicului; mai cu seamă după ce medicii 
spirituali, aşa-numiţii duhovnici, nu-şi mai pot exercita în aplauzele publicului 
tehnicile de exorcizare, iar omul instruit îi ocoleşte. Suprema pregătire intelec- 
tuală a unui medic nu este atinsă azi dacă el cunoaşte cele mai bune şi mai 
noi metode, dacă este exersat în ele şi înțelege să tragă acele concluzii de la 
efecte la cauze care fac faima diagnosticienilor: el trebuie, pe lângă aceasta, 
să dispună de o elocinţă care să se potrivească fiecărui individ şi să-i smulgă 
inima din piept, de o bărbăţie care, numai văzând-o, să alunge deprimarea 
(viermănoşia tuturor bolnavilor), de o versatilitate de diplomat în concilierea 
dintre cei ce au nevoie de bucurie pentru însănătoşirea lor şi cei ce trebuie (şi 
pot) face bucurie pe motive de sănătate, de subtilitatea unui agent de poliție şi 
a unui avocat în a înțelege tainele unui suflet fără a le trăda, — pe scurt, un 
medic bun are nevoie acum de artificiile şi de privilegiile de breaslă ale tuturor 
celorlalte categorii profesionale: astfel înzestrat, el este în stare atunci să 
devină un binefăcător pentru întreaga societate, prin sporirea lucrurilor bune, 
a bucuriei şi a rodniciei spirituale, prin profilaxia gândurilor şi a intenţiilor rele, 
a ticăloşiilor (a căror sursă respingătoare este adeseori pântecele), prin crearea 
unei aristocrații de sânge şi spirit (ca mijlocitor şi opritor de căsătorii), prin 
curmarea binevoitoare a tuturor aşa-ziselor chinuri sufleteşti şi remuşcări: 
numai în felul acesta devine el dintr-un “vraci”* un mântuitor şi n-are nevoie 
totuşi să facă nici o minune şi nici nu-i necesar să se lase răstignit. 


244 

În vecinătatea nebuniei. — Sumasentimentelor, a cunoştinţelor, 
a experiențelor, deci întreaga povară a civilizaţiei, a crescut într-atât, încât o 
surescitare a puterii nervoase şi de gândire este riscul general, ba chiar clasele 
cultivate ale țărilor europene sunt fără deosebire nevrotice şi aproape fiecare 
dintre familiile lor mai mari se apropie, printr-un membru, de demență. E drept 
că acum se vine în orice chip în întâmpinarea sănătăţii; dar, în fond, rămâne ca 
necesitate o diminuare a acelei tensiuni a simțirii, a acelei apăsătoare poveri a 





*Medicinmann (şi passim, n. t.) 
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civilizației care, chiar dacă ar trebui plătită cu pierderi grele, ne lasă totuși 
deschisă calea spre marea speranță a unei noi Renașteri. Datorăm 
creștinismului, filozofilor, poeților, muzicienilor o sumedenie de sentimente 
profund induse: pentru ca acestea să nu ne copleșească, trebuie să invocăm 
spiritul științei, care te face, în general, mai rece şi mai sceptic, şi mai ales 
răcește torentul fierbinte al credinței în adevăruri ultime și definitive; acesta a 
devenit atât de năvalnic în special prin creștinism. 


245 

Turnarea-n bronz a civilizației. - Civilizaţia a luat naștere 
ca un clopot, în interiorul unei mantale din material mai grosolan și mai ordinar: 
neadevăr, violență, nelimitată dilatare a fiecărui eu în parte, a fiecărui popor în 
parte — iată care a fost mantaua. E timpul s-o scoatem acum? S-o fi solidificat 
oare materia topită, oare instinctele bune și folositoare, obișnuințele firii mai 
nobile se vor fi stabilizat și generalizat într-atât, încât nu mai este nevoie de 
nici un sprijin în metafizică și în erorile religiei, de asprimi și silnicii ca cei mai 
puternici lianți dintre om şi om, popor si popor? — Pentru a răspunde la această 
întrebare, nici un semn din partea vreunui dumnezeu nu ne mai este de ajutor: 
propria noastră judecată trebuie să decidă aici. Omul însuși are de luat în 
mână guvernarea pământească a omului în linii mari, “atotștiința” lui trebuie 
să vegheze cu ochi pătrunzător asupra viitorului destin al civilizaţiei. 


246 

Ciclopii civilizației. — Cel ce vede acele căldări brăzdate în care 
s-au stratificat ghețarii admite cu greu că vine o vreme când în același loc se 
va întinde o vale cu pajiști și cu păduri străbătute de pâraie. Tot așa este și în 
istoria omenirii; forțele cele mai sălbatice croiesc drumul, distrugând mai întâi, 
dar, cu toate acestea, activitatea lor era necesară pentru ca, mai târziu, o civili- 
zație mai blândă să-și ridice casa aici. Energiile înspăimântătoare -— ceea ce 
se numește rău — sunt ciclopicii arhitecţi si deschizători de drumuri ai umanității. 


247 
Ciclul omenirii. - Poate că întreaga omenire nu-i decât o fază în 
dezvoltarea unei anumite specii de animal cu durată limitată: așa încât omul a 
evoluat din maimuţă și se va transforma iarăși în maimuţă, în vreme ce nu 
există nimeni care să manifeste vreun interes pentru deznodământul 
surprinzător al acestei comedii. Așa cum, prin pieirea civilizației romane și 


35 datorită celei mai importante cauze a acesteia, răspândirea creștinismului, 


s-a extins în interiorul imperiului roman o urâţire generală a omului, tot așa și 
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prin eventuala pieire a civilizaţiei terestre globale s-ar putea produce o urâţire 
mult mai accentuată a omului și, în final, o abrutizare a lui până la nivel de 
maimuţă. — Tocmai fiindcă noi putem cuprinde cu privirea această perspectivă, 
suntem, poate, în stare să preîntâmpinăm un asemenea sfârșit al viitorului. 


5 248 
Cuvânt de consolare pentru un progres disperat.—Epoca 
noastră face impresia unei situații provizorii, vechile concepții despre lume, 
vechile civilizații există încă parţial, cele noi nu sunt încă sigure și curente și, 
de aceea, sunt fără coeziune și consecință. Parcă totul devine haos, vechiul 
10 se pierde, noul nu folosește la nimic și se șubrezește pe zi ce trece. Cam așa 
se petrece cu soldatul care învață să mărșăluiască; este o bună bucată de 
vreme mai nesigur și mai neajutorat ca nicicând, fiindcă mușchii i se mișcă ba 
după vechiul sistem,ba după cel nou și nici unul nu repurtează încă în mod clar 
victoria. Ne clătinăm, dar nu trebuie să ne temem și să lăsăm cumva în voia 
15 soartei noile cuceriri. În plus, nu ne putem întoarce la cele vechi, am ars co- 
răbiile; nu ne rămâne decât să fim curajoși, indiferent ce s-ar întâmpla. - Un 
pas să facem, şine-amșiurnit din loc!Poate că într-o zi comportarea noas- 
tră ia aspectul unui progres; dar dacă nu, atunci spusele lui Frederic cel 
Mare ne pot fi adresate și nouă, ca o consolare: “Ah, mon cher Sulzer, vous 
20 ne connaissez pas assez cette race maudite, ă laquelle nous appartenons."* 


249 

Să suferi de trecutul civilizației. — Cel ce și-a clarificat 
problema civilizației suferă apoi de un sentiment asemănător celui trăit de 
acela care a moştenit o bogăţie dobândită prin mijloace ilegale sau celui trăit 
25 de principele care guvernează în virtutea violenței predecesorilor săi. El se 
gândește cu mâhnire la originea sa şi adeseori se rușinează, adeseori este 
irascibil. Întreaga sumă de energie, voință de viață, bucurie pe care o pune în 
averea sa se echilibrează adesea printr-o profundă oboseală: el nu-și poate 
uita originea. Se uită la viitor cu adâncă tristețe, urmașii lui, o știe dinainte, vor 

30 suferi din pricina trecutului ca și el. 


250 
Maniere. - Bunele maniere dispar în măsura în care scade influența 
Curţii și a unei aristocrații desăvârșite: putem observa clar această diminuare 





“În fr. în text: “Ah, dragă Sulzer, dumneata nu cunoști îndeajuns această rasă 
blestemată din care facem parte.” (n.t.) 
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din zece în zece ani, dacă avem ochi pentru actele publice: ca unele care 
devin în chip evident tot mai bădărane. Nimeni nu se mai pricepe să omagieze 
și să măgulească în mod ingenios; de aici rezultă faptul ridicol că, în situațiile 
încare trebuie să prezentăm azi omagii (de pildă, unui mare politician sau 
5 artist), recurgem la limbajul celui mai profund sentiment, al sincerităţii naive și 
foarte onorabile — din perplexitate și lipsă de spirit și graţie. Astfel, întâlnirile 
publice solemne ale oamenilor par din ce în ce mai stângace, dar mai sentimen- 
tale și mai sincere, fără a fi așa. — Să decadă însă manierele necontenit? Mai 
curând mi se pare că manierele descriu o curbă adâncă și că noi ne apropiem 
10 de punctul cel mai de jos al ei. Abia atunci când societatea va deveni mai 
sigură de intențiile și principiile ei, aşa încât acestea să acționeze formativ (în 
timp ce astăzi manierele însușite în condiţiile formative de altădată sunt 
moștenite și învățate tot mai puțin), vor exista maniere de societate, gesturi şi 
expresii caracteristice relaţiilor sociale care trebuie să apară la fel de necesare 
15 şi de simple, de naturale precum sunt aceste intenții și principii. Împărțirea 
mai bună a timpului și a muncii, exerciţiul de gimnastică transformat în tovarăș 
de drum al clipelor frumoase de răgaz, reflecția sporită și devenită mai riguroasă, 
care dă chiar corpului agerime și suplețe, comportă toate aceste maniere. — 
Aici, fireste, am putea pomeni cu oarecare ironie de învățații noștri, întrebân- 
20 du-ne dacă ei, care vor totuși să fie precursorii acelei civilizaţii noi, se disting, 
de fapt, prin maniere mai bune? Fără îndoială, nu acesta-i cazul, deși duhul 
lor este destul de osârduitor întru acestea: carnea lor însă e neputincioasă. 
Trecutul este încă prea puternic în mușchii lor: se află încă într-o situație de 
rob şi sunt pe jumătate preoți mireni, pe jumătate educatori dependenți de 
25 oamenii și clasele nobile și, pe deasupra, piperniciți și mortificați prin pedanteria 
științei, prin metode învechite și anoste. Așadar, ei continuă să fie, cel puțin în 
privința corpului și, adeseori, și în privința a trei sferturi din spiritul lor, curtenii 
unei civilizații vechi, chiar bătrânești și, ca atare, ei înșiși bătrânicioși; spiritul 
nou, care hodorogește incidenta în aceste cochilii vechi, servește deocamdată 
30 numai spre a-i face mai nesiguri si mai temători. În ei bântuie atât fantomele 
trecutului, cât și fantomele viitorului: e de mirare atunci că, așa stând lucrurile, 
nu afișează cea mai bună mină, nici nu au cea mai plăcută ținută? 


251 
Viitorul științei. — Știința îi dă multă plăcere celui ce lucrează și 
35 caută în domeniul ei, iar celui ce-și însușește rezultatele ei, foarte puţină. 
Întrucât însă toate adevărurile importante ale științei trebuie să devină încetul 
cu încetul cotidiene și comune, se termină și cu această puțină plăcere: așa 
cum noi am încetat de mult să ne bucurăm învățând atât de admirabila tablă 


5. Semne de cultură superioară și inferioară 250-252 143 


a înmulțirii. Dacă acum știința face tot mai puțină bucurie prin ea însăși, dar, prin 
suspectarea metafizicii,a religiei și a artei consolatoare, stârnește tot mai multă 
bucurie: sărăcește cel mai mare izvor de plăceri căruia omenirea îi datorează 
aproape întreaga ei umanitate. De aceea, o cultură superioară trebuie să-i dea 

5 omului un creier dublu;un fel de două camere cerebrale, una pentru a percepe 
știința, cealaltă — ne-ştiința: stând una lângă alta, fără a se întrepătrunde, sepa- 
rabile, putându-se zăvori; este o cerință a sănătăţii. Într-o zonă se află izvorul 
forței, într-alta regulatorul: cu iluzii, subiectivități, pasiuni trebuie făcut focul, cu 
ajutorul științei cunoscătoare trebuie prevenite urmările vătămătoare și primejdi- 

10 oase ale unei supraîncălziri. —- Dacă această exigență a culturii superioare nu 
este satisfăcută, cursul în continuare al evoluției umane poate fi prezis aproape 
cu certitudine: interesul pentru adevăr încetează, pe măsură ce acesta oferă 
mai puţină plăcere; iluzia, eroarea, fantasticul, legându-se de plăcere, își cuce- 
resc pas cu pas terenul stăpânit odinioară: ruina științei, recăderea în barbarie 

15 sunt consecința imediată; omenirea trebuie s-o ia din nou de la capăt, să-și 
țese pânza, după ce, asemeni Penelopei, și-a destrămat-o noaptea. Dar cine 
ne garantează că ea va găsi iar și iar energia necesară acestui lucru? 


252 

Plăcerea cunoașterii. -— De ce cunoaşterea, elementul cerce- 

20 tătorului și al filozofului, este legată de plăcere? Întâi şi-ntâi, fiindcă, în procesul 
ei, devenim conştienţi de puterea noastră, deci din același motiv pentru care 
exercițiile de gimnastică sunt plăcute şi fără spectatori. În al doilea rând, fiindcă, 

în decursul cunoașterii, depășești, învingi sau, cel puţin, crezi că învingi ideile 
mai vechi și pe reprezentanții lor. În al treilea rând, fiindcă, printr-o nouă cunoaş- 

25 tere, oricât de mică, ne simțim mai presus de toți și singurii care știm ceea 
ce este just în această privință. Aceste trei motive de plăcere sunt cele mai 
importante, dar mai există, potrivit naturii cunoscătorului, multe motive secun- 
dare. —0O listă considerabilă cu acestea o dă, într-un loc în care n-am căuta-o, 
scrierea mea parenetică despre Schopenhauer: cu ale cărei enumerări orice 

30 slujitor experimentat al cunoașterii se poate declara satisfăcut, oricât l-ar stânjeni 
umbra de ironie care pare a se afla în acele pagini. Căci, dacă este adevărat 
că pentru nașterea savantului “trebuie să se contopească o mulțime de instincte 
foarte omenești, mici și mai mici”, că savantul este, într-adevăr, un metal foarte 
nobil, dar nicidecum pur și “constă dintr-o împletitură încâlcită de impulsuri și 

35 excitații foarte diferite”: atunci același lucru este valabil și despre nașterea și 
natura artistului, a filozofului, a geniului moral — și cum mai sună marile nume 
glorificate în acea scriere. Tot ce este omenesc merită, în privința genezei 
sale, să fie tratat cu ironie: de aceea este ironia atât de abundentă în lume. 
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Fidelitatea ca probă de temeinicie.-—Esteun semn per- 
fect de valabilitate a unei teorii dacă autorul ei nu devine neîncrezător față de 
ea timp de patruzeci de ani; dar eu susțin că n-a existat încă nici un 
5 filozof care să nu fi sfârșit prin a privi de sus, cu dispreț — sau cel puţin cu 
suspiciune — filozofia pe care a născocit-o tinerețea sa. — Dar poate n-a vorbit 
public despre această schimbare de opinie, din vanitate sau — cum este mai 

probabil în cazul naturilor nobile — din delicată menajare a adepților săi. 


254 

10 Sporirea lucrurilor interesante.-De-a lungul formării sale 
superioare, totul devine interesant pentru om, el știe să găsească repede 
latura instructivă a unui lucru şi să indice punctul în care un gol al gândirii lui 
poate fi umplut cu ea sau o idee poate fi validată prin ea. În felul acesta, 
plictiseala dispare tot mai mult, iar, o dată cu aceasta, și excesiva irascibilitate 

15 a sufletului. Omul sfârșește prin a se plimba printre oameni ca un naturalist 
printre plante și a se percepe pe sine însuși ca un fenomen ce nu-și stimulează 
puternic decât instinctul cognitiv. 


255 

Superstiția coincidenței. —Lucrurile care coincid se leagă între 

20 ele, așa se crede. O rudă moare departe, în același timp noi visăm cu ea, — 
aşa deci! Însă nenumărate rude mor, iar noi nu visăm cu ele. E ca în cazul 
naufragiaților carefac făgăduințe solemne: mai târziu, în templu, nu vezi plăcile 
votive ale celor ce au pierit. —-Un om moare,o buhă se vaită,un ceas se oprește, 
toate în aceeași oră a nopții: să nu fie o legătură aici? O asemenea intimitate 
25 cu natura, aşa cum o admite această bănuială, îl măgulește pe om. — Genul 
acesta de superstiție se regăsește în formă rafinată la istoricii și la zugravii de 
civilizaţii care, înaintea oricărei juxtapuneri absurde, de care totuși viața 
indivizilor și a popoarelor este așa de plină, au de obicei un fel de hidrofobie. 


256 

30 Priceperile, iar nu cunoștințele, exersate prin 
știință. — Meritul că, temporar, ne-am ocupat riguros cu o știință 
riguroasă nu se bazează chiar pe rezultatele acesteia: căci acestea vor fi, 
raportate la oceanul de lucruri care merită a fi cunoscute, o picătură disparent 
de mică. Dar faptul acesta produce o creștere a energiei, a capacității de a 

35 raționa, a tenacităţii în răbdare; ne-am învățat să ajungem adecvat 
scopului la un scop.Înacestsens este foarte valoros, având în vedere 
tot ce întreprinzi mai târziu, să fi fost cândva om de știință. 
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257 

Farmecul tineresc al științei. — Cercetarea adevărului 
fascinează încă azi prin faptul că pretutindeni ea se ridică puternic împotriva 
erorii devenite cenușii și plicticoase; acest farmec se pierde tot mai mult; azi, 

5 într-adevăr, noitrăim încă în adolescenţa științei și obișnuim să ne ținem după 
adevăr ca după o fată frumoasă; ce se va întâmpla însă când el va ajunge 
într-o zi ca o femeie bătrâioară, cu căutătură ursuză? Aproape în toate științele, 
rațiunea de bază fie că este găsită foarte recent, fie că încă se caută; cât de 
diferită va fi fascinația aceasta atunci când tot ce este esenţialva fi descoperit, 

10 iar cercetătorului nu-i vor mai rămâne decât resturile mizerabile de după culesul 
de toamnă (sentiment de care putem lua cunoștință din câteva discipline istorice)! 


258 

Statuia omenirii. — Geniul civilizaţiei procedează întocmai ca 
Cellini când și-a turnat statuia lui Perseu: masa fluidă ameninţa să nu ajungă, 
15 dar trebuia să ajungă: astfel, el a aruncat în ea străchini și farfurii şi orice 
i-a căzut în mână. ȘI tot așa geniul respectiv aruncă erori, vicii, speranțe, 
himere și alte lucruri din metal mai prost, ca și din cel mai nobil, căci statuia 
omenirii trebuie să iasă la lumină și să fie gata; ce importanţă are că pe ici- 

colo a fost întrebuințat material mai ordinar? 


20 259 
O civilizație a bărbaţilor. — Civilizaţia greacă din perioada clasi- 
că este o civilizaţie a bărbaţilor. În ceea ce privește femeile, Pericle, în discursul 
funebru, spune totul în următoarele cuvinte: cel mai bine pentru ele ar fi dacă 
printre bărbați s-ar vorbi cât mai puțin cu putință despre acestea. —Relaţia ero- 
25 tică a bărbaților cutinerii era, într-un grad inaccesibil înțelegerii noastre, singura 
condiție necesară a oricărei educații bărbătești (aproximativ în felul în care 
orice educație superioară a femeilor s-a făcut multă vreme la noi doar prin legă- 
turi amoroase şi căsătorie), orice idealism cu privire la forța naturii grecesti se 
proiecta asupra acelui raport şi probabil că tinerii n-au mai fost tratați niciodată 
30 cu atâta atenţie, cu atâta dragoste, cu absolută referință la particularitatea lor 
cea mai bună (virtus*) ca în veacul al șaselea și al cincilea, — deci conform fru- 
moasei sentințe a lui H&lderlin: “căci, iubind, muritorul dă din ce-are el mai bun”. 
Cu cât mai sus era situat acest raport, cu atât mai jos coborau relațiile cu feme- 
ia: punctul de vedere al procreării și al voluptăţii— nimic altceva nu era luat în 
35 seamă în privința ei; nu era o relație spirituală, nici măcar o adevărată legătură 





“În lat. în text: “bărbăție” (n.t.). 
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de dragoste. Dacă mai punem la socoteală și faptul că femeile erau excluse 
de la orice competiţie și spectacol, nu le rămân decât cultele religioase ca unică 
recreere superioară. Firește, dacă le aducem în tragedie pe Electra și Antigona, 
lucrulacesta era îngăduit înartă tocmai pentru că nu era dorit în viață: 
5 așa cum noi nu suportăm azi nimic patetic în viată, dar ne place să vedem 
așa ceva în artă.—Femeile n-aveau altă menire decât să aducă pe lume trupuri 
frumoase și viguroase, în care caracterul tatălui să se perpetueze pe cât posibil 
neștirbit și, prin aceasta, să combată neurastenia excesiv de extinsă într-o 
civilizație atât de dezvoltată. Aceasta a menținut civilizația greacă relativ tânără 
10 atâta vreme; căci prin mamele elene geniul se întorcea mereu și mereu la natură. 


260 

Prejudecata în favoarea măreției. — Oamenii supraesti- 
mează în mod evident orice lucru măreț și remarcabil. Aceasta provine din 
motivul conștient sau inconștient că ei găsesc foarte util ca cineva să-și 
15 concentreze toată forța într-o singură sferă şi să facă din el însuși oarecum 
un organ monstruos. Desigur, o dezvoltare proporționată aforțelorsale 
îi este omului însuși mai folositoare și mai favorabilă; căci orice talent este un 
vampir care le suge celorlalte forțe sângele și vlaga, iar o producție exagerată 
îl poate duce aproape la nebunie pe cel mai înzestrat om. Chiar și în cadrul 
20 artelor, naturile extreme atrag mult prea muit atenţia; dar e nevoie și de-o 
cultură mult mai de rând pentru a te lăsa înlănțuit de ele. Oamenii se supun 

din obișnuință față de tot ce vrea să aibă putere. 


261 

Tiranii spiritului.-— Numai acolo unde cade raza mitului strălucește 

25 viața grecilor; altfel, ea este posomorâtă. Or, filozofii greci se privează tocmai 
de acest mit: nu-i oare ca și când ar vrea să se așeze din lumina soarelui la 
umbră, la loc întunecat? Dar nici o plantă nu se fereşte de lumină; în fond, 
filozofii aceia n-au căutat decât un soare mai luminos, mitul nu era pentru 

ei destul de pur, de strălucitor. Ei au găsit această lumină în cunoașterea lor, 

30 în ceea ce fiecare dintre ei numea “adevărul” său. Pe vremea aceea însă, 
cunoașterea se bucura încă de o mai mare splendoare; era încătânără și știa 
încă puţine lucruri despre toate dificultăţile și riscurile cărărilor sale; pe-atunci 
mai putea spera să ajungă printr-un singur salt în miezul întregii ființe și de 
acolo să dezlege enigma universului. Filozofii aceștia aveau o încredere de 
35 neclintit în ei și în “adevărul” lor și cu ea își doborau la pământ toți vecinii și 
precursorii; fiecare dintre eieraun tiran bătăios și brutal. Poate că niciodată 

în lume fericirea născută din credința în posesia adevărului n-a fostmai mare, 
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dar nici asprimea, aroganţa, tirania și răutatea unei asemenea credințe. Erau 
tirani, deci ceea ce voia să fie orice grec și ceea ce era fiecare dacă putea 
să fie. Poate că numai Solon face o excepţie; în poeziile sale, el spune cât de 
mult a disprețuit tirania* personală. Dar el o făcea din dragoste pentru opera 
5 sa, pentru legislația sa; iar a fi legislator este o formă sublimată de tiranie. Și 
Parmenide a dat legi, oarecum și Pitagora și Empedocle; Anaximandru a 
întemeiat un oraș. Platon era dorința încarnată de a deveni supremul legisla- 
tor şi fondator filozof al unui stat; el pare să fi suferit groaznic din pricina 
neîmplinirii dorinței sale, iar sufletul său, în pragul sfârșitului, s-a umplut de 
10 cel mai negru venin. Cu cât mai mult pierdea din putere tagma filozofilor greci, 
cu atât mai mult suferea ea lăuntric de această înveninare și clevetire; când 
diferitele secte au început să-şi susțină adevărurile pe străzi, sufletele tuturor 
acestor pretendenți la mâna adevărului erau complet mânjite de gelozie** și 
cârcotire***, elementul tiranic bântuia ca otravă în corpul lor. Acești mulți și 
15 mici tirani ar fi fost în stare să se mănânce de vii între ei; nu mai rămăsese în 
ei nici măcar o scânteie de dragoste și nici un pic de bucurie pentru propria lor 
cunoaștere. — În general, afirmaţia că tiranii sunt ucişi de cele mai multe ori și 
că urmașii lor trăiesc puţin este valabilă și despre tiranii spiritului. Istoria lor 
este scurtă, violentă, efectul lor încetează brusc. Aproape despre toți marii 
20 eleni, despre Eschil, despre Pindar, despre Demostene, despreTucidide, putem 
spune că par să fi venit prea târziu; o generaţie după ei — și apoi, de fiecare 
dată, se termină definitiv. lată ce este impetuos și funest în istoria greacă. Azi, 
ce-i drept, admirăm evanghelia broaștei țestoase. A gândi istoric azi înseamnă 
să accepţi că istoria s-ar fi făcut în toate timpurile după principiul: “Cât mai puțin 
25 cu putință într-un timp cât mai lung cu putință!” Ah, ce repede trece istoria 
greacă! Nicicând nu s-a mai trăit așa de exuberant, așa de necumpătat. Eu 
nu mă pot convinge căistoria grecilor ar fi luat acel curs natural atâtde lăudat 
la ea. Ei erau talentaţi în mult prea variate direcții, pentru a fi succesivi 
pas cu pas, în maniera broaștei țestoase din întrecerea cu Ahile: și aceasta 
30 se numește totuși evoluţie naturală. La greci se înaintează repede, dar toi așa 
de repede se dă înapoi; miscarea întregii mașinării este astfel potențată, încât 
o singură piatră azvârlită între roţile ei o face să crape în bucăţi. O asemenea 
piatră a fost, bunăoară, Socrate; într-o noapte, dezvoltarea științei filozofice, 
atât de minunat reglată până atunci, dar, firește, prea rapidă, a fost distrusă. Nu 
35 este o întrebare de prisos dacă Platon, eliberat de sub vraja socratică, n-ar fi 





*Grecism în original, transliterat Tyrranis (n.t.). 
**Eifersucht 
***Geifersucht 


148 Omenesc, prea omenesc | 





găsit cumva un tip mai elevat de om filozofic, care, pentru noi, este pe veci 
pierdut. Privim în vremurile de dinaintea lui ca în atelierul unui sculptor de 
astfel de tipuri. Veacurile al șaselea și al cincilea însă par a promite totuși 
lucruri și mai multe și mai elevate decât au produs cu adevărat; însă au rămas 
5 la promisiuni și anticipări. Și totuși nu există, poate, o pierdere mai grea decât 
pierderea unui tip, a unei noi supreme posibilități de viață filozofică, 
rămase până atunci nedescoperite. Chiar dintre tipurile mai vechi, cele mai 
multe sunt prost transmise; toți filozofii de la Tales la Democrit mie mi se par 
din cale-afară de greu de recunoscut; darcelce izbutește să reconstituie aceste 
10 figuri, acela se va mişca printre plăsmuiri de tipul cel mai puternic și pur. Ca- 
pacitatea aceasta, firește, este rară, le-a lipsit chiar grecilor de mai târziu care 
s-au ocupat cu studiul filozofiei anterioare; Aristotel mai cu seamă pare a nu-și 
avea ochii în cap când se află în fața celor pomeniţi. Și astfel rămânem cu 
impresia că toți acești magnifici filozofi ar fi trăit degeaba sau că n-ar fi avut 
15 decât să pregătească cetele arțăgoase și guralive ale scolilor socratice. Aici 
este, cum s-a spus, un gol, o ruptură în evoluţie; trebuie să se fi întâmplat vreo 
mare nenorocire, iar singura statuie în care am fi recunoscut sensul și scopul 
acelui mare antrenament modelator s-a spart sau a fost ratată: ce s-a întâmplat 
cu adevărat a rămas pe veci un mister al atelierului. — Ceea ce s-a întâmplat 
20 la greci — faptul că orice mare gânditor, în credința că este posesorul adevărului 
absolut, devenea tiran, aşa încât și istoria spiritului a dobândit la greci caracterul 
acela violent, precipitat și periculos pe care-l trădează istoria lor politică — 
soiul acesta de evenimente nu era epuizat cu aceasta: multe lucruri similare 
s-au întâmplat, până în vremurile cele mai recente, deși din ce în ce mai rar, iar 
25 azi tot mai anevoie, cu conștiința pură și naivă a filozofilor greci. Căci azi, în 
general, doctrina contrară și scepticismul vorbesc prea puternic, prea tare. 
Perioada tiranilor spiritului a trecut. În sferele culturii superioare va trebui, fireşte, 
să existe întotdeauna o autoritate, — dar această autoritate, începând de azi, 
se află în mâinile oligarhilor spiritului. Ei formează, în pofida oricărei 
30 separări geografice și politice, o societate omogenă, ai cărei membri se 
cunosc şi recunosc ceea ce și opinia publică și judecăţile ziariștilor și ale 
scriitorilor, care acționează asupra vulgului, pot aduce în circulaţie drept aprecieri 
favorabile sau defavorabile. Superioritatea spirituală, care mai înainte dezbina 
şi învrăjbea, acum, de regulă, unește: cum ar putea oare indivizii să se afirme 
35 ei singuri și să înoate prin viață pe propriul traseu, împotriva tuturor curenților, 
dacă n-ar vedea pe ici-colo cum seamănul lor trăieşte în aceleaşi condiţii şi 
dacă nu l-ar prinde de mână în lupta atât împotriva caracterului oclocratic* al 





*V, vol. 2, p. 612, nota (n.t.). 
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pseudospiritului și al pseudoculturii, cât și împotriva tentativelor sporadice de 

a instaura o tiranie cu ajutorul acţiunii în mase? Oligarhii sunt necesari unii 

altora, își găsesc cea mai mare bucurie unii în alţii, își înțeleg semnele distinc- 

tive, — dar, cu toate acestea, fiecare în parte este liber, luptă și învinge în locul 
5 său și preferă să piară decât să se predea. 


262 

Homer. — Faptul cel mai important din cultura greacă rămâne totuși 

acela că Homer a devenit de timpuriu panelen. Toată libertatea spirituală și 
umană la care au ajuns grecii se raportează la acest fapt. Totodată însă, 
10 lucrul acesta a fost fatalitatea intrinsecă a culturii grecești, căci Homer a 
aplatizat, prin această centralizare, și a anulat instinctele mai serioase de 
independență. Din timp în timp, din străfundurile elenismului se ridicau obiecții 
împotriva lui Homer; dar el a rămas întotdeauna învingător. Toate marile puteri 
spirituale exercită, pe lângă actiunea lor eliberatoare, și una opresivă; dar, 
15 fireste, e o diferență dacă Homer sau Biblia sau știința îi tiranizează pe oameni. 


263 
Înzestrare. — Într-o omenire atât de puternic dezvoltată cum este 
cea de astăzi, orice om primește ca dar de la natură accesul la multe talente. 
Oricine dispune de talent înnăscut, dar numai la puţini le este înnăscut 
20 şi inculcat gradul acela de tenacitate, de perseverenţă, de energie încât să 
devină cu adevărat un talent, deci să devină ceeace este, adică:să și-l 
descarce în opere și fapte. 


264 

Omul ingenios, fie supraestimat, fie subestimat.-— 

25 Oamenii fără înclinații științifice, dar talentaţi preţuiesc orice semn de spirit, 
indiferent că acesta se află pe calea cea dreaptă sau pe cea greșită; ei vor, 
înainte de toate, ca omul cu care vin în contact să-i întrețină bine prin spiritul 
său, să-i stimuleze, să-i înflăcăreze, să-i antreneze la seriozitate și la glumă și, 

în orice caz, să-i ferească de plictiseală ca cea mai puternică amuletă. Naturile 

30 științifice, dimpotrivă, știu că darul de a avea fel de fel de idei ar trebui să fie 
temperat în modul cel mai riguros de spiritul științei; nu ceea ce strălucește, 
frapează, excită, ci adevărul adesea nebătător la ochi este fructul pe care (un 
asemenea om)y* dorește să-l scuture din pomul cunoașterii. El, întocmai ca 
Aristotel, nu poate face nici o deosebire între “plictisitor” și “ingenios”, demonul 





*Întregirea noastră (n.t.). 
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său îl conduce prin pustie la fel ca prin vegetaţia tropicală, ca să se bucure 

pretutindeni doar de ceea ce este real, trainic, veritabil. — De aici rezultă, în 

cazul unor savanți neînsemnaţi, o desconsiderare și o suspectare a omului 

ingenios în general și, la rândul lor, oamenii ingenioși manifestă frecvent 
5 antipatie față de știință: precum, bunăoară, aproape toți artiștii. 


265 

Rațiunea în școală. — Școala nu are misiune mai importantă 
decât aceea de a cultiva gândirea riguroasă, judecata prudentă, deducția 
imperios logică: de aceea, ea trebuie să facă abstracţie de toate lucrurile care 
10 nu sunt potrivite pentru aceste operațiuni, de pildă, de religie. Poate chiar să 
aibă în vedere faptul că neclaritatea, obisnuința și nevoia omenească slăbesc 
totuși mai târziu din nou resortul gândirii prea severe. Dar, atâta vreme cât 
influența ei se întinde, ea trebuie să obțină prin constrângere ceea ce este 
esenţial și caracteristic la om: “știință, intelect, umanul bun cel mai se- 
15 lect”"—cel puţin după părerea lui Goethe. — Marele naturalist von Baer găsește 
superioritatea tuturor europenilor, în comparaţie cu asiaticii, în capacitatea 
deprinsă de a putea motiva ceea ce ei cred, lucru însă de care ultimii sunt 
total incapabili. Europa a absolvit școala gândirii logice și critice, Asia încă nu 
știe să deosebească între adevăr și poezie și, în privința convingerilor sale, 
20 nu este conștientă încă dacă ele provin din propria observaţie și gândire după 
toate regulile sau din fantezie. — Rațiunea în școală a făcut din Europa Europa: 
în evul mediu, ea era pe cale de a redeveni o bucată și o anexă a Asiei, — 

adică de a-și pierde simțul științific pe care îl datora grecilor. 


268 
25 Efectul subestimat al învățământului gimnazial. 
De cele mai multe ori, valoarea gimnaziului se caută nu în lucrurile care se 
învață cu adevărat acolo și sunt aduse acasă pentru totdeauna, ci în acelea 
care se predau,pe care însă elevul și le însușește doar în silă, pentru a se 
scutura de ele cât poate de repede. Lectura clasicilor — aceasta o recunoaște 
30 orice om instruit — este, așa cum se practică ea peste tot, o procedură monstru- 
oasă: în fața tinerilor, care nu sunt copți pentru asta în nici o privință, și de 
către profesori, care, cu fiecare cuvânt, adesea cu fiecare apariție, lasă un fel 
de mană pe un autor bun. Dar valoarea care este nesocotită de obicei constă 
în faptul că acești profesori vorbesc limba abstractă a culturii supe- 
35 rioare, greoaie și greude înțeles așa cum e, dar care este o înaltă gimnastică 
a minții; că în limbajul lor se întâlnesc în permanență noțiuni, termeni tehnici, 
metode, aluzii pe care tinerii nu le aud aproape niciodată în conversaţia celor 
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apropiați și pe sti adă. Dacă elevii ar asculta numai, intelectul le-ar fi prefor- 
mat involuntar pentru un mod științific de a considera lucrurile. E imposibil să ieși 
din această disciplină complet neatins de abstracțiune, ca un copil pur al naturii. 


267 
5 Învățarea multor limbi. — Învățarea multor limbi ne umple 
memoria de cuvinte în loc de fapte și idei, în timp ce aceasta e un recipient 
ce poate prelua, în cazul fiecărui om, doar o anumită cantitate limitată de 
conținut.Așa că învățarea multor limbi dăunează, în măsura în care-ţi trezește 
convingerea că dispui de niște abilități şi-ţi conferă, într-adevăr, chiar un anumit 
10 prestigiu seducător în societate; dăunează apoi și indirect, prin faptul că se 
opune achiziţionării de cunoştinţe temeinice și intenţiei de a fi demn de stima 
oamenilor într-un mod cinstit. În sfârșit, ea este securea pusă, înăuntrul graiului 
matern, la rădăcina geniului mai rafinat al limbii: el este, în felul acesta, 
iremediabil păgubit și distrus. Cele două popoare care au produs cei mai mari 
15 stiliști, grecii și francezii, n-au învățat limbi străine. — Întrucât însă contactele 
oamenilor trebuie să devină din ce în ce mai cosmopolite, iar, bunăoară, un 
comerciant veritabil din Londra este nevoit acum să se facă înțeles în scris și 
verbal în opt limbi, învățarea multor limbi este, firește, un rău necesar; care 
însă, ajungând în cele din urmă la limită, va constrânge omenirea să găsească 
20 un remediu: și, într-un oarecare viitor îndepărtat, va exista pentru toți o nouă 
limbă, mai întâi ca limbă comercială, apoi ca limbă de contact spiritual, tot 
atât de sigur precum faptul că va exista odată navigație aeriană. Ce folos că 
lingvistica a studiat și ea un secol întreg legile limbii și a evaluat ceea ce este 
necesar, valoros și reușit în fiecare limbă în parte! 


25 268 
Pentru istoria războiului din individ. —Înviața unui singur 
om care traversează mai multe culturi, găsim comprimată lupta ce se petrece 
altminteri între două generații, între tată și fiu: gradul apropiat de înrudire 
înăsprește această luptă, fiindcă fiecare parte antrenează cu sine fără 
30 cruțare lumea lăuntrică, atât de bine cunoscută ei, a celeilalte părți; și astfel, 
lupta aceasta va fi cea mai îndârjită în fiecare individ în parte; aici, orice nouă 
fază le întrece pe cele dinainte printr-o crudă nedreptate și nesocotire a 
mijloacelor și scopurilor lor. 


269 
35 Cu un sfert de ceas mai devreme. — Găsim uneori câte 
unul care se află, în privința punctelor sale de vedere, deasupra timpului său, 
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dar totuși numai atât cât să premeargă părerilor vulgare ale deceniului viitor. 

El reprezintă opinia publică înainte ca ea să fie publică, adică: a căzut cu un 

sfert de oră mai înaintea altora în brațele unei mentalități care merită să devină 

trivială. Faima sa însă este, de obicei, mult mai răspândită decât faima 
5 adevăraților oameni mari şi superiori. 


270 

Arta de a citi. — Orice tendință puternică este unilaterală; ea se 
apropie de tendința liniei drepte și este, ca şi aceasta, exclusivă, adică nu 
atinge multe alte direcţii, precum o fac partidele și naturile slabe în mersul lor 
10 sinuos încolo și-ncoace: așadar, trebuie să le-o trecemcu vederea și filologilor 
că sunt unilaterali. Restabilirea și îngrijirea textelor, alături de interpretarea 
lor, perpetuate veacuri de-a rândul în cadrul unei bresle, au sfârșit prin a-și 
găsi acum metodele corecte; întregul ev mediu era profund inapt de o 
interpretare filologică riguroasă, adică de simpla voință de a înțelege ce spune 
15 autorul, — era ceva să găsești aceste metode, să nu subestimăm acest lucru! 
Orice știință a dobândit continuitate și stabilitate numai prin aceea că arta 

lecțiunii corecte, adică filologia, a ajuns la apogeul său. 


271 

Arta de a deduce. — Cel mai mare progres pe care l-au făcut 
20 oamenii constă în faptul că au învățat să facă deducții corecte. Nu-i deloc un 
lucru de la natură ceea ce presupune Schopenhauer când zice: “Să deducă 
sunt capabili toți, să judece — puțini”, ci este un lucru învățat târziu și neajuns 
nici azi la supremație. Deducţia falsă este regula în vremurile mai vechi: iar 
mitologiile tuturor popoarelor, magia și superstiţiile lor, cultul lor religios, dreptul 

25 lor sunt zăcămintele inepuizabile de dovezi pentru această afirmaţie. 
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Inelele anuale ale culturii individuale. — Vigoarea și slăbi- 

ciunea productivității intelectuale depind nu atât de înzestrarea moștenită, cât 
de capacitatea de efort intelectual transmisă. La solstițiul timpuriu al 
30 vieții lor, cei mai mulți tineri instruiți, la vârsta de treizeci de ani, dau înapoi și n- 
au chef de noi schimbări de direcţie intelectuală de aici înainte. De aceea, pentru 
salvarea unei culturi mereu crescânde, este iarăși nevoie urgentă de o nouă 
generaţie, care însă nu ajunge nici ea prea departe: căci pentru a recupera 
cultura tatălui, fiul trebuie aproape să epuizeze energia moștenită pe care 
35 tatăl însuși o poseda pe acea treaptă a vieții când și-a zămislit fiul; cu micul 
surplus, el ajunge mai departe (căci, întrucât drumul acesta este făcut pentru 
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a doua oară, se înaintează puțin mai repede; fiul, pentru a învăța același lucru 
pe care-l știa tatăl, nu consumă chiar atât de multă energie). Oamenii foarte 
dotați pentru efort intelectual, ca, de exemplu, Goethe, străbat un drum pe care 
patru generații succesive abia reușesc să-l facă; ei însă o iau prea repede 
înainte tocmai pentru ca ceilalți oameni să-i ajungă din urmă abia în secolul 
viitor, poate nici atunci complet, fiindcă, prin întreruperile frecvente, coeziunea 
culturii şi consecvenţa dezvoltării au fost slăbite. — Fazele obișnuite ale culturii 
spirituale, care este obţinută prin eforturi în cursul istoriei, oamenii le recu- 
perează tot mai repede. În prezent, ei încep să intre în cultură ca niste copii 
emoționați religios și ajung poate în al zecelea an de viață la suprema vivacitate 
a acestor sentimente, trec apoi la forme mai moderate (panteism), în timp ce 
se apropie de știință; trec total peste Dumnezeu, nemurire și altele asemenea, 
dar cad pradă farmecelor unei filozofii metafizice. Chiar și aceasta ajunge 
până la urmă nedemnă de încredere pentru ei; arta, dimpotrivă, pare a oferi 
din ce în ce mai mult, așa încât, o bună bucată de vreme, din metafizică abia 
de mai rămâne și supraviețuiește ceva, transformându-se în artă sau ca stare 
de suflet care transfigurează artistic. Dar spiritul științific devine din ce în ce 
mai imperios și-l conduce pe om la științele naturii și la istorie și, în special, la 
cele mai riguroase metode ale cunoașterii, în vreme ce artei îi revine o 
importanță din ce în ce mai scăzută și mai modestă. Toate acestea se întâmplă 
azi, de obicei, în limitele primilor treizeci de ani ai unui om. Este recapitularea 
unei lecţii pentru care omenirea s-a trudit, poate, treizeci de mii de ani. 
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Întors din drum, nu rămas în urmă. — Cel ce-și mai 
pornește în prezent dezvoltarea de la sentimente religioase și continuă, poate, 
să trăiască o vreme mai lungă după aceea în metafizică și artă, acela s-a 
întors, fără îndoială, o bună bucată din drum și-și începe cursa cu ceilalți 
oameni moderni sub auspicii nefavorabile: aparent, el pierde spaţiu și timp. 
Dar prin faptul că a zăbovit în acele zone în care sunt dezlănțuite ardoarea și 
energia, iar puterea năvălește continuu, ca torent vulcanic, din izvor nesecat, 
el, o dată despărțit la timp de acele ținuturi, înaintează apoi cu atât mai repede, 
piciorul îi este înaripat, pieptul i-a învățat să respire mai calm, mai lung, mai 
constant. — El s-a retras numai spre a avea suficient loc pentru saltul său: 
astfel, în regresul acesta poate rezida chiar ceva cumplit şi amenințător. 


274 
O secțiune în eul nostru ca obiect artistic. -E unsemn 
de cultură superioară să reții în mod conștient și să-ți conturezi o imagine 
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fidelă despre anumite faze ale dezvoltării pe care oamenii mai de rând le 
traversează aproape mașina! şi apoi le șterg de pe tabla sufletului lor: căci 
acesta este genul superior de pictură pe care nu-l înțelege decât puţină lume. 
Pentru aceasta este necesar ca fazele respective să fie izolate artificial. Studiile 
5 istorice dezvoltă capacitatea pentru această pictură, căci ele ne provoacă în 
permanenţă, în legătură cu o parte a istoriei, cu un popor - sau cu o viață de 
om, să ne reprezentăm un orizont de idei absolut determinat, o anumită 
intensitate a sentimentelor, predominarea acestora, regresiunea acelora. În 
faptul că putem reconstitui repede, din motive date, asemenea sisteme de 
10 gândire și simţire, întocmai ca imaginarea unui templu pe baza unor coloane 
și a unor resturi de zid rămase întâmplător în picioare, constă simțul istoric. 
Rezultatul imediat al acestuia este că-i înțelegem pe semenii noștri ca pe 
niște astfel de sisteme și reprezentanți absolut determinaţi ai diverselor 
civilizații, adică necesari, dar inconstanți. Și, pe de altă parte, că în propria 
15 noastră evoluție putem separa și prezenta ca autonome anumite părți. 
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Cinici și epicurei.-Cinicul recunoaște legătura dintre durerile sporite 

și mai acute ale omului superior cultivat şi sumedenia de nevoi; el înțelege deci 
că mulțimea de păreri despre frumos, cuviincios, convenabil, favorabil a trebuit 
20 să descătușeze atât izvoare foarte bogate în plăceri, cât și izvoare de neplăceri. 
Potrivit acestei convingeri, el se formează regresiv, renunțând la multe din aceste 
păreri și sustrăgându-se anumitor cerințe ale culturii; prin aceasta dobândește 
un sentiment de libertate și de întărire; și, încetul cu încetul, când obișnuința 

îi face suportabil modul de viaţă, îl încearcă, de fapt, sentimente de neplăcere 

25 mai deosebite și mai slabe decât pe oamenii cultivați și se apropie de animalul 
domestic; în plus, el simie totul sub fascinația contrastului și — de înjurat, o 
poate face tot după pofta inimii; așa încât prin aceasta se ridică iarăși mult 
peste universul afectiv al animalului. — Epicureul are același punct de vedere ca 
cinicul; între el și acela nu-i, de obicei, decât o deosebire de temperament. 
30 Apoi, epicureul își folosește cultura superioară pentru a deveni independent 
față de opiniile dominante; el se înalță deasupra lor, în timp ce cinieul cantonează 
doar în negație. El umblă oarecum pe cărări ferite de vânt, bine protejate, semiob- 
scure, în timp ce deasupra lui, în vânt, vârfurile copacilor vâjâie și-i dezvăluie 
cu câtă violență se zbuciumă lumea acolo afară. Cinicul, dimpotrivă, rătăcește 

35 pe-afară oarecum gol în adierea vântului și se călește până la insensibilitate. 


276 
Microcosmul și macrocosmul culturii. Cele mai bune 
descoperiri în privința culturii, omul le face în sine însuși, atunci când găsește 
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acţionând în el două forțe eterogene. Să presupunem că cineva trăiește în 
iubire pentru arta plastică sau pentru muzică tot așa de mult precum este de 
înflăcărat de spiritul stiinței și că socotește imposibil să pună capăt acestei 
contradicții prin nimicirea unei forțe și prin totala dezlănţuire a celeilalte: astfel, 
5 nu-i rămâne decât să meșterească din sine însuși un edificiu de cultură așa 
de mare, încât acele două forțe să poată locui în el, chiar dacă la capete 
diferite, în vreme ce între ele își vor avea adăpostul forțe intermediare 
conciliante, cu putere precumpănitoare, cu scopul de a aplana la nevoie 
conflictul care izbucnește. Un astfel de edificiu cultural în fiecare individ în 
10 parte va avea însă cea mai mare asemănare cu construcția culturală a unor 
perioade întregi și va furniza o permanentă învățătură analogică despre 
aceasta. Căci peste tot unde s-a desfășurat marea arhitectură a culturii, 
misiunea ei a fost să constrângă forțele contrastante la armonie în virtutea 
unei coaliții extrem de puternice a celorlalte forțe mai puțin incompatibile, fără 
15 totuși să ie oprime și să le pună în fiare. 
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Fericire şi cultură. — Vederea mediului copilăriei noastre ne 
zguduie: pavilionul din grădină, biserica și mormintele, iazul și pădurea, — pe 
acestea le revedem întotdeauna suferind. Ne apucă mila de noi înșine, căci 
20 prin câte suferințe n-am trecut de atunci! lar aici fiecare lucru e încă la locul lui 
și nepieritor: numai noi suntem atât de schimbaţi, atât de zbuciumaţți; regăsim 
chiar unii oameni cărora vremea nu le-a mai arătat colții, precum unui 
stejar: țărani, pescari, pădureni — ei sunt aceiasi. — Zguduirea, autocom- 
pătimirea în fața culturii inferioare este semnul culturii superioare; de unde 
25 rezultă că prin ea fericirea, în orice caz, n-a crescut. Cine însăvrea să culeagă 
din viață chiar fericire și tihnă, acela nu trebuie decât să se ferească de cultura 

superioară. 
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Analogia cu dansul. —Astăzi poate fi socotit ca semn al marii 

30 culturi faptul că cineva posedă forța și flexibilitatea necesare pentru a fi la fel 
de pur și riguros în cunoaștere ca, în alte momente, și apt de a da cumva un 
avantaj de o sută de pași poeziei, religiei și metafizicii și de a le împărtăși 
puterea și frumusețea. O asemenea poziție între două pretenții atât de diferite 
este foarte dificilă, căci știința insistă asupra dominării absolute a metodelor 
35 ei și nu va slăbi această insistenţă, așa apare celălalt risc, ai unei oscilări în 
sus și în jos între imbolduri diferite. Atunci: măcar spre a deschide, printr-o 
analogie, o perspectivă asupra soluționării acestei dificultăți, ne-am putea aminti 
totuși că dansul nu este același lucru cu o bălăngăneală între imbolduri 
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diferite. Cultura înaltă va semăna cu un dans îndrăzneț: din care cauză, cum 
s-a spus, este nevoie de multă forță și suplețe. 
| 
ş 279 
Despre ușurarea vieţții.—Un mijloc principal de a-ți ușura viata 
5 este idealizarea tuturor proceselor ei; dar trebuie să ne lămurim bine, cu ajutorul 
picturii, ce înseamnă a idealiza. Pictorul cere ca privitorul să nu privească 
prea minuţios, prea pătrunzător, îl silește să păstreze o anumită distanță de la 
care să contemple; el este obligat să presupună o depărtare strict determinată 
pentru contemplarea tabloului; ba chiar trebuie să admită la contemplatorul 
10 său o capacitate la fel de determinată a acuității ochiului; în cazul unor aemenea 
lucruri, el n-are deloc dreptul să oscileze. Așadar, oricine vrea să-și idealizeze 
viața trebuie să nu-și dorească a o privi prea minuţios și să-și fixeze unghiul 
de vedere la o anumită depărtare înapoi. Trucul acesta I-a înțeles, de pildă, 
Goethe. 
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Îngreunarea ca ușşurare, și invers. — Multe lucruri care 
sunt, în anumite faze ale omului, o îngreunare a vieţii servesc unei faze 
superioare ca usurare, fiindcă asemenea oameni au cunoscut greutăți mai 
mari în viață. La fel se petrec lucrurile invers: așa, de exemplu, religia are 
20 două fețe, după cum un om își ridică privirea la ea spre a-i cere să-l scape de 
poveri și nevoi sau și-o coboară la ea ca la cătușele ce-l ferecă spre a nu se 
înălța prea sus în văzduhuri. 
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Cultura superioară este greșit înțeleasă.-Celceşi-a 
25 înstrunat instrumentul doar cu două coarde,ca erudiții care, afară de imboldul 
de a ști,maiau și unul religiosinculcat,acela nu-i înțelege pe oamenii care 
pot cânta pe mai multe coarde. Stă în natura culturii superioare cu multe 
coarde să fie mereu răstălmăcită de cea inferioară; așa cum se întâmplă, 
de pildă, când arta trece drept o formă camuflată a religiosului. Ba unii oameni 
30 care nu sunt decât religioși înțeleg chiar știința ca o căutare a sentimentului 
religios, așa după cum surdomuții nu știu ce este muzica în afară de miscarea 

vizibilă. 


282 
Jeluire.-Poatecă sunt avantajele vremurilor noastre acelea care 
35 comportă o retragere și o subestimare sporadică a ceea ce numim vita 
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contemplativa*. Dar trebuie să recunoaștem că epoca noastră este săracă în 
moralisti mari, că Pascal, Epictet, Seneca, Plutarh sunt încă puţin citiți, că 
munca și hărnicia — altminteri în suita marii zeițe Sănătatea — par a bântui 
câteodată ca o boală. Întrucât lipsește răgazul pentru gândire și calmul în 
gândire, nu mai cumpănim opiniile aberante: ne mulțumim să le urâm. În con- 
dițiile unei vieţi enorm de precipitate, spiritul si ochiul se obișnuiesc cu o vedere 
și judecată parțiale sau false și toți se aseamănă cu călătorii care iau cunoștință 
de țară și popor din mersul trenului. Atitudinea independentă și prudentă în' 
cunoaștere este apreciată aproape ca un fel de nebunie, spiritul liber este 


10 compromis, mai ales de savanţi, care, în arta lui de a considera lucrurile, simt 


lipsa propriei lor temeinicii și hărnicii de furnică și le-ar plăcea să-l izgonească 
într-un colt stingher al științei: în timp ce el are o cu totul altă menire, aceea 
superioară de a conduce dintr-un loc retras întreaga oștire a oamenilor de 
știință şi a savanților şi de a le arăta drumurile și telurile culturii. — O asemenea 


15 tânguire, a cărei psalmodiere tocmai a început, va avea, probabil, vremea ei 
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și va amuţi de la sine într-o zi, în fața unei întoarceri impunătoare a geniului 
meditației. 
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Cusurul principal al oamenilor activi. — Celoractivile 
lipsește, de obicei, activitatea superioară: vreau să spun cea individuală. Ei 
sunt activi ca funcţionari, comercianţi, savanți, deci ca ființe generice, dar nu 
ca oameni individuali şi unici absolut determinaţi; în această privință sunt leneși. 
— Este nenorocirea celor activi că activitatea lor e aproape întotdeauna un pic 
iraţională. Nu trebuie, bunăoară, în cazul unui bancher strângător de bani, să 
întrebăm de rostul activității sale neobosite: ea este iraţională. Cei activi se 
rostogolesc așa cum se rostogolește piatra, potrivit stupidității mecanicii. — 
Toţi oamenii, azi ca și în toate vremurile, se împart în sclavi'și liberi; căci acela 
care nu-şi consacră sieși două treimi din ziua lui este un sclav, indiferent ce- 
ar fi: om politic, comerciant, funcționar, savant. 


284 
În favoarea celor trândavi. - Ca semn că prețuirea 
vieţii contemplative a descrescut, savanții se iau acum la întrecere cu 
oamenii activi cu un fel de plăcere febrilă, așa încât par a da acestui fel de 
desfătare o prețuire mai înaltă decât aceleia care li se cuvine cu adevărat 
și este, de fapt, mult mai multă desfătare. Învăţaţii se ruşinează de 


*În lat. în text: “viață contemplativă” (n.t.). 
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otium*. Dar zăbava și trândăvirea sunt lucruri nobile. — Dacă trândăveala este 

într-adevăr începutul tuturor viciilor, atunci măcar se află în imediata 

apropiere a tuturor virtuților; omul trândav este întotdeauna un om mai bun 

decât cel activ. — Doar nu veţi crede că, pomenind de zăbavă și trândăvire, 
5 fac aluzie la voi, leneși ai pădurilor? — 
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Neliniștea modernă. — Mergând spre apus, agitația modernă 

devine din ce în ce mai mare, încât locuitorii Europei li se înfățișează cu toții 
americanilor ca niște ființe iubitoare de tihnă și de petreceri, pe când aceștia 

10 totuși zboară haotic întocmai ca niste albine și viespi.Agitația aceasta tot crește, 
încât cultura superioară nu-și mai poate coace fructele; e ca și când anotimpurile 
s-ar succeda prea repede. Din lipsă de liniste, civilizația noastră sfârșește într-o 
nouă barbarie. În nici o epocă, oamenii activi, adică nelinistiţii, n-au prețuit mai 
mult. De aceea, una dintre corecturile necesare care trebuie aduse caracterului 

15 omenirii este aceea de a întări în mare măsură elementul contemplativ. Orice 
individ care-este calm şi stabil în simţire și cuget are totuși dreptul să creadă 
că nu posedă doar un temperament bun, ci și o virtute general folositoare și 
să îndeplinească, prin prezervarea acestei virtuţi, chiar o misiune superioară. 
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20 În ce fel este leneș omul activ. — Eu cred că orice om 
trebuie să aibă o opinie aparte despre fiecare lucru în privința căruia se poi 
emite opinii, fiindcă el însuși este un lucru aparte, irepetabil, care ocupă față 
de toate celelalte lucruri o poziție nouă, nemaiexistentă până atunci. Dar lenevia 
care zace în fundul sufletului la insul activ îl împiedică pe om să scoată apa 

25 din propria lui fântână. — Cu libertatea opiniilor, lucrurile stau ca în cazul 
sănătăţii: ambele sunt individuale, despre nici una dintre ele nu se poate for- 
mula un concept general valabil. De ceea ce are nevoie pentru sănătatea sa 
un individ luat în parte este pentru altcineva chiar motiv de îmbolnăvire, iar 
unele mijloace și căi pentru libertatea spiritului pot trece în ochii naturilor su- 

30 perior dezvoltate drept căi și mijloace pentru aservire. 


287 
Censor vitae". —Alternanţa iubirii si urii marchează pentru multă 
vreme starea lăuntrică a unui om care vrea să fie liber în judecata lui despre 





*V. nota de la pag. 21 (ni.). 
*“În lat. în original: “judecător al vieții” (n.t.). 
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viață; el nu uită și trece în contul lucrurilor totul, bun și rău. La urmă, când 

întreaga tablă a sufletului îi este plină de experiențe, el nu va disprețui și uri 

existența, dar nici n-o va iubi, ci o va supraveghea, când cu ochiul bucuriei, 

când cu cel al tristeții, și, întocmai ca natura, va fi față de ea ba văratic, ba 
5 tomnatic. 
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Succes secundar. — Cine vrea în mod serios să devină liber va 
pierde totodată, fără nici o constrângere, înclinația spre păcate și vicii; chiar și 
necazui şi supărarea îl vor asalta din ce în ce mai rar. Voința sa în special nu 
10 vrea nimic mai stăruitor decât cunoaștere și mijloace pentru aceasta, adică: 
starea de durată în care el este cel mai capabil de cunoastere. 


289 
Valoarea bolii. - Omul care zace bolnav în pat ajunge uneori la 
concluzia că, de obicei, suferă din pricina serviciului său, a afacerilor sale sau 
15 a anturajului său și că datorită lor și-a pierdut orice luciditate în privința lui 
însuşi: el dobândește această înțelepciune din inactivitatea la care îl obligă 
boala sa. 


290 
Impresie campestră.-Cândla orizontul propriei vieți nu se află 
20 niște linii ferme, imobile, un fel de linii de munți și de păduri, însăși voința cea 
mai intimă a omului devine labilă, dispersată și avidă ca natura orășeanului: el 
n-are fericire și nici nu dă fericire. 
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Prudența spiritului liber.-—Liberalii, oamenii care se mângâie 

25 numai cu cunoașterea îşi vor socoti repede atins țelul exterior al vieții, poziția 
definitivă față de societate și stat și se vor mulțumi, de exemplu, cu o mică 
slujbă sau cu o avere care să le ajungă atât cât să trăiască; căci ei se vor 
pregăti să trăiască în așa fel, încât o mare schimbare a avutului extern, chiar 

o răsturnare a rânduielilor politice să nu le zdruncine viata. Pentru toate aceste 

30 lucruri ei consumă cât se poate de puţină energie, ca să se scufunde cu toată 
forța acumulată și oarecum cu o lungă respirație în elementul cunoașterii. Ei 
speră în felul acesta să se scufunde adânc și, de asemenea, să vadă bine pe 
fund. — Unui asemenea spirit n-o să-i placă să ia dintr-un eveniment decât un 
tugui, el nu agreează lucrurile în toată prolixitatea și confuzia cutelor lor: fiindcă 

35 nu vrea să se încurce în acestea. — Și el cunoaște zilele lucrătoare caracterizate 
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prin lipsă de libertate, prin dependenţă și servitute. Dar din timp în timp trebuie 
să vină pentru el o duminică de libertate, altminteri nu-și va suporta viața. — 
Cu probabilitate, însăși iubirea lui pentru oameni va fi prudentă și cam de 
scurtă respirație, căci el nu vrea să intre, în măsura în care lucrul acesta este 
necesar în scopul cunoașterii, decât în relații cu lumea afinităților și a orbirii. 
Trebuie să aibă încredere că geniul dreptăţii va spune ceva pentru discipolul 
și protejatul său, dacă voci acuzatoare ar urma să-l numească lipsit de iubire. 
— Există în felul lui de viață si de gândire un eroism rafinat,cerefuzăsă 
se ofere marii venerații a maselor, cum o face fratele său mai necioplit, și 
obișnuiește să treacă tăcut prin lume și din lume. Orice labirinturi o fi străbătut 
el, pe sub orice stânci se va fi chinuit uneori torentul său — iese la lumină, îşi 
urmează drumul în chip limpede, ușor și aproape fără zgomot și îngăduie 
luminii soarelui să se joace până în străfundurile sale. 


292 

Înainte!-— Și cu aceasta, înainte pe drumul înțelepciunii, cu pas mare, 
cu încredere mare! Oricum ai fi, servește-ți ție însuţi ca izvor de experienţă! 
Scutură nemulțumirile de pe ființa ta, iartă-ți propriul eu, căci, în orice caz, tu 
ai în tine o scară cu o sută de fuscei pe care poţi urca la cunoaștere. Secolul 
în care te simţi azvâriit cu părere de rău te fericește pentru acest noroc; îţi 
strigă că vei mai avea parte azi de experiențe de care oamenii epocii următoare 
trebuie, poate, să fie lipsiți. Nu disprețui faptul de a fi fost încă religios; realizează 
bine că ai avut încă un acces veritabil la artă. Oare nu poți urma cu mai multă 
pricepere, tocmai ajutat de aceste experiențe, porțiuni imense din drumul 
omenirii de altădată? Oare multe dintre cele mai minunate roade ale culturii 
de demult n-au crescut tocmai pe acel teren care, uneori, îţi displace așa 
de mult, pe terenul gândirii impuse? Trebuie să fi iubit religia și arta ca pe 
mamă și doică, — altfel nu poți deveni înțelept. Dar trebuie să poți privi mai 
departe ca ele, să ieşi din ele; dacă rămâi sub vraja lor, nu le înţelegi. Tot așa, 
trebuie să-ți fie familiare istoria și jocul precaut cu talerele balanței: “de o 
parte — de altă parte”. la-o înapoi, călcând pe urmele pe care omenirea și-a 
făcut marea cursă dureroasă prin pustiul trecutului: în felul acesta esti informat 
în modul cel mai sigur încotro nu-i în stare sau n-are voie să meargă din nou 
nici o omenire ulterioară. Și, vrând din răsputeri să afli dinainte cum va fi totuși 
înnodat nodul viitorului, propria ta viață capătă valoarea unui instrument și a 
unui mijloc de cunoaștere. Stă în puterea ta să reusești ca tot ce ai trăit: 
încercările, căile gresite, iluziile, pasiunile, iubirea şi speranţa ta, să se cuprindă 
fără rest în țelul tău. Telul acesta trebuie să devină el însusi un lanț necesar 
de inele culturale și, pornind de la această necesitate, să tragă concluzii asupra 
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necesității în desfăsurarea culturii generale. Când privirea ţi-a devenit destul 
de puternică pentru a vedea fundul fântânii întunecate a ființei și a cunoștințelor 
tale, atunci poate devin si pentru tine vizibile în oglinda ei constelațiile 
îndepărtate ale culturilor viitoare. Crezi că o asemenea viață cu un astfel de 
tel ar fi prea anevoioasă, preallilpsită de orice plăcere?Atunci încă n-ai învățat 
că nici o miere nu-i mai dulce decât aceea a cunoașterii și că norii disperării 
atârnând deasupra trebuie să-ți servească încă drept uger din care o să-ți 
mulgi laptele pentru întremarea ta. Abia o dată cu bătrânețea vei băga bine de 
seamă cum ai dat ascultare glasului naturii, al acelei naturi care stăpânește 
întreaga lume prin forța plăcerii: aceeași viață care-și are apogeul la bătrânețe 
îsi are și apogeul înțelepciunii, al acelei străluciri blânde a soarelui unei 
constante bucurii spirituale; pe amândouă, bătrânețea și înțelepciunea, le 
întâlnești pe o singură coamă a muntelui vieții, așa a vrut-o natura. Atunci e 
timp și nu-i motiv de supărare că negura morții se apropie. Spre lumină — 
ultima ta mișcare; un chiot de bucurie a cunoasterii — ultimul tău strigăt. 


Capitolul al șaselea 
Omul în viața socială 


293 
Disimulare binevoitoare.-— Adesea, în raporturile cu oamenii, 
5 este nevoie de o disimulare binevoitoare, de parcă n-am ghici motivele 
acțiunii lor. 


294 
C6pii.-Nu arareori întâlnim câpii ale oamenilor însemnați; iar celor 
mai mulți le plac copiile, precum în cazul picturilor așa și aici, mai mult decât 
10 originalele. 


295 
Oratorul. — Poţi vorbi extrem de cuviincios și totuși în așa fel, încât 
toți să se plângă de contrariu: mai ales atunci când nu le vorbeşti tuturor. 


296 
15 Lipsă de confidențialitate.-— Lipsa de confidenţialitate între 
prieteni este o greseală care nu poate fi criticată fără ca lucrul acesta să 
devină iremediabil. 


297 
Despre arta dăruirii.-—Afinevoitsă refuzi un dar numai fiindcă 
20 n-a fost oferit într-un mod adecvat te întărâtă împotriva donatorului. 


298 
Cel mai periculos om de partid. — În fiecare partid există 
cineva care, prin exprimarea fanatică a principiilor de partid, îi ațâță pe ceilalți 
la disidență. 


25 299 
Sfătuitorii bolnavului.-Celce dă sfaturi unui bolnav își câștigă 
un sentiment de superioritate asupra lui, indiferent dacă acestea sunt acceptate 
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sau respinse. De aceea, bolnavii irascibili și mândri îi urăsc pe sfătuitori mai 
mult decât propria boală. 


300 
Dublu fel de egalitate.-—Seteade egalitate se poate manifesta 
5 în așa fel, încât ai dori fie să-i cobori pe toți ceilalți la tine (prin minimalizare, 
segregare, obstrucționare), fie să te ridici cu toți deodată (recunoscând, ajutând, 
bucurându-te de reușita altora). 


301 
Împotriva perplexității. — Cel mai bun mijloc de a le veni în 
10 ajutor oamenilor foarte perplecşi si de a-i linişti constă în a-i lăuda în mod 
categoric. 


302 
Preferinta pentru unele virtuţi. — Noi nu punem un pret 
deosebit pe posedarea unei virtuți mai înainte de a-i sesiza totala absenţă la 
15 adversarul nostru. 


303 
De ce contrazicem.-—Adeseori contrazicem o părere, pe când, 
de fapt, nouă ne este antipatic doar tonul cu care ea a fost formulată. 


304 
20 Încredere și discreţție.- Cel ce caută să obţină cu de-a sila 
și dinadins discreţia unei alte persoane nu este sigur, de obicei, dacă posedă 
încrederea acesteia. Cel ce este sigur de încredere pune puţin preț pe 
discreție. 


305 
25 Echilibrul prieteniei.— Uneori, în relaţia dintre noi și un alt om, 
echilibrul corect al prieteniei revine dacă punem în propriul nostru talger câteva 
dramuri de nedreptate. 


306 
Cei mai periculoși medici. — Cei mai periculoși medici sunt 
30 aceia care, ca niște actori înnăscuţi, îl imită pe medicul înnăscut cu arta 


desăvârșită a amăgirii. 
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307 
Când paradoxurile sunt la datorie.-— Câteodată, casă le 
câștigăm pentru o teză, nu-i nevoie să le-o prezentăm persoanelor ingenioase 
decât sub forma unui paradox nemaipomenit. 


5 308 
Cum îi câștigi pe oamenii curajoși.-Peoamenii curajoși 
îi convingi să facă un act prezentându-l mai riscant decât este. 


309 
Amabilităţi. — Persoanelor neagreate le considerăm amabilitățile 
10 pe care ni le arată drept vinovăţie. 
310 


A lăsa să aștepte.—-Unmijlocsigurde a-i întărâta pe oameni și 
de a le vâri gânduri rele în cap este să-i lași să aștepte mult. Lucrul acesta 
duce la imoralitate. 


15 311 
Împotriva celor discreţți. — Oamenii care ne dăruiesc toată 
încrederea lor cred că au prin aceasta un dreptla încrederea noastră. Aceasta 
este o concluzie greșită; prin daruri nu câștigi nici un drept. 


312 
20 Mijloc de compensație. — Adesea e suficient să-i dăm cuiva 
căruia i-am cauzat un prejudiciu ocazia unei glume pe seama noastră, pentru 
a-i produce o satisfacţie personală, ba chiar pentru a ni-l face favorabil. 


313 
Vanitatea limbii. — Că omul își ascunde însușirile rele și viciile 
25 saucă și le recunoaște cu franchete, în ambele cazuri vanitatea lui dorește să 
aibă un avantaj din aceasta: să băgăm numai de seamă cu câtă subtilitate 
face deosebire între cel față de care își ascunde acele însușiri și cel față de 
care este cinstit și cu inima deschisă. 


314 
30 Plin de menajamente.- Anu voi să superi pe nimeni, să 
prejudiciezi pe nimeni poate fi deopotrivă semnul caracteristic al unei mentalități 
corecte, ca și al uneia temătoare. 
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315 
Necesar pentru dispută. —-Celcenusștie să-și pună gândurile 
la gheaţă, acela să nu se azvârle în focul disputei. 


316 
5 Companie și îngâmfare.-— Te dezveți de îngâmfare când te 
știi mereu printre oameni merituoși; singurătatea cultivă aroganța. Tinerii sunt 
îngâmfaţți, fiindcă ei se află în relaţii cu cei de seama lor, cu toți care nu sunt 
nimic adică, dar le place să însemne mult. 


317 
10 Motiv de atac. —Atacămnu numai pentru a-ifacerău cuiva, pentru 
a-l învinge, ci și, poate, pentru a deveni constienţi de forța noastră. 


318 
Lingușeală.-Persoanele care, în relațiile cu ele, vor să ne adoarmă 
vigilența prin lingusșeli utilizează un mijloc primejdios, un fel de somnifer, care, 
15 dacă nu ne adoarme, cu atât mai multne ține treji. 


319 
Bun scriitor de scrisori.-Celce nu scrie cărți, dar gândește 
mult și trăiește într-o societate nesatisfăcătoare va fi, de regulă, un bun scriitor 
de scrisori. 


20 320 
Cel mai urât. — Ne îndoim că un mare călător a găsit undeva în 
lume locuri mai urâte decât pe chipul omenesc. 


321 
Milostivii. — Naturile milostive, gata oricând să sară în ajutor la 
25 nevoie, rareori sunt, totodată, cele ce împărtășesc bucuria altora: la fericirea 
altora n-au nimic de făcut, sunt de prisos, nu se simt în posesia superiorității 
lor şi, de aceea, trădează usor proastă dispoziție. 


322 
Rudele unui sinucigaș.- Rudele unuisinucigaș i-o iau în nume 
30 de rău că n-a rămas în viață din consideraţie pentru reputația lor. 
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323 
Să presupui nerecunoșstința.- Cel ce dăruiește ceva impor- 
tant nu găsește recunoștință; căci persoana care a primit darul este deja, prin 
acceptarea lui, prea mult împovărată. 


5 324 
Într-o societate anostă. — Nimeni nu-i răsplătește omului de 
spirit politețea atunci când se situează pe aceeași treaptă cu o societate în 
care nu-i politicos să arăţi spirit. 


325 
10 Prezența martorilor. — Ne place de două ori mai mult să ne 
aruncăm după un om care cade în apă, când sunt de față niște inşi care nu 
îndrăznesc s-o facă. 


326 
Tăcere.- Pentru două partide, maniera cea mai neplăcută de a re- 
15 plica într-o polemică este să se indigneze și să tacă: întrucât cel ce atacă își 
explică tăcerea, de obicei, ca semn de dispreț. 


327 
Secretul prietenului.- Puţini sunt aceia care, ducând lipsă de 
subiecte de conversație, să nu divulge chestiunile mai secrete ale prietenilor 
20 lor. 


328 
Umanitate.-Umanitatea celebrităților spiritului constă în a nu avea 
neapărat dreptate în relația cu cei obscuri. 


329 
25 Cel stânjenit.- Oamenii care nu se simt siguri în societate folo- 
sesc orice ocazie ca să-și demonstreze, față de cineva apropiat și căruia îi 
sunt superiori, această superioritate, deschis, în văzul lumii, de pildă, tachi- 
nându-l. 


330 
30 Recunoștință. —Un sulfiet fin este apăsat de faptul că-l știe pe 
cineva obligat la recunoștință; unul aspru, că se stie obligat cuiva la 
recunoștință. 
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331 
Indiciu al înstrăinării.-— Semnul cel mai puternic de înstrăinare 
a părerilor la doi oameni este că amândoi își adresează reciproc ironii, dar nici 
unul dintre ei nu simte ironia din acestea. 


5 332 
Îngâmfarea în cazul meritelor. — Îngâmfarea în cazul 
meritelor ofensează și mai mult decât îngâmfarea oamenilor fără nici un merit: 
căci meritul însuși ofensează. 


333 
10 Pericolul din glas.- Câteodată, sunetul prapriului glas ne pune 
în încurcătură într-o conversație și ne instigă la afirmaţii care nu corespund 
deloc părerii noastre. 


334 
În conversa ție. — Dacă, în conversație, îi dăm în special celuilalt 
15 dreptate sau nu-i dăm dreptate este, prin excelenţă, o treabă de obișnuinţă: și 
una, și alta are sens. 


335 
Teama de aproapele.-Netememde dispoziţia ostilă a aproape- 
lui, fiindcă ne așteptăm ca el, prin această dispoziţie, să ne descopere secretele. 


20 336 
A evidentia meritele dojenind. - Persoanele foarte 
respectabile își exprimă chiar dojana în așa fel, încât vor, prin aceasta, să ne 
evidenţieze meritele. Ceea ce trebuie să ne atragă atenţia cât de stăruitor se 
ocupă ei de noi. Îi înțelegem cu totul greșit dacă le luăm dojana ca atare şi ne 
25 apărăm de ea; în felul acesta îi supărăm și ne înstrăinăm de ei. 


337 

Necaz pe bunăvoința altora. — Ne înșelăm asupra gradului 
în care ne credem urâţi, temuţți: fiindcă noi înșine, ce-i drept, ne cunoastem 
bine gradul de divergență față de o persoană, o direcţie, un partid, dar ceilalți 
30 ne cunosc foarte superficial si, de aceea, nici nu ne urăsc decât superficial. 
Întâlnim adeseori o bunăvoință care este inexplicabilă pentru noi; însădacă o 
înțelegem, ne jignește, pentru că ne arată că nu suntem tratați cu destulă 

seriozitate și importanță. 
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338 
Vanități care se încrucișează. — Două persoane care se 
întâlnesc și a căror vanitate este la fel de mare păstrează după aceea o impresie 
proastă una despre cealaltă, deoarece fiecare a fost atât de preocupată de 
5 impresia pe care voia s-o producă celeilalte, încât cealaltă n-a făcut nici o 
impresie asupra ei; ambele sfârșesc prin a băga de seamă că strădania lor a 
eșuat și aruncă vina una în spinarea alteia. 


339 
Proastele năravuri ca semne bune. — Spiritul superior 
10 își găsește plăcere în lipsa de tact, în îngâmfarea, ba chiar în ostilitatea 
tinerilor ambițioși față de el; sunt proastele năravuri ale cailor focoși care 
încă n-au purtat un călăreț și totuși în scurtă vreme vor fi atât de mânari 
să-l poarte. 


340 

15 Când este oportun să n-ai dreptate.-Facembine primind 
fără crâcnire acuze artificiale, chiar dacă ele ne nedreptățesc, dat fiind că 
acuzatorul ar vedea o nedreptate și mai mare din partea noastră dacă l-am 
contrazice și, eventual, l-am combate. Firește, în felul acesta cineva poate să 
n-aibă mereu dreptate și să aibă mereu dreptate și, până la urmă, să devină, 

20 cu cel mai împăcat cuget din lume, tiranul și torționarul cel mai insuportabil; 
iar ceea ce este valabil despre individ se poate întâmpla și în cazul unor 
întregi clase sociale. 


341 
Prea puțin onorate. -— Persoanele foarte închipuite cărora le-am 
25 dat semne de considerație mai mică decât se asteptau încearcă să se inducă 
multă vreme în eroare pe sine și pe alţii în această privință și devin psihologi 
rafinați, descoperind că celălalt le-a onorat totuși îndeajuns: dacă nu-și ating 
țelul, dacă vălul amăgirii se destramă, ele se lasă pradă unei furii cu atât mai 
mari. 


30 342 
Stări primitive răsunând în vorbire. — În felul în care 
bărbații fac astăzi afirmaţii în societate recunoaștem adesea un ecou al 
vremurilor când acestia se pricepeau mai bine la arme decât la orice altceva: 
fie că ei își mânuiesc afirmaţiile precum niste trăgători arma, fie că noi avem 
35 impresia că auzim șfichiuitul și zăngănitul săbiilor; iar la unii bărbaţi o afirmaţie 
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cade pocnind ca un ciomag zdravăn. — Femeile, în schimb, vorbesc ca niște 
ființe care mii de ani au stat la război ori au mânuit acul ori au fost copilăroase 
cu copiii. 


343 
5 Povestitorul. — Cel ce povestește ceva dă ușor de înțeles dacă 
povestește fiindcă îl interesează faptul sau fiindcă vrea să intereseze el prin 
povestire. În ultimul caz va exagera, va folosi adjective și va face altele de 
felul acesta.Atunci el povestește, de obicei, mai prost, deoarece nu se gândește 
așa de mult la subiect cât la sine însusși. 


10 344 
Declamatorul.-— Cel ce declamă poeme dramatice face descoperiri 
cu privire la propriul caracter: pentru anumite stări sufletești și scene își găsește 
vocea mai natural decât pentru altele, bunăoară, pentru tot ce este patetic 
sau pentru ce este hazliu, în timp ce, poate, în viața obișnuită nici n-a avut 
15 ocazia să-și demonstreze patosul ori hazul. 


345 

O scenă de comedie care se petrece în viață. — Cineva 
își concepe o opinie ingenioasă asupra unei teme pentru a o expune într-o 
societate. Nu-i vorbă, în comedie am auzi şi am vedea cum acesta ajunge cu 
20 toate pânzele sus în punctul unde societatea de acolo caută să se îmbarce, 
iar el poate să-și rostească remarca: și cum împinge discuţia în permanență 
spre un singur scop, pierzând din când în când direcția și regăsind-o, sosind 
în sfârșit momentul: aproape i se taie respiraţia — și atunci unul din societate 

îi ia vorba din gură. Ce va face? Să se împotrivească propriei sale opinii? 


25 346 
Nepoliticos fără voie. — Când cineva îl tratează fără voie 
nepoliticos pe un altul, de pildă, nu-l salută fiindcă nu-l recunoaște, lucrul 
acesta îl roade, cu toate că nu poate reproşa nimic propriei atitudini; îl 
deranjează părerea proastă pe care a produs-o altuia sau se teme de 
30 consecințele unei disforii sau îl doare că l-a rănit pe altul, — așadar, se pot 
trezi în el vanitatea, frica sau mila, poate chiar toate laolaltă. 


347 
Capodoperă de trădător. — A-ţi exprima față de conjurat 
jignitoarea suspiciune de a fi trădat de el, și aceasta exact în clipa în care tu 
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însuți comiţi trădarea, este o capodoperă de diabolism, fiindcă pune stăpânire 
în mod ofensator pe celălalt şi-l constrânge să se comporte multă vreme ca 
unul foarte demn de încredere și deschis, așa încât adevăratul trădător și-a 
dat mână liberă. 


348 
A insulta și a fi insultat.-— De departe este mai plăcut să 
insulți și să-ţi ceri iertare mai târziu decât să fii insultat și să acorzi iertare. 
Cel ce face primul lucru dă un semn de putere și, după aceea, de bunătate 
de caracter. Celălalt, dacă nu vrea să treacă drept inuman, trebuie 
oricum să ierte; plăcerea umilirii altuia este, din cauza acestei constrângeri, 
neînsemnată. 


349 
În dispută. — Când contrazici o altă părere și, în același timp, ţi-o 
dezvolți pe a ta proprie, continua luare în consideraţie a altei păreri modifică, 
de obicei, aerul natural al celei proprii: ea apare mai premeditată, mai severă, 
poate puţin exagerată. 


350 
Stratagemă. — Cel ce vrea să ceară ceva dificil de la cineva nu 
trebuie nicidecum să formuleze lucrul acesta ca problemă, ci să-și prezinte 
firesc planul, ca şi când ar fi unica posibilitate; el trebuie să știe, când în ochiul 
partenerului mijește obiecția, dezacordul, să i-o taie scurt şi să nu-i dea timp. 


351 
Remușcări după sindrofii.-— De ce după obişnuitele sindrofii 
avem remușcări? Fiindcă am luat ușor lucruri importante, fiindcă, discutând 
persoane, n-am vorbit cu deplină loialitate sau fiindcă am tăcut când trebuia 
să intervenim, fiindcă n-am sărit în sus și n-am rupt-o la fugă pe neașteptate, 
fiindcă, pe scurt, ne-am comportat în societatea aceea ca și când am face 
parte din ea. 


352 
Suntem judecați greșit. Cel ce trage cu urechea la felul în 
care este judecat își face întotdeauna sânge rău. Căci suntem judecați 
greșit de cei ce ne sunt cei mai apropiați (“ne cunosc cel mai bine”). Chiar 
buni prieteni își manifestă uneori dezacordul printr-o vorbă răutăcioasă,; şi 
oare ne-ar fi prieteni dacă ne-ar cunoaște exact? — Judecăţile celor indiferenți 


35 ne dor foarte tare, fiindcă sună așa de nevinovat, aproape obiectiv. Dar dacă 
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mai observăm și că cineva care ne este dușman ne cunoaște, într-un punct 
tinut secret, la fel de bine ca noi înșine, ce mare va fi abia atunci supărarea 
noastră! 


353 
5 Tirania portretului. — Artiştii și oamenii politici care combină 
repede, din trăsături disparate, întreaga imagine a unui om sau a unui 
eveniment sunt, prin aceasta, cât se poate de nedrepți, fiindcă pretind după 
aceea că evenimentul sau omul trebuie să fie într-adevăr așa cum l-au zugrăvit 
ei; pretind de-a dreptul că cineva este tot așa de talentat, de viclean, de nedrept 
10 precum trăiește în reprezentarea lor. 


354 

Ruda, cel mai bun prieten. — Grecii, care stiau așa de 
bine ce este un prieten, — ei singuri dintre toate popoarele dispun de o 
analiză profundă, multiplă și filozofică a prieteniei; așa încât prietenul le-a 
15 apărut lor pentru prima și, până azi, pentru ultima dată, ca o problemă 
vrednică de soluționat — aceiaşi greci au desemnat rudele cu o expresie 
care este superlativul cuvântului “prieten”. Lucrul acesta îmi rămâne 

inexplicabil. 


355 
20 Probitatea rău înteleasă.- Cândcineva se citează pe el însusi 
într-o conversaţie (“ziceam atuncea”, “obisnuiesc să spun”), el dă impresia de 
înfumurare, în timp ce lucrul acesta provine mai des tocmai din sursa opusă, 
cel puțin din probitate, care nu vrea să dichisească şi să împăuneze clipa cu 


idei care aparțin unei clipe anterioare. 


25 356 
Parazitul. — O lipsă totală de caracter superior semnifică faptul că 
cineva preferă să trăiască în dependenţă, pe cheltuielile altora, numai pentru 
a nu fi nevoit să muncească, de obicei cu o tainică înversunare împotriva 
acelora de care depinde. — Un asemenea caracter este mult mai frecvent la 
30 femei decât la bărbaţi, chiar mult mai scuzabil (din motive istorice). 


357 
Pe altarul împăcării. — Există împrejurări în care obtinem un 
lucru de la un om numai dacă îl insultăm și ne învrăjbim cu el: sentimentul 
acesta de a avea un dușman îl torturează într-atât, încât profită bucuros de 
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primul indiciu al unei dispoziții mai favorabile împăcării și sacrifică pe altarul 
acestei împăcări lucrul acela de care mai înainte era așa de mult interesat, 
încât nu voia să-l dea cu nici un preț. 


358 
5 A cere milă, semn de înfumurare. —Există oameni care, înfuri- 
indu-se și insultându-i pe alții, cer, în primul rând, să nu le luăm nimic în nume 
de rău şi, în al doilea rând, să avem milă față de ei fiindcă sunt supuși unor 
atât de frecvente paroxisme. Atât de departe merge înfumurarea omenească. 


359 
10 Nadă. — "Orice om are prețul său", — lucrul acesta nu este adevărat. 
Dar pentru fiecare se găsește uşor o momeală din care trebuie să muște. 
Astfel, pentru a câștiga unele persoane pentru o cauză, nu-i nevoie decât să 
dăm acestei cauze strălucirea filantropiei, a nobleței, a carității, a sacrificiului 
— și cărei cauze n-am putea-o da? — Este bomboana și dulceața sufletului 
15 lor; alții au alta. 


360 
Atitudine față de laudă.-Cândniste prieteni buni aduc laude 
unei naturi înzestrate, ea se va arăta adeseori bucuroasă de aceasta, din 
politețe şi bunăvoință, dar în realitate îi este totuna. Esenţa ei intrinsecă este 
20 absolut inertă la așa ceva și nu poate fi clintită, prin aceasta, cu nici un pas în 
afară din soarele sau din umbra în care stă; dar oamenii vor să facă o bucurie 
prin laudă şi i-ai amări dacă nu te-ai bucura de lauda lor. 


361 
Experiența lui Socrate. — Dacă ai devenit maestru într-o 
25 problemă, ai rămas, de regulă, tocmai prin aceasta, un cârpaci sadea în cea 
mai mare parte a celorlalte lucruri, dar judeci exact pe dos, după cum a 
pățit-o Socrate. lată inconvenientul care face neplăcut contactul cu maeștrii. 


362 
Mijloace de abrutizare. — În lupta cu prostia, cei mai drepti și 
30 mai blânzi oameni devin până la urmă brutali. Prin aceasta, ei se află poate 
pe calea cea dreaptă a apărării, căci, de drept, cu fruntea proastă merge 
mână-n mână pumnul strâns, ca argument. Dar, întrucât, cum s-a spus, 
caracterul lor este blând și drept, ei suferă, datorită acestor mijloace de legitimă 
apărare, mai mult decât pricinuiesc ei suferință. 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


6. Omul în viața socială 357-367 173 


- 363 
Curiozitate. — Dacă n-ar fi curiozitatea, s-ar fi făcut puțin pentru 
binele aproapelui. Dar curiozitatea se strecoară sub numele datoriei sau al 
compasiunii în casa nefericitului și a nevoiașului. — Poate chiar în mult vestita 
dragoste maternă este o bună doză de curiozitate. 


364 
Socoteală greșită în societate. — Cutare dorește să fie 
interesant prin judecăţile sale, cutare prin simpatiile şi antipatiile sale, al treilea 
prin cunoscuții săi, un al patrulea prin însingurarea sa — și taţi își fac o socoteală 
greșită. Căci acela în fața căruia se reprezintă spectacolul crede că, în toată 
treaba aceasta, este el însuși singurul spectacol vrednic de luat în seamă. 


365 

Duel. — În favoarea tuturor chestiunilor de onoare și a duelurilor se 
poate spune că, dacă cineva are un afect atât de susceptibil, încât nu vrea 
să trăiască în caz că unul şi altul spune sau gândește cutare și cutare 
lucru pe seama lui, el are dreptul să lase treaba asta în voia morții unuia 
sau altuia. Despre faptul că este așa de susceptibil nu se discută deloc, prin 
aceasta noi suntem moștenitorii trecutului, ai măreției sale, ca și ai exagerărilor 
sale, fără de care n-a existat niciodată o măreție. Dacă există acum un canon 
al onoarei care face să fie valabil sângele în locul morţii, încât, după un duel 
periodic, sufletul să fie ușurat, aceasta este o mare binefacere, fiindcă, 
altminteri, multe vieți omenești ar fiîn primejdie.—O astfel de instituție îi educă, 
de altfel, pe oameni în spiritul prudenței față de afirmaţiile lor și face cu putință 
relațiile cu ei. 


366 

Noblete și recunoștință.—Un suflet nobil se va simți bucuros 
obligat la recunoștință și nu va ocoli temător ocaziile prin care-și creează 
obligații; de asemenea, va fi apoi rezervat în manifestările sale de recunoștință; 
în timp ce sufletele elementare se împotrivesc oricărei îndatorări sau sunt 
apoi exagerate și prea zeloase în manifestările gratitudinii lor. Ultimul lucru se 
întâmplă, de altfel, și la persoanele de origine inferioară sau oprimate: o favoare 
arătată lor li se pare o grație miraculoasă. 


367 
Ceasurile elocvenței.-— Unul are nevoie, ca să vorbească bine, 
de cineva care îi este superior în mod categoric și recunoscut, altul îşi poate 
găsi deplina libertate a discursului și expresiile fericite ale elocinței numai în 
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fața cuiva pe care îl domină: în ambele cazuri acționează același motiv; fiecare 
dintre ei vorbește bine numai dacă vorbește sans gâne*, unul fiindcă nu simte 
în fața celui superior imboldul concurenţei, al întrecerii, celălalt tot din aceeași 
pricină față de cel inferior. — Ei bine, există o cu totul altfel de categorie de 

5 oameni, cei care nu vorbesc bine decât dacă vorbesc în concurs, cu intenția 
de a învinge. Care dintre cele două categorii este mai ambițioasă: cea care 
vorbeste bine din vanitate zgândărită sau cea care vorbește prost sau nu 
vorbește deloc din aceleași motive? 


368 

10 Talentul prieteniei. — Dintre oamenii care posedă un dar spe- 
cial al prieteniei se evidențiază două tipuri. Unul este într-o permanentă 
ascensiune și găsește pentru fiecare fază a dezvoltării sale un prieten exact 
pe potrivă. Șirul de prieteni pe care și-i câștigă în felul acesta are rareori 
coerență, uneori este discordant și contradictoriu: ceea ce corespunde pe 

15 deplin faptului că fazele ulterioare din dezvoltarea sa anulează sau prejudiciază 
fazele anterioare. Un asemenea om poate fi numit în glumă o scară. — 
Celălalt tip îl reprezintă acela care exercită o putere de atracție asupra unor 
caractere și talente foarte diferite, așa încât dobândește un întreg cerc de 
prieteni; aceștia însă intră, datorită acestui fapt, într-o relaţie de prietenie unii 

20 cu alții, în ciuda oricărei diversități. Pe un asemenea om îl numim un cerc: 
căci în el omogenitatea aceea de structuri şi naturi atât de diferite trebuie să 
fie cumva prefigurată. — De altfel, darul de a avea prieteni buni este mult mai 
mare la oameni decât daru! de a fi un bun prieten. 


369 

25 Tactica în conversație. - După o conversație cu cineva, ne 
exprimăm cea mai bună părere despre interlocutor dacă am avut ocazia 
să ne dezvăluim în toată splendoarea spiritul, amabilitatea în fața lui. De 
lucrul acesta profită oamenii inteligenţi care vor să atragă asupră-le 
bunăvoința cuiva, creându-i într-o discuţie cele mai bune ocazii pentru o 

30 glumă bună și așa mai departe. S-ar putea imagina o conversație amuzaniă 
între doi oameni foarte inteligenţi care vor să atragă reciproc bunăvoința 
asupră-le și, de aceea, își pasează ocaziile frumoase ici-colo în convorbire, 
în vreme ce nici unul nu le preia: așa încât conversaţia în ansamblu ar 
decurge fără duh și amabilitate, fiindcă fiecare i-ar destina celuilalt ocazia 

35 de a fi spiritual și amabil. 





“În fr. în original: “fără jenă” (n.t.). 
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370 

Descărcarea supărării. — Omul căruia nu-i reuşeşte ceva 
preferă să-și explice acest eșec prin reaua-voință a altcuiva decât prin ha- 
zard. Sensibilitatea sa excitată este ușurată prin. faptul că-și imaginează o 
5 persoană, iar nu un lucru, ca motiv al nereusșitei sale; căci pe persoane te poți 
răzbuna, dar nedreptăţile hazardului trebuie să le înghiţi anevoie. Camarila 
unui print obișnuiește, de aceea, când acestuia nu i-a reușit ceva, să-i indice 
un individ drept pretinsă cauză și să-l sacrifice în interesul tuturor curtenilor; 
căci proasta dispoziţie a prințului s-ar revărsa altminteri asupra lor în totalitate, 

10 întrucât el în nici un caz nu se poate răzbuna pe însăși zeița sorții. 


371 

A lua culoarea mediului. — De ce simpatia și antipatia sunt 
atât de molipsitoare, încât abia putem trăi în preajma unei persoane extrem 
de sensibile fără a ne umple, ca un butoi, de preferințele și aversiunile ei? În 
15 primul rând, abţinerea de la orice judecată este foarte grea, din când în când 
de-a dreptul insuportabilă pentru vanitatea noastră; ea poartă atunci aceeași 
culoare cu sărăcia de gândire și simțire sau cu timiditatea, cu lipsa de bărbăţie: 
şi astfel suntem antrenați cel puțin să luăm atitudine, poate împotriva direcției 
mediului nostru, dacă această poziție face mai multă plăcere mândriei noastre. 
20 De obicei însă — și acesta este al doilea motiv — noi nu ne dăm deloc seama 
de trecerea de la indiferență la simpatie sau la antipatie, ci încetul cu încetul 
ne adaptăm la felul de a simţi al mediului nostru și, întrucât consimțirea și 
punerea de acord a simpatiilor sunt atât de plăcute, în curând vom purta toate 

semnele și culorile de partid ale acestui mediu. 


25 372 
lronia. — lronia nu-i la datorie decât ca procedeu pedagogic, din 
partea unui învățător în relaţia cu tot felul de elevi: scopul ei este umilirea, 
ruşinarea, dar în maniera aceea salutară care duce le trezirea unor intenții 
bune și cere să-l întâmpinăm cu venerație și recunoștință, ca pe un medic, 
30 pe cel ce ne-a tratat astfel. lronicul se preface nestiutor, și asia așa de 
bine, încât elevii care discută cu el sunt induși în eroare și, în buna lor 
credință în propria deşteptăciune, devin încrezători și-și dezvăluie tot felul 
de puncte vulnerabile; își pierd orice prudenţă și se arată așa cum sunt, — 
până ce, la un moment dat, lumina pe care i-o țineau învățătorului în față 
35 îsi lasă razele să se răsfrângă foarte umilitor asupra lor înșiși. — Acolo 
unde nu există o asemenea relație ca aceea dintre învățător și elev, ironia este o 
necuviință, o puternică emoție trivială. Toţi scriitorii ironici contează pe specia 
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stupidă a oamenilor cărora le place să se simtă superiori tuturor celorlalți, împreună 
cu autorul, ca unul pe care îl consideră drept portavoce al înfumurării lor. — 
Deprinderea cu ironia, ca și aceea cu sarcasmul, pervertește, de altfel, 
caracterul, ea împrumută treptat-treptat trăsătura unei superiorități 

5 răutăcioase: sfârșim prin a fi asemeni unui câine rău care, afară de mușcat, a 
mai învățat și râsul. 


373 

Înfumurare.-De nimic nu trebuie să ne păzim așa ca de creșterea 
acelei buruieni care se numește înfumurare și ne distruge orice recoltă bună; 
10 căci există înfumurare în cordialitate, în omagiu, în familiaritatea binevoitoare, 
în dezmierdare, în sfatul prietenesc,în mărturisirea greșelilor, în mila de alții, 
iar toate aceste lucruri frumoase trezesc silă când iarba aceea crește printre 
ele. Înfumuratul, adică acela care vrea să însemne mai mult decât este ori 
prețuiește, își face întotdeauna o socoteală greșită. Ce-i drept, el are un oare- 
15 care succes de moment, în caz că oamenii față de care este înfumurat 
obișnuiesc să-i achite, de teamă sau din comoditate, măsura de onoare pe 
care el o reclamă; dar ei se răzbună crunt pentru asta, sustrăgând din prețul 
pe care i l-au atribuit până acum ceea ce el a cerut peste măsură.Nimic pentru 
care oamenii cer plată nu-i mai scump ca umilirea. Înfumuratul poate să-și 
20 facă meritul real și mare într-atât de suspect și de mic în ochii celorlalți, încât 
noi să călcăm pe el cu picioarele prăfuite. — Până şi o comportare trufașă ar 
trebui să ne-o permitem doar acolo unde putem fi întru totul siguri că nu suntem 
rău înțeleși și considerați înfumuraţi, de pildă, în fața prietenilor și a soțiilor. 
Căci în relaţiile cu oamenii nu există prostie mai mare decât să-ți atragi faima 

25 de înfumurat; e și mai rău decât dacă n-ai învățat să minți politicos. 


374 

Dialogul. — Dialogul este convorbirea ideală, fiindcă tot ce spune 

unul își păstrează culoarea specifică, timbrul, gestul însoțitor, ținând strict 
seama de celălalt cucare se vorbește, deci corespunzător cu ceea ce 

30 se petrece în corespondenţă, unde unul și același dă dovadă de zece feluri de 
expresie sufletească, după cum scrie ba unuia, ba altuia. În cazul dialogului 
nu există decât o singură refracție a gândului: pe care o produce interlocutorul 
ca oglindă în care vrem să ne redescoperim gândurile cât mai frumoase cu 
putință. Dar cum e în cazul a doi, a trei și a mai multor interlocutori? Atunci, în 
35 mod necesar, convorbirea pierde din fineţea individualizantă, diversele 
considerații se încrucişează, se anulează; expresia care face bine unuia nu 
este în conformitate cu mentalitatea altuia. De aceea, în compania mai multora, 
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omul este constrâns să se retragă în sine, să prezinte faptele așa cum sunt, 
dar să răpească subiectelor eterul acela jucăuș de umanitate care face dintr-o 
convorbire unul dintre cele mai plăcute lucruri din lume. Să ascultăm numai 
tonul pe care obișnuiesc să vorbească unii bărbaţi în compania unor grupuri 

5 întregi de bărbaţi, e ca și când basul fundamental al oricărui discurs ar fi 
acesta; “lată cine sunt eu, iată ce spun eu, n-aveţi decât să credeți ce 
vreți!” Acesta este motivul pentru care unele dame spirituale lasă mai totdeauna 
în urma lor o impresie surprinzătoare, penibilă, respingătoare celui ce le-a 
cunoscut în societate: este vorbitul cu mulți, în fața multora, care le privează 

10 de orice farmec spiritual şi le arată, într-o lumină crudă, numai contarea 
conştientă pe ele însele, tactica și urmărirea victoriei publice: în timp ce aceleași 
dame redevin în dialog femei și-și regăsesc grația spirituală. 


375 

Glorie postumă.-—Acţipune speranţe în recunoașterea din partea 
15 unui viitor îndepărtat nu are sens decât dacă faci presupunerea că omenirea 
ar rămâne neschimbată în esența ei și că tot ce este mare ar trebui să facă 
această impresie nu unui singur, ci tuturor timpurilor. Aceasta însă este o 
eroare; omenirea se transformă foarte mult în tot ce e simţire și judecată cu 
privire la ceea ce este frumos și bine; e o himeră să credem despre noi că am 
20 avea un avans de o milă și că întreaga omenire ar urma drumul nostru. În 
plus: un învățat care nu este luat în seamă poate conta azi cu certitudine că 
descoperirea lui este făcută și de alţii și că, în cel mai bun caz, i se atribuie 
odată, mai târziu, de către un istoric faptul că și el ar fi știut cutare și cutare 
lucru, dar că n-ar fi fost în stare să câștige încrederea în teza sa. A nu fi 
25 recunoscut este interpretat întotdeauna de posteritate ca lipsă de forță. — Pe 
scurt, nu trebuie să pledăm așa de ușor în favoarea însingurării orgolioase. 
Există, de altfel, cazuri excepționale; dar, de cele mai multe ori, greșelile, 
slăbiciunile şi neroziile noastre sunt acelea care împiedică recunoașterea 

marilor noastre calități. 


30 376 
Despre prieteni. — Meditează numai în sinea ta odată cât de 
diferite sunt sentimentele, cât de împărțite părerile chiar printre cunoscuți cei 
mai apropiați; cum aceleași păreri chiar au o cu totul altă poziție sau intensitate 
în capetele prietenilor tăi decât într-al tău; cum prilejul de înțelegere greșită, 
35 de divergență ostilă se ivește însutit. După toate acestea îţi vei spune: cât de 
nesigur este terenul pe care se sprijină toate alianțele și prieteniile noastre, 
cât de iminente sunt aversele reci sau furtunile violente, cât de însingurat 
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este orice om! Dacă cineva înțelege lucrul acesta și, pe deasupra, și faptul că 
toate părerile și natura și intensitatea lor sunt, la semenii săi, tot așa de 
necesare și de nejustificat precum actele lor, dacă dobândește ochi pentru 
această necesitate lăuntrică a părerilor, din împletirea de nedestrămat a 
caracterului, a preocupării, a talentului, a mediului, — atunci el se debarasează, 
poate, de amărăciunea și causticitatea acelui sentiment cu care înțeleptul 
acela a exclamat: “Prieteni, nu există prieteni!” Își va mărturisi mai degrabă: 
da, există prieteni, dar eroarea, amăgirea în privința ta i-a condus la tine; iar 
tăcerea trebuie că au învățat-o ca să-ți rămână prieteni; căci aproape 
întotdeauna asemenea relații umane se bazează pe faptul că vreo câteva 
lucruri nu se spun niciodată, ba chiar că nu ne atingem de ele niciodată; dar 
dacă aceste pietricele încep să se rostogolească, prietenia le urmează şi se 
sparge. Există oare oameni care să nu fie răniți de moarte dacă ar afla ce știu 
despre ei, în fond, cei mai intimi prieteni ai lor? — Cunoscându-ne pe noi 
înșine şi considerându-ne chiar propria natură o sferă schimbătoare de păreri 
și dispoziții și învățând, prin urmare, să ne desconsiderăm puţin, noi restabilim 
echilibrul cu ceilalți. E adevărat, avem motive întemeiate să disprețuim pe 
oricine dintre cunoscuții noștri, fie ei cei mai buni; dar la fel de întemeiate să 
întoarcem acest sentiment împotriva noastră înșine. — Și astfel noi vrem să 
îndurăm laolaltă, fiindcă îndurăm fiecare în parte; și poate că pentru orice om 
vine odată și ceasul mai fericit în care să spună: 


“Prieteni, nu există prieteni!” așa strigă înțeleptul murind; 
“Dusșmani, nu există dusmani!” — strig eu, nebunul trăind. 


Capitolul al șaptelea 
Femeia și copilul 


377 
Femeia perfectă. —- Femeia perfectă este un tip uman supe- 
5 rior bărbatului perfect: și chiar ceva mult mai rar. — Zoologia oferă un 
mijloc de a face plauzibilă această propoziţie. 


378 
Prietenie și căsătorie. — Cel mai bun prieten îşi va găsi, 
probabil, cea mai bună soție, fiindcă o bună căsătorie se sprijină pe talentul 
10 prieteniei. 


379 
Supraviețuirea părinților. — Disonanţele nerezolvate în 
raportul dintre caracterul și mentalitatea părinţilor reverberează în ființa 
copilului și constituie începutul calvarului său lăuntric. 


15 380 zi 
După chipul și asemănarea mamei. — Fiecare poartă 
în sine o imagine a femeii după chipul și asemănarea mamei: aceasta îl 
determină să venereze ori să dispretțuiască îndeobște femeile sau să fie 
în general indiferent față de ele. 


20 381 
A corecta natura. — Dacă n-ai un tată bun, trebuie să-ți faci 
rost de unul. 


382 
Taţi și fii. — Taţii au mult de făcut pentru a repara faptul că au fii. 


25 383 
FI . . . zi dă a scr Abe - 
Eroarea femeilor distinse. — Femeile distinse gângiasc că 
un lucru despre care nu-i cu putință să vorbesti în societate nici nu există. 
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384 
O boală bărbătească. - La boala bărbătească a 
autodisprețului ajută cel mai sigur să fii iubit de o femeie inteligentă. 


385 
5 Un soi de gelozie. — Mamele sunt ușor geloase pe prietenii 
fiilor lor când aceștia au succese deosebite. De obicei, o mamă se iubește 
în fiul ei mai mult pe sine decât pe propriul fiu. 


386 
A Rațională lipsă de rațiune.-—La maturitatea vieții și a minții, 
10 pe om îl cuprinde sentimentul că tatăl său n-a fost îndreptățit să-l zămislească. 


387 
Bunătate maternă. — Multe mame au nevoie de copii fericiţi, 
stimați, multe de copii nefericiți: altminteri, bunătatea lor de mamă nu se 
poate manifesta. 


15 388 
Suspine diferite. — Unii bărbați au suspinat la răpirea femeilor 
lor, cei mai mulţi însă la faptul că nimeni n-a avut de gând să li le răpească. 


389 
Căsătorii din dragoste. -— Mariajele încheiate din iubire 
20 (aşa-numitele căsătorii din dragoste) au ca tată eroarea și ca mamă nevoia 
(necesitatea). 


390 
Prietenie femeiască. — Femeile pot foarte bine lega prietenie 
cu un bărbat; dar pentru a o menține — trebuie să concure, poate, puțină 
25 antipatie fizică. 


391 
Plictiseală. — Mulţi oameni, în special femei, nu simt plictiseala, 
fiindcă n-au învăţat niciodată să lucreze ordonat. 


392 
30 Un element al iubirii. — În orice fel de iubire femeiască 
transpare și ceva din iubirea maternă. 
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393 
Unitatea de loc și drama. — Dacă soții n-ar trăi împreună, 
căsătoriile reușite ar fi mai frecvente. 


394 
5 Urmările obișnuite ale căsătoriei. — Orice relaţie care 
nu înalță trage în jos, și invers; de aceea, bărbaţii coboară puţin, de regulă, 
atunci când se însoară, în timp ce femeile se înalță puțin. Bărbaţii prea 
spirituali au nevoie de căsătorie tot așa de mult pe cât aceasta le repugnă 
ca o doctorie scârboasă. 


10 395 
A învăta să poruncești. — Pe copiii din familii modeste 
trebuie să-i educăm să poruncească în aceeași măsură în care pe alți 
copii îi învăţăm să asculte. 


396 
15 Să vrei să te îndrăgostești. — Logodnicii pe care i-a îm- 
preunat conveniența se străduiesc adeseori să se îndrăgos- 
tească, pentru a trece peste reproșul utilității reci și calculate. Tot 
așa, cei ce se întorc spre creștinism în propriul lor avantaj se străduiesc 
să devină cu adevărat evlavioși; căci lucrul acesta le facilitează mimica 
20 religioasă. 


397 
Nu există stagnare în iubire. — Un muzician care 
iubește tempoul lent va interpreta aceleași piese muzicale din ce în ce 


mai lent. Astfel, nici într-o iubire nu există stagnare. 


25 398 
Pudicitate. — O dată cu frumusețea femeilor, creşte, în general, 
pudicitatea lor. 


399 
Căsătorie durabilă. — O căsătorie în care fiecare dintre soți 
30 vrea să-și atingă prin celălalt un scop individual se susține bine, de pildă, 
când femeia vrea să devină celebră prin bărbat, bărbatul să devină popu- 
lar prin femeie. 
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400 
Natură proteică. — Femeile devin, din dragoste, exact așa 
cum trăiesc în reprezentarea bărbaţilor de care sunt iubite. 


401 
5 A iubi și a poseda. — De cele mai multe ori, femeile iubesc 
un bărbat important în așa fel, încât nu vor să-l aibă decât ele. Le-ar 
plăcea să-l pună sub obroc, dacă vanitatea lor nu le-ar sfătui să n-o facă; 
aceasta vrea ca el să apară și în fața altora important. 


402 
10 Proba unei căsătorii reușite. — Reușita unei căsătorii se 
probează prin faptul că ea suportă odată o "excepție". 


403 
Mijlocul de a-l îndupleca pe oricine la orice.-— 
Putem să-l istovim și să-l slăbim pe orice om prin neliniști, temeri, copleșire 
15 cu lucru și gânduri în așa fel, încât să nu se mai opună unei chestiuni care 
dă impresia lucrului complicat, ci să-i cedeze, — ceea ce știu diplomații și 
femeile. 


404 
Onorabilitate și onestitate. — Fetele acelea care vor să-și 
20 datoreze căpătuiala pe toată viața exclusiv farmecului lor tineresc și a 
căror șiretenie le-o mai ațâță și mamele viclene doresc exact același lucru 
ca hetairele, numai că ele sunt mai inteligente și mai necinstite decât 
acestea, 


405 
25 Mă ști. — Există femei care, oriunde le-ai scotoci, n-au interioritate, 
ci sunt niște pure măști. Trebuie deplâns bărbatul care are de-a face cu 
asemenea ființe aproape fantomatice și fatal nesatisfăcătoare, dar tocmai 
ele sunt în stare să stârnească la maximum dorința bărbatului: el caută 
după sufletul lor — și continuă să caute. 


30 406 
Căsătoria, o lungă tăifăsuire.-— La consimţirea unei 
căsătorii trebuie să-ți pui întrebarea: crezi că te vei întreține bine cu 
această femeie până la adânci bătrâneți? Orice altceva este tranzitoriu 
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într-o căsătorie, dar cea mai mare parte din timpul legăturilor conjugale 
este afectată tăifăsuirii. 


407 
Vise de fată. — Fetele neexperimentate se amăgesc cu ideea 
5 că ar sta în puterea lor să-l facă fericit pe un bărbat; mai târziu învață că 
lucrul acesta este egal cu: a desconsidera un bărbat, dacă admiţi că el ar 
avea nevoie doar de o fată ca să-l facă fericit. — Vanitatea femeilor pretinde 
ca un bărbat să fie mai mult decât un soț fericit. 


408 
10 Dispariția lui Faust și a lui Gretchen. —- După foarte 
inteligenta remarcă a unui învățat, oamenii cultivați ai Germaniei actuale 
seamănă cu un amestec de Mefistofel și Wagner, dar în nici un caz cu 
Faust: pe care bunicii (în tinerețea lor cel puțin) îl simțeau frământându-se 
în ei. Aşadar, Gretchen nulli se potrivește — spre a continua propoziția 
15 respectivă — din două motive. Și, cum nu mai este dorită, pesemne că ea 
dispare. 


409 
Fetele în postură de liceene. — Pentru Dumnezeu, nu 
care cumva instrucțiunea noastră liceală să treacă și asupra fetelor! Ea, 
20 care face adesea din nişte băieți ingenioși, dornici de a cunoaște, înflăcăraţi 
— c6âpii ale profesorilor lor! 


410 

Fără concurente. - Femeile bagă ușor de seamă la un bărbat 
dacă sufletul său este deja luat în stăpânire; ele vor să fie iubite fără 
25 concurente şi îi iau în nume de rău țelurile ambiţiei sale, funcțiile lui politice, 
științele și artele sale, presupunând că este pasionat de asemenea lucruri. 
Afară numai dacă ar străluci prin acestea, — atunci ele speră, în cazul 
unei legături amoroase cu el, într-o creștere concomitentă a strălucirii 

lor; așa stând lucrurile, îl favorizează pe adorator. 


30 411 
Intelectul feminin. — Intelectul femeilor se manifestă ca 
desăvârșită stăpânire, prezență de spirit, folosire a tuturor avantajelor. 
Ele îl transmit ca trăsătură fundamentală copiilor lor, iar tatăl adaugă fondul 
mai întunecat al voinței. Influenţa lui determină oarecum ritmul și armonia 
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cu care trebuie cântată noua viață; dar melodia acesteia provine de la 
mamă. — O spun pentru cei ce știu seama lucrurilor: femeile dispun de 
intelect, bărbaţii de suflet și pasiune. Aceasta nu contrazice faptul că 
bărbații merg realmente atât de departe cu intelectul lor: ei dispun de 
5 impulsuri mai adânci, mai puternice; acestea le duc atât de departe intelec- 
tul, care în sine este ceva pasiv. Femeile se miră adesea în taină de marea 
venerație pe care bărbaţii o arată intelectului lor. Dacă, alegându-și 
tovarășul de viață, bărbaţii caută în primul rând o ființă profundă, cu suflet, 
femeile însă una inteligentă, cu prezență de spirit și strălucitoare, se vede 
10 clar, în fond, cum bărbatul caută bărbatul idealizat, iar femeia caută femeia 
idealizată, deci nu întregirea, ci perfecționarea propriilor calități. 


412 

O judecată a lui Hesiod confirmată. — Un semnal 
inteligenței femeilor este acela că ele au înțeles aproape pretutindeni să 
15 se lase întreținute, ca trântorii într-o coșniță. Să cumpănim totuși ce vrea 
să însemne asta la origine și de ce bărbaţii nu se lasă întreținuţi de femei. 
Desigur, fiindcă vanitatea si ambiția masculină este mai mare decât 
inteligența feminină; căci femeile au înțeles să-și asigure totuși prin 
supunere avantajul predominant, chiar supremaţia. Însăși îngrijirea copiilor 
20 a putut fi folosită la origine de inteligența femeilor drept pretext ca să se 
sustragă de la lucru cât mai mult cu putință. Ele știu și azi, când sunt 
realmente active, de pildă ca gospodine, să facă din aceasta un caz 
fascinant: așa încât meritul activităţii lor să fie, de obicei, supraestimat 

înzecit de bărbați. 


25 413 
Miopii se îndrăgostesc. — Câteodată sunt de-ajuns niște 
ochelari mai tari pentru a-l lecui pe îndrăgostit; iar cel ce ar avea putere 
de imaginaţie spre a-și reprezenta un chip, o figură cu douăzeci de ani 
mai bătrână ar trece, poate, foarte netulburat prin viață. 


30 414 
Femei stăpânite de ură. — În stare de ură, femeile sunt 
mai periculoase ca bărbații; întâi de toate fiindcă, o dată suscitată ostilitatea 
lor, ele nu sunt împiedicate de nici o considerație pentru echitate, ci lasă 
ura să le crească netulburată până la ultimele consecințe, apoi fiindcă 
35 sunt obișnuite să găsească locurile vulnerabile (pe care orice om, orice 
partid le are) și să înțepe acolo: lucru căruia mintea lor ascuţită ca un 
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pumnal îi face excelente servicii (în timp ce bărbații, la vederea rănilor, se 
arată rezervaţi, adesea generoși și concilianți). 


415 

lubire. — Idolatria pe care o practică femeile față de iubire este, 
5 în fond și la origine, o născocire a inteligenței, în măsura în care ele, prin 
toată acea idealizare a iubirii, își sporesc puterea și se prezintă în ochii 
bărbaţilor din ce în ce mai vrednice de a fi dorite. Dar, prin deprinderea de 
sute de ani cu această prețuire exagerată a iubirii, s-a întâmplat că au 
căzut în propria lor plasă și au uitat respectiva origine. Acum sunt ele 
10 însele cele amăgite mai mult decât bărbații și, de aceea, și suferă mai 
mult din pricina dezamăgirii care se ivește aproape obligatoriu în viața 
oricărei femei — în caz că au, în general, destulă fantezie și minte ca să 

poată fi amăgite și dezamăgite. 


416 

15 Despre emanciparea femeilor. —- Pot fi oare femeile 
drepte, în general, când sunt atât de obișnuite să iubească, să reacționeze 
imediat pro sau contra? De aceea și sunt câștigate mai rar pentru cauze 
și mai mult pentru persoane: dar dacă se aprind pentru cauze, devin îndată 
partizanele lor și strică astfel efectul pur și nevinovat al acestora. Așa ia 

20 naștere un pericol nu fără importantă, atunci când li se încredințează 
politica și părți disparate ale științei (bunăoară, istoria). Căci ce ar fi mai 
neobișnuit decât o femeie care ar ști cu adevărat ce este știința? Cele 
mai bune nutresc în suflet chiar o tainică desconsiderare față de ea, de 
parcă ele i-ar fi prin ceva superioare. Poate că toate acestea se pot 

25 schimba, deocamdată însă așa stau lucrurile. ” 


417 

Inspirația în judecata femeilor. — Acele neașteptate 

verdicte pro și contra pe care obișnuiesc să le dea femeile, fulgerătoarele 
clarificări ale relațiilor personale prin simpatiile și antipatiile lor declanșate 
30 brusc, pe scurt, dovezile injustiției feminine, au fost învăluite de bărbații 
îndrăgostiți într-o aură de parcă toate femeile ar avea inspiraţii de 
înțelepciune, chiar şi fără căldarea delfică și cununa de lauri: iar sentințele 
lor sunt interpretate și potrivite încă multă vreme după aceea ca oracole 
sibilinice. Dar dacă ne gândim că se poate folosi ceva în favoarea fiecărei 
35 persoane, a fiecărei cauze, dar la fel de bine și ceva împotriva lor, că 
lucrurile nu sunt toate numai cu două fețe, ci și cu trei și cu patru, atunci 
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este aproape dificil să dai total greș cu asemenea verdicte neașteptate; 
ba chiar s-ar putea spune: natura lucrurilor este în așa fel rânduită, încât 
femeile au întotdeauna dreptate. 


418 

5 A se face iubit. — Întrucât dintre două persoane îndrăgostite 
una este, de obicei, persoana care iubește, iar cealaltă cea iubită, s-a născut 
credința că în orice intrigă amoroasă ar exista o cantitate constantă de 
iubire: cu cât mai mult ar acapara una dintre ele, cu atât mai puţin ar 
rămâne pentru cealaltă persoană. În mod excepțional, se întâmplă că 

10 vanitatea o convinge pe fiecare dintre cele două persoane că ea este cea 
care ar trebui să fie iubită; așa încât amândouă vor să se facă iubite: de 
unde rezultă, mai cu seamă în căsătorie, fel de fel de scene, și amuzante, 
și absurde. 


419 
15 Contradicţiile din capetele feminine. — Întrucât 
femeile sunt cu mult mai mult personale decât obiective, în sfera lor de 
idei trăiesc în pace tendințe care, în mod logic, se află în contradicție 
unele cu altele: ele obisnuiesc chiar să se entuziasmeze, rând pe rând, 
de reprezentanţii acestor tendințe și le acceptă în întregime sistemele; 
20 dar în așa fel, încât pretutindeni se produce acolo un punct mort în care o 
nouă personalitate dobândește mai târziu preponderența. Se poate 
întâmpla ca întreaga filozofie din capul unei femei în vârstă să constea 

exclusiv din asemenea puncte moarte. 


420 
25 Cine suferă mai mult? — După o neînțelegere și o zâzanie 
personală între o femeie și un bărbat, o parte suferă cel mai mult la ideea 
că i-a făcut rău celeilalte; în timp ce altă parte suferă cel mai mult la ideea 
că nu i-a făcut destul rău celeilalte, fapt pentru care se străduiește ca, 
prin lacrimi, prin suspine și un aer dezorientat, s-o amărască în continuare. 


30 421 
Prilej de mărinimie feminină. — Făcând odată abstracție 
în gândul nostru de pretențiile moralei, am putea lesne reflecta dacă natura 
şi rațiunea nu-l hărăzeste pe bărbat la mai multe căsătorii succesive, așa 
încât, bunăoară, să se căsătorească mai întâi la vârsta de douăzeci și doi 
35 de ani cu o fată mai mare decât el, care să-i fie superioară spiritual și 
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moral și să-i poată deveni călăuză printre primejdiile anilor douăzeci 
(ambiţie, ură, dispreț de sine, pasiuni de tot felul). lubirea acesteia ar 
trece mai târziu cu totul întru cele materne, iar ea nu numai că ar îngădui, 
ci ar încuraja chiar în modul cel mai salutar ca bărbatul să contracteze o 
căsătorie în anii treizeci cu o fată foarte tânără, a cărei educaţie s-o ia el 
însuși în mână. - Căsătoria este, pentru anii clouăzeci, o instituție necesară, 
pentru anii treizeci, una folositoare, dar nu necesară: pentru viața ulterioară, 
ea este adeseori dăunătoare și grăbește regresiunea spirituală a bărbatului. 


422 

Tragedia copilăriei. — Nu arareori se-ntâmplă, poate, ca 
oameni nobili și ambiţioși să fie nevoiţi a-și duce în copilărie cea mai dură 
luptă: bunăoară, prin faptul că trebuie să-și impună mentalitatea în fața 
unui tată care gândeşte comun, robit aparenței si falsității, sau să trăiască 
permanent, ca Lord Byron, în război cu o mamă infantilă și colerică. Dacă 
ai trecut prin aşa ceva, nu-ți vei reveni toată viața din durerea de a ști cine 
ţi-a fost, de fapt, cel mai mare şi mai periculos duşman. 


423 

Prostie de părinte. — Cele mai grosolane erori în judecarea 
unui om sunt făcute de părinții acestuia: aceasta e o realitate, dar cum s-o 
explicăm? Au oare părinţii prea multă experienţă în privința copilului și nu 
mai știu s-o închege într-o unitate? Se observă că cei ce călătoresc la 
popoare străine nu sesizează corect trăsăturile comune şi distinctive ale 
unui popor decât în primul moment al șederii lor; cu cât cunosc mai bine 
poporul acela, cu atât mai mult se dezobisnuiesc să vadă ceea ce este 
tipic şi distinctiv la el. De îndată ce privesc de aproape, ochii lor încetează 
de a vedea în perspectivă. Oare de aceea să judece părinții greșit în 
privința copilului, fiindcă n-au stat niciodată destul de departe de el? - O 
cu totul altă explicaţie ar fi următoarea: oamenii nu mai obișnuiesc să 
mediteze la cele din imediata lor apropiere, ci doar să le accepte. Poate 
că obișnuitul automatism al părinților este motivul pentru care, o dată 
nevoiți să-și dea părerea asupra copiilor lor, ei judecă asa de strâmb. 


424 
Din viitorul căsătoriei. — Acele femei nobile și liberale care 
iau asupră-le educaţia și înălțarea sexului feminin nu trebuie să ignore un 


35 punct de vedere: căsătoria gândită în accepțiunea ei superioară, ca 


prietenie sufletească a doi oameni de sex diferit, deci așa cum este 
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asteptată de la viitor, încheiată în scopul procreării și educării unei generații 
noi, — o asemenea căsătorie, care nu face uz de senzual decât oarecum 
ca de un mijloc rar, incidental pentru un scop mai mare, are nevoie, 
probabil, după cum trebuie să avem grijă, de un ajutor natural, de 
concubinaj; căci, dacă, din motive de sănătate a bărbatului, soția 
urmează a sluji și la satisfacerea exclusivă a nevoii sexuale, atunci, la 
alegerea unei soţii va fi deja decisiv un punct de vedere fals, opus scopurilor 
arătate: asigurarea descendenţei devine accidentală, fericita educaţie 
extrem de improbabilă. O bună soție, care trebuie să fie prietenă, asistentă, 
născătoare, mamă, cap de familie, administratoare, ba chiar are să-și 
vadă, poate, aparte de bărbat, de propria ei afacere și slujbă, nu poate fi 
totodată concubină: ar însemna să i se ceară, în general, prea mult. Prin 
urmare, s-ar putea ca în viitor să apară contrariul a ceea ce s-a întâmplat 
la Atena pe vremea lui Pericle: bărbaţii, care aveau pe atunci în soțiile lor 
nu mult mai mult decât concubine, s-au întors, pe lângă acestea, la Aspasii, 
fiindcă tânjeau după farmecele unei distracţii care să le elibereze mintea 
și inima, așa cum numai grația și flexibilitatea spirituală a femeilor sunt în 
stare s-o creeze. Toate instituţiile omenesti, precum căsătoria, îngăduie 
numai un grad moderat de idealizare practică, în caz contrar devin imediat 
necesare niște remedieri grosolane. 


425 

Perioada Sturm und Drang-ului la femei. — în trei 
sau patru țări civilizate din Europa, datorită câtorva secole de educație, 
poți face din femei tot ce dorești, chiar bărbaţi, firește nu în sens sexual, 
ci în oricare alt sens. Sub o asemenea influenţă, ele își vor fi însușit nu 
peste multă vreme toate virtuțile și forțele bărbătești, dar, fără îndoială, o 
dată cu aceasta, vor fi nevoite să înghită și hapul slăbiciunilor și viciilor 
bărbaţilor: atât de mult, cum am spus, poți obține cu de-a sila. Cum însă 
vom suporta noi starea de tranziţie astfel rezultată, care poate dura even- 
tual chiar câteva secole, în timpul cărora prostiile și injustițiile muierești, 
străvechiul lor dar, continuă să-și menţină supremaţia asupra a tot ce 
este câștig și bună deprindere până acum? Acesta va fi timpul în care 
furia constituie afectul bărbătesc propriu-zis, furia că toate artele și științele 
sunt inundate și înnămolite de un diletantism nemaipomenit, că filozofia 
este condamnată la moarte de o pălăvrăgeală ameţitoare, că politica este 
mai fantastică și mai părtinitoare ca nicicând, iar societatea în plină 
descompunere, fiindcă păstrătoarele vechii morale s-au făcut singure de 
râs și tind să rămână în orice privință în afara moralei. Dacă femeile și-au 
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avut îndeosebi în morală puterea cea mai mare, de ce altceva trebuie 
să se agațe pentru a redobândi o supraputere similară, după ce au 
abandonat morala? 


426 
Spiritul liber și căsătoria. - Dacă spiritele libere vor viețui 
cu femei? În general, eu cred că, asemeni păsărilor profetice* din 
antichitate, aceste spirite, fiind cei ce gândesc, ce rostesc adevărul** în 
prezent, trebuie să prefere a zbura singure. 


427 

Fericirea căsătoriei. — Tot ceea ce este obisnuit țese în 
jurul nostru o plasă de păianjen care devine din ce în ce mai rezistentă; 
și în curând băgăm de seamă că firele au devenit funii și că noi înșine 
stăm în mijloc ca un paing ce s-a prins aici și trebuie să trăiască din 
propriul său sânge. De aceea urăște spiritul liber toate obisnuințele si 
regulile, tot ce este de durată și definitiv, de aceea sfâșie el mereu și 
mereu, cu durere, plasa din juru-i: deși, ca urmare a acestui fapt, va suferi 
din pricina numeroaselor răni mari şi mici — căci firele acelea trebuie să le 
smulgă din sine, din trupul său, din sufletul său. El trebuie să învețe a 
iubi acolo unde a urât până acum, și invers. Ba chiar nimic nu-l poate 
împiedica să semene colți de balaur în acelaşi ogor pe care a făcut să se 
reverse înainte coarnele abundenței bunătăţii lui. — De aici se poate trage 
concluzia dacă el este făcut sau nu pentru fericirea căsătoriei. 


428 

Prea aproape. — Dacă trăim prea aproape alături de un ome 
ca și când am apuca mereu și mereu cu degetele goale o reușită gravură 
în aramă: într-o zi ne trezim în mâini cu o mizerabilă hârtie mâzgălită și cu 
nimic altceva. Chiar și sufletul unui om sfârșește prin a se uza în urma 
unei repetate atingeri; cel puțin așa ne apare în cele din urmă, —- nu-i 
mai vedem niciodată desenul și frumusețea inițială. — Pierdem întotdeauna 
datorită relaţiilor prea intime cu femeile și cu prietenii; iar câteodată pierdem 
astfel perla vieții noastre. 


429 
Leagănul de aur. — Spiritul liber va răsufia întotdeauna ușurat 
când, în sfârșit, s-a hotărât să se scuture de acea dădăceală și ocrotire 
cu care îl copleșesc femeile. Oare cu ce-i dăunează un curent de aer mai 


"wahrsagenden (“care spun adevărul”, n. t.) 
**die Wahrdenkenden, Wahrheit-Hedenden 
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tare de care-l ferești cu atâta temere, ce înseamnă o pagubă, o pierdere, 
o nenorocire adevărată, o îmbolnăvire, o îndatorare, o înșelăciune mai 
mult sau mai puțin în viața sa, în comparaţie cu lipsa de libertate a 
leagănului de aur, a evantaiului cozii de păun și a sentimentului apăsător 

5 de a mai fi obligat și la recunoștință fiindcă este îngrijit şi cocoloșit ca un 
sugar? De aceea se poate transforma atât de ușor în venin laptele pe 
care-l oferă mentalitatea maternă a femeilor care-l înconjoară. 


430 

De bunăvoie animal de jertfă. — Femeile de seamă nu 
10 le ușurează bărbaţilor lor prin nimic viața, dacă aceștia sunt renumiți și 
mari, atât de mult ca prin faptul că devin cumva recipientul dizgrației 
generale și al disforiei celorlalți oameni. Contemporanii obișnuiesc să le 
treacă marilor oameni cu vederea multe gafe și prostii, chiar acte de 
grosolană injustiție, numai să găsească pe cineva pe care să-l poată 
brutaliza și înjunghia ca animal de jertfă propriu-zis, în vederea ușurării 
sufletului lor. Nu arareori o femeie găsește în sine ambiția să se ofere 
acestui sacrificiu, iar atunci, firește, bărbatul poate fi foarte mulțumit, — în 
cazul în care chiar este destu! de egoist spre a îngădui în preajmă-i un 
asemenea paratrăsnet, parafurtună și paraploaie de bunăvoie. 


1 


[Su] 


20 431 
Adversari agreabili. — Înclinaţia naturală a femeilor spre 
existența și relaţiile liniștite, uniforme, fericit armonizate, onctuozitatea și 
potolirea efectelor lor pe marea vieții se împotrivește involuntar impulsului 
eroic lăuntric al spiritului liber. Fără s-o remarce, femeile acționează ca și 
25 când îi iei pietrele din cale mineralogului hoinar, ca piciorul lui să nu se 
lovească de ele, — în timp ce acesta se întinde tocmai pentru a le lovi. 

432 
Disonanța a două consonanțe. — Femeile vor să 
servească, şi în asta își găsesc fericirea: iar spiritul liber nu vrea să fie 

30 servit, și în asta își găseste fericirea. 


433 
Xantipa. — Socrate a găsit o femeie asa cum îi trebuia, — evi- 
dent însă că n-ar fi căutat-o, dacă ar fi cunoscut-o destul de bine: până 
într-acolo n-ar fi mers nici eroismul acestui spirit liber. În realitate, Xantipa 
35 l-a afundat tot mai mult în ciudata lui profesie, făcându-i casa necasă și 
căminul necămin: l-a învățat să trăiască pe ulițe și peste tot unde se putea 
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flecări şi trândăvi și a făcut din el, în felul acesta, cel mai mare dialecti- 
cian de stradă din Atena: care, în cele din urmă, a trebuit să se compare 
el însuși cu un tăun sâcâitor pus de un zeu pe grumazul frumosului cal 
Atena, pentru a nu-l lăsa să se odihnească. 


434 

Oarbe la depărtare. — Așa după cum mamele n-au, de fapt, 
simț și ochi decât pentru acele dureri ale copiilor lor care bat la ochi şi cad 
sub simțuri, tot așa soțiile unor bărbaţi cu aspirații înalte nu sunt în stare 
să-și calce pe inimă și să-și vadă soții suferind, îndurând și chiar disprețuiți, 
— în timp ce, poate, toate acestea nu sunt numai semnele unei corecte 
alegeri a subzistenţei lor, ci și garanţiile că marile lor țeluri trebuie să 
fie atinse odată și odată. Femeile pun la cale, în taină şi în permanenţă, 
intrigi împotriva sufletului superior al soţilor lor; ele vor să-i deposedeze 
prin fraudă de viitorul lor, în favoarea unui prezent fără dureri și confortabil. 


435 

Putere și libertate. — Cu cât femeile arată mai mare cinste 
bărbaţilor lor, cu atât mai mult cinstesc ele stăpânirile și ideile recunoscute 
de societate: de mii de ani sunt obișnuite să pășească plecate și cu mâinile 
împreunate la piept pe dinaintea a tot ce domină și să dezavueze orice 
răzvrătire împotriva autorității publice. De aceea se prind ca o frână, fără 
măcar să intenționeze asta, mai degrabă din instinct, de roţile unei aspirații 
independente, tipice spiritului liber, și, eventual, își enervează la culme 
soții, mai cu seamă dacă aceștia mai caută a se convinge că ceea ce le 
împinge în definitiv pe femei la lucrul acesta este iubire. A dezaproba 
mijloacele femeilor și a prețui cu mărinimie motivele acestor mijloace, — 
iată stilul bărbaţilor și, destul de des, disperarea lor. 


436 

Ceterum censeo". —- E ceva de râs ca o societate de coate- 
goale să decreteze abolirea dreptului de succesiune, și nu-i mai puțin 
ridicol ca niște oameni fără copii să lucreze la legislația practică a unei 
țări: —- ei n-au, desigur, destulă greutate în nava lor pentru a putea naviga 
în siguranță pe oceanul viitorului. Tot așa de nepotrivit pare însă ca acel 
ce și-a ales drept sarcină cea mai generală cunoaștere și evaluarea întregii 
existențe să se încarce cu răspunderi personale în privința unei familii, a 
hrănirii, a siguranţei, a ocrotirii soției și copiilor și să întindă în fața 





“În lat. în text (v. nota de la p. 163, vol. 2) (nt.). 
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telescopului său vălul acela opac prin care abia dacă pot răzbate câteva 
raze din îndepărtata lume a stelelor. Astfel ajung și eu la principiul că în 
chestiunile de supremă natură filozofică toți cei căsătoriți sunt dubioși. 


437 
5 La urmă. — Există mai multe specii de cucută și, de obicei, soarta 
găsește un prilej ca să ducă la buzele spiritului liber o cupă din această 
otravă, — spre a-l "pedepsi", cum va spune după aceea toată lumea. Ce 
vor face atunci femeile din jurul său? Vor țipa și s-or văicări și vor tulbura 
poate liniștea de la asfinţitul gânditorului: cum au făcut-o în temnița din 
10 Atena. "O Criton, porunceste cuiva să ducă de-aici aceste femei!" a spus 
Socrate la sfârșit. — 


Capitolul al optulea 
O privire asupra statului 


438 

A cere cuvântul. — Caracterul demagogic și intenția de a 

5 influența masele sunt comune în prezent tuturor partidelor politice: ele 
sunt toate silite, din pricina numitei intenţii, să-și transforme principiile în 
mari prostii-frescă* și să le picteze ca atare pe perete. Aici nu se mai 
poate face nimic, chiar este de prisos să ridici un singur deget măcar 
împotrivă; căci în acest domeniu este valabil ce zice Voltaire: quand la 
10 populace se mâle de raisonner, tout est perdu**. De când s-a întâmplat 
acest lucru, trebuie să te adaptezi noilor condiții cum te adaptezi atunci 
când un cutremur modifică vechile granițe și contururi ale conformaţiei 
terenului și schimbă valoarea proprietăţii. În plus: dacă în orice politică 
este vorba de a le face cât mai multor oameni viața suportabilă, acești cât 
15 mai mulți pot, oricum, să și stabilească ce înțeleg printr-o viață suportabilă; 
dacă ei îşi cred intelectul capabil să găsească și mijloacele potrivite acestui 
scop, la ce ar ajuta să ne îndoim de asta? Ei vor să-și fie propriii făurari 

ai fericirii si nefericirii; și, dacă sentimentul acesta de autodeterminare, 
mândria pentru cele cinci-șase idei pe care le adăpostește și le afișează 
20 capul lor le face într-adevăr viața atât de fericită, încât suportă bucuros 
urmările fatale ale mărginirii lor: atunci e puţin de obiectat, cu condiția ca 
mărginirea să nu meargă până la a pretinde că, în acest sens, totul 
trebuie să devină politică și că toți trebuie să trăiască și să acționeze 
după un asemenea criteriu. Cu alte cuvinte, la început, trebuie să li se 
25 permită unora, mai mult ca oricând, să se abțină de la politică și să se 
dea puţin la o parte: la aceasta îi împinge și pe ei plăcerea autode- 
terminării, și chiar puțină mândrie se asociază cu lucrul acesta, mândria 
de a tăcea când vorbesc prea mulți sau, în general, mulți. Trebuie să |i se 
treacă apoi cu vederea acestor puțini că nu dau așa mare importanță 
30 fericirii celor mulți, înțelegând prin acestia popoare sau straturi sociale, 





“În it. în text, transcris Alfresco (de fapt: affresco) (n.t.). 
**În fr. în text"când plebea se apucă de gândit, totul este pierdut" (n.t.). 
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si că se fac vinovaţi pe ici-colo de câte o strâmbătură ironică; deoarece 
seriozitatea lor stă altundeva, fericirea lor este o altă noțiune, scopul lor 
nu poate fi cuprins în acea mână stângace care nu are decât cinci degete. 
În sfârsit — ceea ce le este, desigur, cel mai greu de recunoscut, dar 
5 trebuie, de asemenea, recunoscut — vine din când în când o clipă în care 
ei ies din însingurările lor taciturne și-și încearcă din nou puterea 
plămânilor: adică se strigă atunci unii pe alții ca rătăciţi într-o pădure, 
spre a-și da de veste și a se încuraja unii pe alţii; cu care prilej se aud, 
fireste, multe lucruri ce sună rău în urechile pentru care nu sunt destinate. 
10 — Ei bine, curând după aceea se face iarăși liniște în pădure, atâta liniște, 
încât percepi din nou cu limpezime târâitul, zumzăitul și fâlfâitul 
nenumăratelor insecte care trăiesc în ea, deasupra și dedesubtul ei. — 


439 

Civilizație și castă. — O civilizație superioară poate lua 
15 naștere numai acolo unde există două caste distincte ale societății: cea a 
celor ce muncesc și cea a celor inactivi, capabili de adevărată inactivitate; 
sau, cu o expresie mai tare: casta muncii silnice și casta muncii libere. 
Punctul de vedere al distribuirii fericirii nu este esenţial când e vorba de 
producerea unei civilizații superioare; în orice caz însă, casta celor inactivi 
20 este casta mai capabilă de suferință, mai suferindă, plăcerea ei de a exista 
este mai redusă, misiunea ei — mai mare. Dacă ar avea loc acum un 
schimb între cele două caste, așa încât familiile și indivizii mai limitați, 
mai săraci cu duhul să fie coborâţi din casta de sus în cea de jos și, la 
rândul lor, oamenii mai liberi din aceasta din urmă să obţină intrarea în 
25 cea superioară: atunci s-ar ajunge la o situație dincolo de care n-ai vedea 
decât marea largă a dorințelor nedefinite. — Așa ne vorbește glasul stins 

al vremii de demult; dar unde mai sunt urechi să-l audă? 


440 

De viță. — Lucrurile datorită cărora bărbaţii și femeile de viță au 
30 un avantaj față de alții si le dau dreptul neîndoielnic la o apreciere 
superioară sunt două arte din ce în ce mai potenţate prin ereditate: arta 
de a ști să poruncești și arta supunerii mândre. — Acum ia nastere, peste 
tot unde poruncirea este la ordinea zilei (ca în marea lume a comerțului 
si a industriei), ceva asemănător cu acele neamuri "de viță", dar lor le 
35 lipseste ținuta nobilă în supunere, care la cele dintâi este o moștenire 
a unor stări feudale și care nu mai vrea să crească în climatul civilizației 

noastre. 
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441 

Subordonare. — Subordonarea, atât de mult prețuită în statul 
militar și funcționăresc, va ajunge în curând la fel de incredibilă pentru noi 
precum tactica solidară a iezuiţilor a ajuns deja; când subordonarea 
5 aceasta nu va mai fi posibilă, nu se va mai putea obține o mulțime din. 
cele mai uimitoare efecte, iar lumea va fi mai săracă. Ea trebuie să dispară 
fiindcă dispare fundamentul ei: credința în autoritatea absolută, în adevărul 
definitiv; nici în statele militare nu-i suficientă constrângerea fizică spre a 
o produce, ci adorarea ereditară a ceea ce este princiar ca a unui lucru 
10 supraomenesc. — În. cadrul. unor relații mai libere nu te subordonezi 
decât în condiţii impuse de un contract reciproc, deci fără a vătăma în 

vreun fel interesul personal. 


442 

Armate populare. — Marele dezavantaj al armatelor populare 
%5 atât de slăvite azi constă în prăpădirea oamenilor celei mai înalte civilizații; 
ei nu există, în general, decât prin favoarea tuturor circumstanțelor, — cu 
câtă economie și teamă ar trebui să ne purtăm cu ei, dat fiind că e nevoie 
de mari intervale de timp spre a crea condiţiile cauzale pentru producerea 
unor creiere atât de fin organizate! Dar, așa cum grecii turbau în sânge 
20 grecesc, tot așa fierb azi europenii în sânge european: și, într-adevăr, 
întotdeauna sunt sacrificate, relativ cel mai mult, persoanele extrem de 
instruite, cele care garantează o descendență bună și din belsug; mai 
ales asemenea oameni stau în fruntea luptei, comandând, și, în plus, din 
pricina ambiţiei lor superioare, se expun cel mai mult riscurilor. — 
25 Patriotismul aspru al romanilor este azi, când se pun sarcini cu totul diferite 
și mai înalte decât patria* și honor*, fie ceva de rea-credință, fie un semn 

de retardare. 


443 

Speranța ca prezumțiozitate. — Ordinea noastră socială se 

30 va topi încet, așa cum au făcut-o toate orânduirile anterioare, de îndată ce 
sorii unor noi opinii au strălucit cu o nouă dogoare peste oameni. Putem dori 
această topire numai sperând: și avem dreptul să sperăm rezonabil numai 
dacă ne credem capabili, pe noi și pe semenii noștri, de mai multă forță a 
inimii și a minţii decât le-o atribuim reprezentanților stării existente. Așadar, aceas- 
35 tă speranţă va fi, de regulă, o prezumțiozitate, o supraestimare. 


*În lat. în text (n.t.). 
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444 
Război. — În defavoarea războiului putem spune: pe învingător îl 
prostește, pe învins îl înrăiește. În favoarea războiului: barbarizează în 
amândoi efectele sus-numite și, prin aceasta, le face mai naturale; pentru 
civilizație, el este somn sau iarnă, omul iese din el mai puternic pentru 
bine și rău. 


445 
În serviciul principelui. — Un om de stat, spre a putea 
acționa fără să țină seama absolut de nimic, va proceda cel mai bine 
ducându-și la bun sfârșit lucrarea nu pentru sine, ci pentru un principe. 
Ochiul spectatorului este orbit de strălucirea acestui altruism general, așa 
încât el nu vede acele josnicii şi durități pe care le comportă lucrarea 
înaltului funcţionar de stat. 


446 

O chestiune de putere, nu de drept. -— Pentru oamenii 
care urmăresc în orice lucru folosul superior, nu există în socialism, în 
cazul în care acesta reprezintă cu adevărat revolta celor oprimaţi și 
asupriți milenii de-a rândul împotriva opresorilor lor, o problemă de drept 
(cu întrebarea caraghioasă, inconsistentă: "Până unde trebuie să 
cedăm revendicărilor sale?"), ci doar o problemă de putere ("până unde 
putem folosi revendicările sale?"); așadar, ca în cazul unei puteri 
naturale, bunăoară aburul, care sau este silit de om, ca zeu al maşinilor, 
să i se pună în slujbă, sau, în situația unor defecte ale mașinii, adică erori 
de calcul omenesc în construcţia ei, o distruge, pe ea și pe om o dată cu 
ea. Ca să rezolvăm acea chestiune de putere, trebuie să știm cât de 
puternic este socialismul, sub ce rezervă mai poate fi folosit ca pârghie 
puternică în jocul politic al puterilor actuale; dacă situaţia o cere, ar trebui 
chiar să facem totul ca să-l fortificăm. Omenirea trebuie, în fața oricărei 
forțe mari — fie ea şi cea mai periculoasă -, să se gândească să facă din 
aceasta un instrument al intenţiilor ei. — Socialismul își câștigă un drept 
doar atunci când între cele două forțe, reprezentanţii vechiului şi ai noului, 
pare să se fi ajuns la război, însă abia când bizuirea inteligentă pe 
conservarea și pragmatismul cât mai mare cu putință face să ia naștere 
din partea ambelor partide cerința unui contract. Fără contract — nici un 
drept. Până acum nu există însă în domeniul menţionat nici război, nici 
contracte, deci nici drepturi și “obligații”. 
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447 

Folosirea celei mai mici incorectitudini. —- Puterea presei 
constă în faptul că fiecare individ care o servește nu se simte decât foarte 
puțin obligat și dependent. El își exprimă, de obicei, propria opinie, iar 
5 uneori nici nu şi-o exprimă, spre a-i fi de folos partidului său ori politicii țării 
sale ori, în sfârșit, lui însuși. Asernenea mici delicte de incorectitudine sau, 
poate, numai de incorectă discreţie nu sunt greu de suportat de individ, 
dar consecințele sunt extraordinare, fiindcă aceste mici delicte sunt comise 
de mulţi în același timp. Fiecare dintre aceștia își zice: "Pentru niște servicii 
10 așa de mărunte o duc mai bine, pot să-mi câștig pâinea; lipsindu-mi astfel de 
mici atenţi, mă fac nesuferit." Întrucât moralmente pare aproape indiferent 
dacă scrii sau nu un rând mai mult, în plus poate fi și nesemnat, cineva 
care are bani și influență poate face din orice opinie una publică. Cel ce 
știe în acest caz că cei mai mulți oameni sunt slabi în privința fleacurilor și 

15 vrea să-și atingă propriile scopuri prin ei este oricând un om periculos. 


448 

Plângeri pe un ton prea ridicat. — Prin faptul că o stare 
critică (de pildă, deficiențele unei administrații, venalitatea și favoritismul 
în corporaţiile politice ori savante) este prezentată foarte exagerat, 
20 prezentarea își pierde, de fapt, efectul la oamenii cu judecată, dar 
acționează cu atât mai puternic asupra celor lipsiți de judecată (care ar 
rămâne indiferenți în cazul unei expuneri minuţioase și moderate). Cum 
însă aceștia formează majoritatea covârșitoare și adăpostesc în sine 
energii mai puternice și o violentă poftă de acțiune, exagerarea respectivă 
25 devine prilej de anchete, sancţionări, promisiuni, reorganizări. — În acest 

sens este folositor să se prezinte exagerat stările critice. 


449 

Presupușii făcători de vreme în politică.-Așa după 
cum poporul admite în taină, în cazul aceluia care se pricepe la vreme și 
30 o vestește cu o zi înainte, că el determină vremea, tot așa chiar oamenii 
culți și savanții, făcând risipă de credință superstițioasă, le atribuie marilor 
oameni de stat toate schimbările și conjuncturile importante care au apărut 
în timpul guvernării lor, ca cea mai caracteristică operă a acestora, când 
este de domeniul evidenţei că ei doar știau mai înainte decât alții câte 
35 ceva din lucrurile respective și își făceau socoteala în conformitate cu 
aceasta: așadar, ei sunt considerați tot un fel de făcători de vreme - iar 

această credință nu este cel mai neînsemnat instrument al puterii lor. 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


198 Omenesc, prea omenesc | 


450 

Noua și vechea noțiune de guvern.-A distinge în așa 
fel între guvern şi popor, de parcă aici ar trata și ar cădea de acord două 
sfere separate ale puterii, una mai puternică, superioară, cu una mai slabă, 
inferioară, este un soi de simțământ politic moștenit, care corespunde 
exact și astăzi constatării istorice cu privire la raporturile de forțe în cele 
mai multe state. Când, de exemplu, Bismarck caracterizează forma 
constituțională ca un compromis între guvern și popor, el vorbeşte con- 
form unui principiu care-și are rațiunea în istorie (din același motiv, desigur, 
și adaosul de iraționalitate, fără de care nu poate exista nimic omenesc). 
Dimpotrivă, acum trebuie să învăţăm — conform unui principiu care a izvorât 
strict din minte și trebuie să facă întâi istorie —, că guvernul nu-i 
altceva decât un organ al poporului, nu o grijulie și respectabilă "parte de 
sus" în raport cu o "parte de jos” obișnuită cu modestia. Înainte de a 
accepta această precizare a noțiunii de guvern, până acum anistorică și 
arbitrară, deși mai logică, am vrea să evaluăm totuși consecințele: căci 
raportul dintre popor și guvern este cel mai puternic raport exemplar, după 
al cărui model se formează fără de voie relația dascăl și elev, stăpân al 
casei și servitorime, tată și familie, comandant și soldat, maestru și discipol. 
Toate aceste raporturi se transformă azi puţin sub influenta formei 
dominante, constituționale de guvernare: devin compromisuri. Dar cum 
trebuie să se inverseze și să se deplaseze, să-și schimbe numele și natura, 
când acea ultimă noțiune a pus pretutindeni stăpânire pe minți! — lucru 
însă pentru care se pare că ar mai fi nevoie de un secol. În treaba aceasta 
nimic nu mai este poate de: dorit afară de prudență și evoluție lentă. 


451 

Dreptatea, momeala partidelor. — Fără îndoială, 
reprezentanții nobili (chiar dacă nu tocmai foarte înțelegători) ai clasei 
dominante pot să-și propună: "Noi vrem să tratăm oamenii de la egal la 
egal, să le acordăm aceleași drepturi"; până într-atât este cu putință un 
mod socialist de a gândi bazat pe dreptate, dar, așa cum am spus, 
numai în sânul clasei dominante, care, în acest caz, face dreptatea cu 
sacrificii și abnegări. Dimpotrivă, a cere egalitate în drepturi, cum o fac 
socialiștii din casta subjugată, nu este nicidecum urmarea dreptăţii, ci a 
nesațului. — Când fiarei sălbatice i se arată din apropiere și apoi i se trag 
de sub nas bucăţi însângerate de carne, până ce sfârșește prin a urla: 
credeți că urletul acesta înseamnă dreptate? 
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452 

Proprietate si dreptate. — Când socialistii argumentează 
că împărțirea proprietății în cadrul omenirii actuale este consecința 
nenumăratelor nedreptăţi și silnicii și resping in summa* obligaţia față de 
ceva întemeiat atât de nedrept: ei nu văd decât un caz particular. Tot 
trecutul vechii civilizații este construit pe violență, sclavie, înșelăciune, 
eroare; noi însă nu ne putem aboli pe noi înșine, urmașii tuturor acestor 
stări de lucruri, ba chiar concrescenţele acelui trecut întreg, si n-avem 
dreptul să pretindem smulgerea unei bucăţi separate. O mentalitate 
nedreaptă este sădită și în sufietele celor nonposedanțţi, ei nu sunt mai 
buni decât posedanţii și n-au nici un privilegiu moral, căci înaintașii lor au 
fost cândva oameni avuţi. Nu este nevoie de o împărțire nouă, silnică, ci 
de o transformare treptată a concepţiei că în toți trebuie să sporească 
dreptatea, iar instinctul violenței să slăbească. 


453 

Cârmaciul pasiunilor. — Omul de stat provoacă pasiuni 
publice ca să profite de pasiunea stârnită ca răspuns la acestea. Spre a 
lua un exemplu: un om de stat știe bine că biserica catolică nu va avea 
niciodată aceleasi planuri cu Rusia, ba chiar mult mai bucuros s-ar alia cu 
turcii decât cu ea; el știe, de asemenea, că Germania este expusă oricărui 
pericol printr-o alianță a Franței cu Rusia. Dacă el ar putea reuși acum să 
facă din Franța focarul și scutul bisericii catolice, atunci a înlăturat acest 
pericol pe multă vreme. El are, așadar, un interes să manifeste ură față 
de catolici si să-i transforme, prin ostilități de tot felul, pe partizanii autorității 
papale într-o pătimasă putere politică, adversară politicii germane și 
obligată să se asocieze, firește, cu Franța, inamicul Germaniei: țelul său 
este catolicizarea Franței cu aceeași necesitate cu care Mirabeau vedea 
în decatolicizare salvarea patriei lui. — Un stat vrea deci întunecarea a 
milioane de minți ale altul stat, pentru a profita din această întunecare. 
Este aceeaşi mentalitate care susține forma republicană de guvernământ 
în statul vecin — le desordre organise**, cum spune Merimee — din singurul 
motiv că speră ca aceasta să facă poporul mai slab, mai dezechilibrat și 
mai inapt pentru război. 


“În lat. în text "în totalitate" (n.t.). 
** În fr. în text: "dezordinea organizată" (n.t.). 
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454 
Cei periculoși dintre spiritele subversive.- Pe 
cei ce au în vedere o schimbare a societăţii îi împărțim în cei ce vor 


să realizeze ceva pentru ei înșiși și în cei ce vor să realizeze ceva 

5 pentru copiii și nepotii lor. Cei din urmă sunt mai periculoși; căci ei au 
credința și conștiința curată a altruismului. Celorlalţi li se poate usor 
astupa gura: societatea dată continuă să fie destul de bogată și inteli- 
gentă pentru asta. Pericolul începe de îndată ce scopurile devin 
nonpersonale; revoluționarii din interes nonpersonal îi pot considera 

10 pe toți apărătorii ordinii existente ca interesaţi personal și se simt, de 
aceea, superiori lor. 


455 

Valoarea politică a paternităţii. - Dacă omul n-are copii, 
nu-i pe deplin îndreptățit să participe la dezbaterea despre nevoile unui 
15 anumit stat. Trebuie să fi riscat tu însuţi în treaba aceasta, împreună cu 
ceilalți, ce ai mai drag; numai asta te leagă strâns de stat; trebuie să 
privești cu atenţie fericirea urmașilor tăi, deci, în primul rând, să ai urmași, 
pentru a arăta un interes corect, natural tuturor instituțiilor și transformării 
lor. Dezvoltarea moralei superioare depinde de faptul că omul are copii; 
20 aceasta îl face altruist, sau mai exact: el își extinde egoismul ca durată si-l 
face să urmărească în mod serios niște scopuri dincolo de durata vieții 

sale individuale. 


456 

Mândru de strămoșii tăi. — De un șir neîntrerupt de 
25 înaintași buni până la tată poți fi pe bună dreptate mârdru, — nu 
însă de șirul pur şi simplu; căci așa ceva are oricine. Originea unor buni 
înaintași decide adevărata noblete ereditară; o singură întrerupere în lanțul 
acela, deci un străbun rău, anulează noblețea ereditară. Pe oricine vorbește 
de noblețea sa, trebuie să-l întrebi: n-ai cumva printre străbunii tăi vreun 
30 om violent, avid, desfrânat, răutăcios, crud? Dacă-ti poate răspunde cu 

bună știință și conștiință cu nu, solicită-i prietenia. 


457 
Sclavi și muncitori. — Faptul că punem mai mare preţ pe 
35 satisfacerea vanității decât pe oricare alt element binefăcător (siguranță, 
adăpost, plăceri de tot felul) se manifestă într-un grad ridicol prin aceea 
că fiecare (făcând abstracţie de motivele politice) doreste abolirea 
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sclaviei și detestă cumplit să-i aducă pe oameni în această stare: în 
timp ce oricine trebuie să-și spună că sclavii trăiesc în toate privințele 
mai sigur și mai fericit decât muncitorul modern, că munca de sclav este 
foarte puțin muncă în raport cu aceea a "muncitorului". Se protestează în 

5 numele "demnităţii umane": aceasta însă este, spus mai simplu, vanitatea 
aceea scumpă care percepe inegalitatea, desconsiderarea publică drept 
cea mai aspră soartă. — Cinicul gândește altfel despre asta, fiindcă 
disprețuiește onoarea: — și așa se face că Diogene a fost câtva timp sclav 
și preceptor. 


10 458 
Spiritele călăuzitoare și instrumentele lor. —Îi 

vedem pe marii oameni de stat și, în general, pe toți aceia care trebuie să 
se servească de mulți oameni pentru ducerea la îndeplinire a planurilor 
lor, procedând când într-un fel, când într-altul: sau aleg cu mult rafinament 

15 și grijă oamenii potriviți pentru planurile lor și le lasă apoi o mare libertate 
relativă, fiindcă știu că natura acestor aleși îi împinge exact acolo unde ei 
înșiși vor să-i ducă pe aceia; sau aleg prost, ba chiar iau ceea ce le vine 
la mână, dar formează din orice lut ceva bun pentru scopurile lor. Această 
ultimă specie este mai violentă, ea doreste și instrumente mai docile; 

20 cunoașterea oamenilor este, de regulă, mult mai mică la ei, disprețul pentru 
oameni mai mare decât la spiritele menţionate prima dată, dar mașina pe 
care ei o construiesc lucrează, în genere, mai bine decât mașina din 
atelierele celorlalți. 

459 

25 Dreptul arbitrar, o necesitate. — Juriștii se ceartă dacă, 
în sânul unui popor, trebuie să triumfe dreptul conceput cât mai minuţios 
ori cel cât mai ușor de înțeles. Primul, al cărui model suprem este cel 
roman, îi apare profanului inteligibil și, de aceea, nu ca expresie a simțului 
său juridic. Dreptul național, bunăoară cel germanic, era aspru, superstițios, 

30 ilogic, în parte stupid, însă corespundea unor moravuri și sentimente 
naţionale ereditare bine definite. — Acolo însă unde dreptul nu mai este, 
ca la noi, tradiție, el nu poate fi decât impus, decât constrângere; noi 
nu mai avem nici unul sentimentul juridic tradițional, de aceea trebuie să 
admitem un drept arbitrar, care este expresia necesităţii de a 

35 exista un drept. Cel mai logic este atunci, oricum, cel mai acceptabil, 
fiindcă el este cel mai imparțial: presupunând chiar că, în fiecare 
caz. cea mai mică unitate de măsură în raportul infracțiune-pedeapsă 
este stabilită arbitrar. 
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460 

Marele om al masei. -— Rețeta pentru ceeace masa numește 
un om mare este dată ușor. În orice condiții, fă-i rost de ceva care să-i fie 
pe plac sau bagă-i mai întâi în cap că lucrul cutare și cutare i-ar fi tare pe 
placul ei și apoi dă-i-l. Dar cu nici un preț imediat: ci să fie cucerit cu greu 
prin luptă sau să pară cucerit prin luptă. Masa trebuie să aibă impresia că 
este o forță cu voința puternică, invincibilă chiar; cel puţin trebuie să pară 
că este. Voința de nestrămutat o admiră toată lumea, fiindcă nimeni n-o 
posedă și toți își zic că, dacă ar avea-o, n-ar mai exista limite pentru ei și 
pentru egoismul lor. Dacă se vede acum că o asemenea voință puternică 
îi produce masei ceva foarte plăcut, în loc să dea ascultare dorințelor ei 
pofticioase, atunci o admiri de două ori și îţi dorești ție însuți fericirea. În 
rest, omul mare ar avea toate însușirile masei: cu cât mai putin se 
rușinează ea de el, cu atât mai mult este el popular. Deci: el ar fi violent, 
invidios, exploatator, intrigant, lingușitor, servil, îngâmfat; după împrejurări, 
de toate. 


461 

Principe și Dumnezeu. — Oamenii se află adeseori cu 
principii lor într-o relație asemănătoare cu cea dintre ei și Dumnezeu, 
după cum și principele era adeseori reprezentantul lui Dumnezeu sau, 
cel putin, marele lui pontif. Această aproape neliniștitoare dispoziție 
pentru venerație și teamă și sfială a fost și a devenit mult mai slabă, 
dar din când în când izbucnește în flăcări și se agaţă în general de 
persoane puternice. Cultul geniului este un ecou al acestei venerări a 
principilor-dumnezei. Peste tot unde ne dăm silința să-i ridicăm pe unii 
indivizi la stadiul de supraom, ia naștere și tendința de a ne reprezenta 
pături înregi ale poporului mai necioplite și mai umile decât sunt ele în 
realitate. 


462 
Utopia mea. — Într-o orânduire socială mai bună, munca grea și 
nevoile vieții vor putea fi repartizate aceluia care suferă cel mai puţin din 
pricina lor, deci celui mai nesimţitor, și astfel, pas cu pas, tot mai sus, 
până la cel ce este cel mai sensibil la varietățile cele mai înalte și subii- 
mate ale suferinței și suferă, de aceea, chiar și în cazul celei mai mari 
uşurări a existenței. 
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463 

O iluzie în doctrina revoluției. — Există visători politici şi 
sociali care cheamă cu înflăcărare şi elocvenţă la o răsturnare a tuturor 
rânduielilor, în credința că, după aceea, se va ridica de îndată, oarecum de la 
5 sine, cel mai falnic templu al frumoasei omeniri. În visurile acestea primejdi- 
oase răsună încă superstiția lui Rousseau, care crede într-o bunătate 
miraculoasă, originară, dar cumva îngropată, a naturii umane şi impută 
acea îngropare în întregime instituțiilor de cultură ale societății, ale statului, ale 
educației. Din păcate, ştim din experienţe istorice că orice asemenea răsturnare 
10 duce la reînvierea celor mai sălbatice energii, adică a ororilor şi exceselor de 
mult înmormântate ale celei mai îndepărtate vremi: că deci o răsturnare poate fi 
uşor un izvor de energie într-o omenire vlăguită, dar în nici un caz un 
sistematizator, un arhitect, un artist, un şlefuitor al naturii omeneşti. Nu natura 
cumpătată a lui Voltaire, înclinată spre ordonare, purificare şi reclădire, ci 
15 prostiile şi semiadevărurile pătimaşe ale lui Rousseau au deşteptat spiritul 
optimist al revoluţiei, împotriva căruia strig eu: "Ecrasez l'infame!"* Prin el a fost 
alungat pe multă vreme spiritul Luminilor şi al dezvoltării 
progresive: să luăm seama — fiecare în sinea lui — dacă este posibil să-l 

chemăm iar înapoi! 


20 464 
Măsură. — Deplina siguranță în gândire şi cercetare, deci libertatea 
spirituală, devenită trăsătură de caracter, diminuează acțiunea: căci slăbeşte 
poftele, absoarbe mult din energia disponibilă, dând prioritate scopurilor spirituale, 
şi arată cvasiinutilitatea sau ceea ce este inutil şi periculos în toate schimbările 
25 bruşte. 


465 
Învierea spiritului. — Pe patul de suferință politică, un popor 
întinereşte de obicei şi-şi regăseşte spiritul pe care l-a pierdut încetul cu încetul 
în căutarea şi menţinerea puterii. Civilizația datorează ceea ce are mai valoros 
30 epocilor slăbite din punct de vedere politic. 


466 
Concepții noi în casă veche.-—După prăbuşirea concepțiilor 
nu urmează imediat prăbuşirea instituţiilor, mai degrabă noile concepții locuiesc 
multă vreme în casa pustiită şi ajunsă lugubră a predecesoarelor lor şi o conservă 
35 chiar, din nevoia de locuinţe. 


“În fr. în text (v. nota de la p. 196, vol. 2) (n.t.). 
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467 
Învățământul. — În statele mari, învățământul va fi întotdeauna 
cel mult mediocru, din același motiv din care în marile bucătării se gătește, 
în cel mai bun caz, mediocru. 


5 468 
Corupţie nevinovată. — În toate instituţiile în care nu suflă 
vântul tăios al criticii publice, crește, ca o ciupercă, o corupție nevinovată 
(ca, de pildă, în corporaţiile și senatele savanților). 


469 
10 Savanți politicieni.- Savanţilor care devin politicieni |i se distri- 
buie, de obicei, rolul comic de a fi fatalmente cugetul curat al unei politici. 


470 
Lupul pitulat îndărătul oii. — Aproape fiecare politician are 
absolută nevoie câteodată, în anumite împrejurări, de un bărbat cinstit care 
15 să dea buzna, asemeni unui lup hămesit, într-un staul de oi: nu însă pentru a 
înfuleca apoi berbecele răpit, ci pentru a se pitula îndărătul spinării lui mițoase. 


471 

Vremuri fericite.- O epocă fericită nu-i deloc posibilă, fiindcă 
oamenii nu vor decât să și-o dorească, dar nu s-o aibă, și fiecare individ, 
20 când apucă zile bune, învață pur și simplu să ceară îngijorare și mizerie. 
Soarta oamenilor este rânduită în vederea unor clipe fericite — orice 
viață le are — , dar nu în vederea unor vremuri fericite. Cu toate acestea, 
ele vor persista în fantezia omului ca "partea cealaltă a munţilor”, ca 
moștenire de la strămoși; deoarece noi am dedus ușor noțiunea dg vârstă 
25 fericită, începând cu cele mai vechi timpuri, din starea aceea în care omul, 
după o strașnică încordare pricinuită de vânătoare și război, se lasă cuprins 
de tihnă, își întinde picioarele și aude fâlfâind în juru-i aripile somnului. 
Este o concluzie falsă dacă omul, potrivit acelei vechi deprinderi, își 
imaginează că ar putea avea parte, după perioade întregi de 
30 restriște și caznă, şi de acea stare de fericire într-o proporție și 

durată corespunzătoare. 


472 
Religie și guvern. — Atâta vreme cât statul sau, mai clar, 
guvernul știe să-și atribuie calitatea de tutore în favoarea unei mulțimi de 
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vârstă minoră şi analizează, de dragul ei, chestiunea dacă religia trebuie 
păstrată sau înlăturată: el se va decide, cu maximă probabilitate, 
întotdeauna pentru păstrarea religiei. Căci religia satisface fiecare suflet 
în parte în vremuri de privațiuni, de mizerii, de orori, de neîncredere, deci 
5 atunci când guvernul se simte incapabil să facă ceva direct pentru alinarea 
chinurilor sufletești ale persoanei particulare: ba, chiar în cazul relelor 
generale, inevitabile și cu precădere ineluctabile (foamete, crize financiare, 
războaie), religia oferă mulțimii o ținută liniștită, încrezătoare, o stare de 
expectativă. Peste tot unde deficiențele indispensabile sau accidentale 
10 ale guvernului statal ori consecințele periculoase ale intereselor dinastice 
sunt remarcate de omul cu judecată și-l fac refractar, cei fără de judecată 
vor crede că văd degetul lui Dumnezeu și se vor supune răbduriu 
dispozițiilor de sus (noţiune în care se contopesc, de regulă, forma divină 
și forma omenească de guvernare): în felul acesta este asigurată pacea 
15 lăuntrică a cetățeanului și continuitatea dezvoltării. Puterea, care stă în 
unitatea de simţire a poporului, în identitatea de opinii și țeluri a tuturora, 
este protejată și pecetluită de religie, afară de acele rare cazuri în care 
clerul nu se poate pune de acord cu autoritatea statală asupra pretului și 
intră în luptă. De obicei, statul va ști să-și câștige preoții, fiindcă are nevoie 
20 de maniera lor extrem de particulară și lipsită de ostentaţie de a face 
educaţia sufletelor şi ştie să prețuiască slujitorii care, în aparenţă și pe 
din afară, reprezintă un interes cu totul diferit. Fără complicitatea preoților, 
nici azi nu poate fi "legitimă" vreo putere: ceea ce Napoleon a înțeles. — 
Astfel, guvernul absolut și tutelar și conservarea grijulie a religiei merg în 
25 mod necesar împreună. În această privință, e de presupus că persoanele 
și clasele diriguitoare sunt lămurite asupra folosului pe care li-l oferă religia 
și, prin urmare, se simt superioare ei până la un anumit punct, folosind-o 
ca mijloc: fapt pentru care libertatea spirituală aici își are originea. — Dar 
ce s-ar întâmpla dacă acea înțelegere total diferită a noțiunii de guvern, 
30 așa cum este cultivată în statele democratice, începe să se impună? 
Dacă nu vedem în ea nimic altceva decât instrumentul voinței populare, 
nu o parte de sus în comparație cu o parte de jos, ci pur și simplu o 
funcție a suveranului unic, poporul? Aici nici nu poate fi luată de guvern 
decât aceeași poziție pe care o ia poporul față de religie; orice răspândire 
35 a luminării va trebui să se repercuteze până în ființa reprezentanților religiei, 
o folosire și o exploatare a forțelor motrice și a consolărilor religioase în 
scopuri statale nu va fi așa de ușor cu putință (afară numai dacă niște 
lideri puternici de partid nu exercită vremelnic o influență care seamănă 
cu despotismul luminat). Când statul însă nu mai poate el însuși trage nici 
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un folos din religie sau poporul cugetă la lucrurile religioase mult prea 
diferit ca să-i poată îngădui guvernului un demers coerent și unitar în 
privinta reglementărilor religioase, — atunci se va ivi cu necesitate șoluția 
de a trata religia ca ceva privat și de a o remite conștiinței și obișnuinței 
5 fiecărui individ. Urmarea este, în primul rând, că simţirea religioasă apare 
intensificată, în 'măsura în care impulsurile ei tăinuite și reprimate, cărora 
statul, fără voie sau în mod intenționat, nu le-a permis nici un suflu vital, 
irump acum și excedează la extrem; mai târziu se dovedește că religia 
este năpădită de secte și că o sumedenie de colți de balaur au fost 
10 semănaţi în clipa în care am făcut din religie un lucru privat. Spectacolul 
disputei, dezvelirea ostilă a tuturor slăbiciunilor confesiunilor religioase, 
nu admite până la urmă altă soluție decât aceea că orice om mai bun și 
mai talentat își face din ireligiozitate chestiunea lui privată: mentalitate 
care-și dobândeşte acum supremaţia și în spiritul guvernanților şi, aproape 
15 împotriva voinței lor, dă reglementărilor acestora un caracter ostil religiei. 
De îndată ce acest lucru se întâmplă, dispoziția oamenilor motivaţi încă 
religios, care mai înainte adorau statul ca pe ceva parțial sau în întregime 
sacrosanct, se transformă într-una categoric ostilă statului;ei 
supravehează reglementările guvernului, caută să le obstrucţioneze, să 
20 le pună piedici, să le atace cât pot de mult și, în felul acesta, împing 
partea adversă, cea ireligioasă, prin înfocarea opoziției lor, într-un 
entuziasm aproape fanatic pentru stat; la care mai contribuie în taină 
și faptul că în aceste cercuri, după despărțirea de religie, sufletele simt 
un gol și caută să-și creeze pentru moment, devotându-se statului, un 
25 surogat, un fel de umplere a acelui gol. După aceste lupte tranzitorii, poate 
de lungă durată, se decide, în sfârșit, dacă partidele religioase sunt încă 
destul de puternice pentru a restaura o veche situație și a întoarce roata 
înapoi: în care caz despotismul luminat (poate mai puţin luminat și mai 
timorat ca înainte) ia inevitabil în mâini statul, — sau dacă partidele 
30 nereligioase se impun și subminează înmulţirea adversarilor lor, câteva 
generații de-a rândul, bunăoară prin școală și educaţie, și sfârșesc prin a 
o face imposibilă. Atunci însă cedează și la ei entuziasmul acela pentru 
stat: tot mai clar iese în relief că, prin acea adorație religioasă pentru care 
el este un mister, un aşezământ transcendental, este zguduit și raportul 
35 plin de respect și de pietate cu el. De acum încolo, indivizii văd mereu în 
el doar latura sub care acesta le poate deveni util sau nociv și se îmbulzesc 
cu toate mijloacele să dobândească influență asupra lui. Dar această 
concurență devine în curând prea mare, oamenii și partidele se schimbă 
prea repede, se aruncă iar prea feroce unii pe alții de pe munte, îndată ce 
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au ajuns sus. Tuturor reglementărilor impuse de un guvern le lipsește 
garanția durabilităţii lor; dăm înapoi în fața unor acţiuni care ar trebui să 
se bucure, pe durata unor decenii, a unor secole, de o creștere liniștită ca să 
dea roade coapte. Nimeni nu mai simte o altă obligație față de o lege decât 
aceea de a se închina instantaneu înaintea autorităţii care a produs-o: 
imediat însă se ajunge la subminarea ei de o nouă putere, de o majoritate 
care trebuie formată din nou. În cele din urmă — se poate spune cu siguranță 
—, neîncrederea față de orice guvernant, realizarea inutilității și a efectului 
extenuant al acestor lupte de scurtă respirație trebuie să-i împingă pe 
oameni la o hotărâre complet nouă: la anularea noţiunii de stat, la supri- 
marea opoziției "privat și public”. Societăţile private absorb pas cu pas 
afacerile statului; chiar cel mai tenace rest ce rămâne din vechea treabă 
a guvernării (acea activitate, bunăoară, care trebuie să-i asigure pe 
privați împotriva privaţilor) va cădea, la urma urmelor, în grija întreprin- 
zătorilor privați. Disprețul, decăderea și moartea statului, descă- 
tușarea persoanei private (mă feresc să spun: a individului) este consecința 
noțiunii de stat democratic; în aceasta constă misiunea sa. O dată 
îndeplinită sarcina lui — care, ca tot ce este omenesc, poartă în sine multă 
rațiune și multă absurditate —, toate recidivele bolii vechi sunt depășite, 
astfel zboară din cartea de povești a omenirii o nouă filă, pe care vom citi 
tot felul de istorii bizare și, poate, și unele lucruri bune. — Pentru a repeta 
pe scurt cele spuse: interesul guvernului tutelar și interesul religiei merg 
mână-n mână, așa încât, când cea din urmă începe să piară, este zguduită 
și temelia statului. Credinţa într-o ordine divină a lucrurilor politice, într-un 
mister în existența statului este de origine religioasă: dacă dispare religia, 
statul își va pierde inevitabil vechiul văl al lui Isis și nu va mai trezi nici o 
venerație. Suveranitatea poporului, văzută de aproape, serveste să alunge 
și ultima vrajă și superstiție din domeniul acestor sentimente; democrația 
modernă este forma istorică a decăderii statului. — Perspectiva 
ce rezultă din această decădere sigură nu-i însă, sub nici un aspect, una 
nefericită: perspicacitatea și propriul interes al oamenilor sunt, dintre toate 
însuşirile lor, cel mai bine dezvoltate; dacă statul nu mai corespunde 
pretențiilor acestor forțe, haosul va surveni cel mai puțin, dar o născocire 
și mai adecvată scopului decât era statul va duce la victoria asupra 
acestuia. Câte autorităţi n-a văzut deja omenirea pierind, — de exemplu, 
aceea a societății gentilice, ca una ce a fost mii de ani mai puternică 
decât autoritatea familiei, ba chiar, cu mult înainte ca aceasta să existe, 
ea administra și organiza deja. Noi înșine vedem cum devine tot mai pa- 
lidă și mai neputincioasă însemnata idee de drept și de putere a familiei, 
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care, extinsă la fel de mult ca lumea romană, deținea cândva supremaţia. 
Astfel, o generaţie ulterioară va vedea și statul pierzându-și din importanță 
în diferite părți ale pământului, — o idee la care mulți oameni din prezent 
abia dacă se pot gândi fără teamă și oroare. A lucra la răspândirea și 
5 materializarea acestei idei este, firește, un alt lucru: trebuie să gândești 
foarte prezumțios despre propria-ți rațiune și de-abia să înţelegi parțial 
istoria, ca să pui deja acuma mâna pe plug, — în timp ce nimeni nu poate 
prezenta încă semintele ce urmează a fi împrăștiate apoi pe fața fărâmitată 
a pământului. Așadar, să avem încredere că, prin "perspicacitatea și 
10 propriul interes al oamenilor”, statul va dăinui s i azi o bună bucată de 
vreme, iar tentativele distrugătoare ale semidocţilor zeloși peste măsură 

și precipitați vor fi respinse! 

473 

Socialismul sub aspectul mijloacelor sale. — 
15 Socialismul este fratele mai mic, fantezist, al despotismului aproape 
răposat, pe care vrea să-l moștenească; năzuințele sale sunt, asadar, 
reacționare în înțelesul cel mai profund. Căci el râvnește la deplinătatea 
puterii statale, așa cum numai despotismul a avut-o cândva, ba chiar 
întrece tot ce a fost prin faptul că aspiră la nimicirea individului după toate 
20 regulile: ca unul care îi apare drept un lux nemotivat al naturii și trebuie 
transformat prin el într-un util organ al obstei. Din cauza afinităţilor 
sale, el apare întotdeauna în preajma oricăror creșteri excesive de putere, 
ca Platon, socialistul tipic din vechime, la curtea tiranului sicilian; dorește 
(și, eventual, favorizează) statul autoritar cezaric al acestui veac, fiindcă, 
25 așa cum am spus, i-ar face plăcere să-i fie moștenitor. Dar nici această 
mostenire nu i-ar fi de-ajuns pentru scopurile sale, el are nevoie de prea 
umila prosternare a tuturor cetățenilor înaintea statului absolut, așa cum 
n-a existat niciodată ceva similar; și, întrucât nu mai are dreptul să conteze 
nici măcar pe vechea pietate religioasă față de stat, la lichidarea căreia 
30 trebuie, mai degrabă, să lucreze permanent și fără să vrea - mai ales 
fiindcă lucrează la lichidarea tuturor statelor existente —, poate spera 
odată la existență pe ici-colo numai pe scurte perioade, datorită terorismului 
extrem. De aceea, el se pregătește în taină pentru regimuri de teroare și 
le înfige maselor semiculte ca un cui în cap cuvântul "dreptate", pentru a 
35 le lua complet minţile (după ce acestea au suferit deja foarte mult prin 
spoiala de cultură) și a le crea o conștiință curată pentru jocul diabolic pe 
care o să-l joace. — Socialismul poate servi la deprinderea foarte energică 
și brutală cu riscul oricăror acumulări ale puterii de stat și să inspire, în 
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această privință, chiar neîncrederea față de stat. Când glasul lui aspru 

izbucnește în strigătul de război (:y* "Cât mai mult stat cu 

putință”, strigătul acesta devine la început mai scandalos ca niciodată: 

curând însă va tuna cu o forță cu atât mai mare și strigătul contrar: "C ât 
5 mai putin stat cu putință". 


474 

Dezvoltarea spiritului, o temere pentru stat.- Ca 
orice forță politică formatoare, polis**-ul grecesc era exclusiv și suspicios 
față de creșterea culturii; puternicul său spirit funciar aproape că nu se 
10 manifesta decât paralizant și prohibitiv în privința ei. EI nu voia să admită 
istorie, devenire în cultură; educaţia preconizată de legea organică avea 
caracter obligatoriu pentru toate generațiile și urma să le menţină pe 
aceeași treaptă. Nici Platon nu voia altceva mai târziu pentru statul său 
ideal. În ciuda polis-ului deci se dezvolta cultura: firește, el contribuia 
15 la aceasta indirect și contrar voinței sale, fiindcă ambiția individului era 
excitată la maximum în polis, așa încât acesta, o dată pornit pe drumul 
desăvârșirii spirituale, nu se oprea până la ultima limită. Împotriva acestei 
afirmaţii să nu ne bizuim pe discursul funebru al lui Pericle: căci nu-i decât 
o mare fantasmagorie optimistă despre legătura pretins necesară dintre 
20 polis și cultura ateniană; Tucidide, imediat înainte de a se lăsa noaptea 
peste Atena (ciuma și întreruperea tradiției), o face să mai licărească o 
dată, ca un amurg transfigurator, în care să uităm de ziua proastă ce l-a 

precedat. 


475 
25 Omul european și distrugerea națiunilor. — Comerţul 
și industria, circulaţia cărţilor și corespondenţa, partea comună a fiecărei 
culturi superioare, rapida schimbare de loc şi de peisaj, viața nomadă 
actuală a tuturor neposesorilor de pământ, — aceste circumstanțe comportă 
în mod necesar o slăbire și, în ultimă instanță, o distrugere a naţiunilor, 
30 cel puțin a celor europene: așa încât, în urma încrucişărilor permanente, 
trebuie să ia nastere din ele toate o rasă mixtă, cea a omului european. 
Împotriva acestui țel operează azi, conștient sau inconştient, izolarea 
națiunilor prin provocarea unor animozităţi naționale, dar, cu toate 





* Întregirea traducătorului (n.t.). 
**Grecism în original, transliterat Polis (=stat-oraș, stat-cetate) (la fel 
infra, n.t.). 
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acestea, procesul respectivei amestecări merge încet înainte, în ciuda 
acelor vremelnice curente potrivnice: acest naționalism artificial este, de 
altfel, tot așa de periculos cum a fost catolicismul artificial, căci el este în 
esența sa o stare de necesitate și de asediu declarată majorității de o 
5 minoritate şi are nevoie de viclenie, minciună și silnicie pentru a-si menţine 
prestigiul. Nu interesul celor mulți (al popoarelor), cum, desigur, se spune, 
ci, în primul rând, interesul anumitor dinastii princiare, apoi, cel al anumitor 
clase comerciale și sociale împinge la acest naționalism; o dată recunoscut 
acest lucru, nu urmează decât să te dai cu îndrăzneală drept bun 
10 european și să lucrezi prin faptă la contopirea națiunilor: cauză la care 
germanii, prin vechea și verificata lor calitate de a fi interpreți și 
mediatori ai popoarelor, sunt capabili să contribuie. — În treacăt 
fie zis: întreaga problemă a evreilor nu poate exista decât în sânul 
statelor naţionale, în măsura în care, peste tot aici, eficiența și inteligența 
15 lor superioară, capitalul lor de spirit și voință, acumulat din generaţie în 
generaţie într-o lungă școală a suferinței, trebuie să învingă într-un grad 
care stârnește invidie și ură, așa încât în aproape toate naţiunile de azi — 
și aceasta cu cât mai mult se comportă ele din nou naţional — se extinde 
prostul obicei simbolic de a-i mâna pe evrei la abator ca țapi ispășitori 
20 pentru toate relele posibile, publice și lăuntrice. De îndată ce nu se mai 
pune problema conservării naţiunilor, ci a creării unei rase europene mixte 
cât se poate de viguroase, evreul este, ca ingredient, la fel de folositor și 
de dorit ca oricare alt reziduu național. Trăsături neplăcute, chiar 
primejdioase are fiecare naţiune, fiecare om; este o cruzime să pretindem 
25 ca evreul să facă o excepţie. Respectivele trăsături, în cazul lui, chiar pot 
fi periculoase și de temut într-o anumită măsură; și poate că tânărul 
financiar evreu este cea mai respingătoare născocire a neamului omenesc 
în general. Cu toate acestea, aș vrea să știu, făcând un calcul global, 
câte nu trebuie să-i trecem cu vederea unui popor care, nu fără vina noastră 
30 a tuturor, a avut cea mai dureroasă istorie dintre toate popoarele și căruia 
i se datorează omul cel mai nobil (Cristos), înțeleptul cel mai pur (Spinoza), 
cartea cea mai puternică și legea morală cu cea mai mare eficacitate din 
lume. Pe lângă aceasta: în timpurile cele mai întunecate ale evului mediu, 
când stratul dens de nori asiatici se lățise peste Europa, liber-cugetătorii, 
35 învățații și medicii evrei au fost aceia care au ținut sus steagul luminării și 
al independenţei spirituale, sub cele mai dure constrângeri personale, și 
au apărat Europa împotriva Asiei; nu este mai puțin de datoria noastră să 
le mulțumim pentru eforturile prin care, în cele din urmă, a putut triumfa 
din nou o interpretare a lumii mai naturală, mai conformă cu rațiunea și, în 
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orice caz, nonmitică, și prin care veriga civilizației care ne leagă azi de 
cultura antichităţii greco-romane a rămas nesfărâmată. În timp ce 
creștinismul a făcut totul ca să orientalizeze Occidentul, evreismul a 
contribuit esenţial la a-l reoccidentaliza: ceea ce, într-un anumit sens, 

5 echivalează cu a face din menirea şi istoria Europei o continuare a 
celei greceşti. 


476 

Aparenta superioritate a evului mediu. — Evul mediu 
prezintă în biserică un institut cu un scop abselut universal, cuprinzând în 
10 sine întreaga omenire, pe deasupra și cu unul care avea în vedere 
interesele ei — pretins — supreme: în comparaţie cu acestea, scopurile 
statale și naţionale prezentate de istoria modernă fac o impresie 
apăsătoare; ele apar meschine, ordinare, materiale, limitate în spațiu. Dar 
această impresie diferită asupra fanteziei nu trebuie, desigur, să ne de- 
15 termine judecata; căci institutul aceia universal corespundea unor false 
nevoi, care se bazau pe ficțiuni și care, acolo unde încă nu existau, trebuia 
mai întâi să fie create (nevoia de mântuire); noile institute fac față unor 
necesități reale; și va veni vremea când se vor naște institute pentru a 
servi nevoile adevărate, comune tuturor oamenilor, și a împinge în umbră 

20 si uitare idealul himeric, biserica catolică. 
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Războiul, un lucru indispensabil. - E curată visare și 
euforie să mai așteptăm multe (sau chiar: mult mai multe) de la omenire, 
din moment ce ea s-a dezvățat să poarte războaie. Deocamdată nu 
25 cunoaștem nici un alt mijloc prin care să li se poată împărtăși unor popoare 
pe cale de vlăguire acea strașnică energie a taberei de campanie, acea 
profundă ură impersonală, acel sânge rece de ucigaș cu conștiința 
împăcată, înflăcărarea aceea colectivă și modelatoare în nimicirea 
dușmanului, indiferența aceea mândră față de marile pierderi, față de pro- 
30 pria existenţă și fată de cea a aliaţilor, acea surdă zguduire ca de cutremur 
a sufletului, într-un mod la fel de puternic şi sigur cum o face orice război 
mare: pâraiele și suvoaiele care se ivesc pe neașteptate aici și, firește, 
rostogolesc cu eie pietre și gunoaie de tot felul și distrug întinderile de 
culturi firave învârt cu o nouă forță după aceea, în împrejurări favorabile, 
35 mașinăriile din atelierele spiritului. Cultura, în nici un caz, nu se poate 
lipsi de pasiuni, vicii și răutăţi. — Când romanii, pe vremea imperiului, s-au 
cam săturat de războaie, au încercat să-și dobândească o nouă forță din 
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hăituirile vânatului, din luptele de gladiatori și prigonirile creștinilor. Englezii 
de azi, care par a fi renunțat și ei în întregime la războaie, îmbrățișează 
un alt mijloc ca să regenereze respectivele forțe pe cale de dispariție: 
acele riscante expediţii de explorare, traversări oceanice, escaladări, 

5 întreprinse în scopuri științifice, cum se zice, dar, în realitate, pentru a 
aduce cu sine acasă forță excedentară din aventuri și riscuri de tot felul. 
Vom descoperi încă fel de fel de asemenea surogate ale războiului, dar 
poate, datorită lor, vom înțelege tot mai mult că o astfel de omenire 
supercivilizată și, de aceea, în mod obligatoriu vlăguită, ca cea a 

10 europenilor de azi, nu are nevoie numai de războaie, ci de cele mai mari 
și mai cumplite războaie — deci de recăderi temporare în barbarie —, pentru 
a nu-și pierde, din pricina posibilităților civilizaţiei, chiar propria civilizație 
și existență. 


478 
15 Hărnicia în Sud și în Nord. — Hărnicia se naste în două 
moduri total diferite. Meseriașii din Sud se hărnicesc nu din spirit 
meșteșugăresc, ci din permanentele trebuințe ale altora. Întrucât mereu 
vine câte cineva care vrea să-și potcovească un cal, să-și repare o căruță, 
fierarul este harnic. Dacă n-ar veni nimeni, ar umbla lela prin piață. A se 
20 hrăni nu-i o necesitate așa de mare într-o țară mănoasă, pentru asta el 
n-are nevoie decât de un volum mic de muncă, în orice caz nu de hărnicie; 
în cele din urmă s-ar milogi și ar fi mulțumit. — Hărnicia muncitorilor englezi, 
dimpotrivă, are în spatele său spiritul industrial: este conștientă de sine 
însăși și de scopurile ei și vrea, o dată cu proprietatea, puterea, o dată cu 
25 puterea, libertatea maximă şi cea mai mare distincție individuală cu putință. 


479 

Bogăția ca obârșie a unei noblețe de sânge. — 

Bogăția produce în mod necesar o aristocrație de rasă, căci ea permite 
alegerea celor mai frumoase femei, plata celor mai buni profesori, asigură 
30 omului curățenie, timp pentru exerciţii fizice și, înainte de toate, 
preîntâmpinarea muncii fizice abrutizante. Astfel, ea creează toate condiţiile 
pentru ca, în câteva generaţii, să-i facă pe oameni să se miște, ba chiar 
să acţioneze distins și frumos: mai marea libertate sufletească, absența 
flecuştețelor deplorabile, a umilirii în fața stăpânilor, a chivernisirii ultimului 
35 bănuţ. — Tocmai aceste trăsături negative sunt darul cel mai de preț al 
Fortunei pentru un tânăr; unul de tot sărac se ruinează, de obicei, datorită 
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nobleței de caiacter, nu avansează și nu câştigă nimic, rasa lui nu este. 
viabilă. — Referitor la aceasta însă, trebuie să ne gândim că bogăţia pro- 
duce aproape aceleași efecte dacă cineva poate cheltui trei sute sau 
treizeci de mii de taleri pe an: după aceea nu mai există nici o progresie 
substanțială a circumstanțelor favorizante. Dar a avea mai puţin, a cerși 
și a te umili copil fiind e îngrozitor: cu toate că pentru cei ce-și caută 
fericirea în splendoarea curților, în subordonarea față de cei puternici și 
foarte influenţi sau pentru cei ce vor să ajungă ierarhi, poate fi punctul 
nimerit de plecare. ( — Aceasta îi învaţă să se strecoare cocârjați prin 
galeriile subterane ale favorii.) 


480 

Invidie și trândăvie în direcție diferită. — Cele două 
partide adversare, cel socialist și cel naţional — sau cum le-or fi sunând 
numele în diferitele țări ale Europei — sunt demne unul de altul: invidia și 
lenevia sunt forțele motrice în amândouă. În cea dintâi tabără, intenţia 
este de a se lucra cât mai puţin posibil cu brațele, în cealaltă, cât mai 
puțin posibil cu capul; în cea din urmă sunt urâţi și pizmuiţi indivizii 
proeminenţi, cei ce se ridică din sânul ei, cei care nu se lasă de bunăvoie 
înregimentaţi în vederea unei acţiuni de masă; în prima, casta mai bună a 
societăţii, plasată într-o poziție pe din afară mai favorabilă, a cărei misiune 
propriu-zisă, producerea bunurilor supreme ale civilizației, face viața pe 
dinăuntru cu atât mai grea și mai dureroasă. Desigur, dacă reușesc să 
facă din spiritul acela de acţiune în masă spiritul claselor superioare ale 
societăţii, atunci grupările socialiste au întru totul dreptate când caută să 
niveleze și pe din afară discrepanțele dintre ele și acelea, întrucât cele 
dinăuntru, din cap și din inimă, sunt, desigur, deja nivelate. — Trăiţi ca 
oameni superiori și săvârșiți fără încetare faptele civilizației superioare, — 
și tot ce trăiește aici vă va recunoaște dreptul, iar ordinea socială, al cărei 
vârf sunteți voi, va fi invulnerabilă la orice deochere și atac! 


481 

Marea politică și daunele ei. — Așa după cum un popor 
suportă cele mai mari pagube pe care le comportă războiul și pregătirea 
lui nu prin cheltuielile de război, prin sincopele vieții tumultuoase, nici prin 
întreținerea armatelor regulate — oricât de mari ar fi aceste pierderi astăzi, 
când opt state din Europa cheltuiesc anual suma de două-trei miliarde 
pentru acestea —, ci prin faptul că an de an bărbații cei mai destoinici, mai 
puternici, mai muncitori sunt sustrași, într-un număr extraordinar, de la 
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îndeletnicirile și profesiile lor propriu-zise, pentru a fi soldați: tot așa, un 
popor care se apucă să facă o politică mare și să-și asigure o voce 
distinctivă printre statele cele mai puternice, nu-și suportă cele mai mari 
pagube acolo unde le aflăm de obicei. Este adevărat că, începând din 
acest moment, el sacrifică întruna o sumedenie dintre cele mai proeminente 
talente pe "altarul patriei” sau al vanității naționale, în timp ce mai înainte 
alte sfere de acţiune le erau deschise acestor talente înghiţite acum de 
politică. Dar aparte de aceste hecatombe publice și, în fond, mult mai 
îngrozitoare decât ele, are loc un spectacol care se desfășoară mereu și 
simultan într-o sută de mii de acte: orice om destoinic, muncitor, ingenios, 
ambițios dintr-un asemenea popor avid de laurii politici este stăpânit de 
această aviditate și nu se mai dedică pe deplin propriei sale cauze, ca 
mai înainte: problemele și grijile, în fiecare zi altele, ale binelui public 
înghit un tribut zilnic din capitalul de minte și inimă al fiecărui cetățean: 
suma tuturor acestor sacrificii și pierderi de energie și muncă individuală 
este atât de mare, încât înflorirea politică a unui popor atrage după sine 
aproape cu necesitate o sărăcie și o epuizare spirituală, un randament 
mai scăzut în privința lucrărilor ce reclamă o mare concentrare și 
subiectivitate. La urmă ne putem întreba: are rost oare toată această 
eflorescență și splendoare a ansamblului (care totuși se fac evidente doar 
ca teamă de noul colos a celorlalte state și ca favorizare a prosperității 
comerțului și comunicațiilor naționale smulsă prin forță străinătăţii), când 
acestei flori grosolane și cu sclipiri multicolore a națiunii trebuie să i se 
sacrifice toate plantele și vegetalele mai nobile, mai delicate, mai imateriale, 
de care pământul ei a fost așa de bogat până acum? 


482 
Și încă o dată spus. — Opinii publice — lenevii private. 


Capitolul al nouălea 
Omul cu sine însuși 


483 
Dusmanii adevărului. — Convingerile sunt dusmani ai 
5 adevărului mai periculoși decât minciunile. 


484 
Lume sucită. — Criticăm cu mai mare asprime un gânditor când 
avansează o afirmație neplăcută nouă; și totuși ar fi mai rațional s-o facem 
când o afirmaţie ne este pe plac. 


10 485 
De caracter. — Un om pare de caracter cu mult mai adesea 
fiindcă-și urmează întotdeauna temperamentul decât fiindcă-și urmează 
întotdeauna principiile. 


486 
15 Singurul lucru necesar. — Un lucru trebuie să ai: sau o 
inimă ușoară de la natură, sau o inimă ușurată grație artei și științei. 


487 
Pasiunea pentru lucruri. — Cine-și îndreaptă pasiunea 
20 spre lucruri (științe, binele public, interese culturale, arte) îşi privează 
de mult foc pasiunea pentru persoane (chiar dacă ele sunt reprezentanții 
acelor lucruri, precum sunt politicienii, filozofii, artiștii reprezentanții 
creațiilor lor). 


488 
25 Calmul în acțiune. — Așa cum o cascadă devine în cădere 
mai înceată și mai suspendată, tot așa marele om de acțiune obișnuiește 
să procedeze cu mai mult calm decât lăsa să se întrevadă dorinţa lui 
înfocată de dinaintea acţiunii. 
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489 
Nu prea profund. — Persoanele care înțeleg un lucru în toată 
profunzimea sa rareori îi rămân fidele pe veci. Ele au adus la lumină chiar 
profunzimea: acolo sunt mereu de văzut multe lucruri neplăcute. 


5 490 
Iluzia idealiștilor. — Toţi idealiștii își închipuie că lucrurile pe 
care le servesc sunt substanțial mai bune decât celelalte lucruri din lume 
și nu vor să creadă că, spre a le merge treaba în general bine, ea are 
nevoie exact de același gunoi rău mirositor pe care îl necesită toate 
10 celelalte întreprinderi omenesti. 


491 
Autoobservare. — Omul este foarte bine apărat împotriva lui 
însuși, împotriva iscodirii și asedierii de către el însuși, nu-i mai în stare, 
de obicei, să-și perceapă din sine decât forturile exterioare. Citadela 
15 propriu-zisă îi este inaccsesibilă, chiar invizibilă, afară numai dacă niste 
prieteni și dușmani nu fac pe trădătorii și nu-l conduc pe el însuși, pe o 
cale tainică, înăuntru. 


492 
Profesiunea potrivită. — Rareori bărbații suportă o 
20 profesiune despre care nu cred sau nu caută să se convingă că este, în 
definitiv, mai importantă decât toate celelalte. La fel o pățesc femeile cu 
amanții lor. 


493 
Noblețea caracterului. — Noblețea caracterului constă în 
25 mare parte în blândeţe și în credulitate și conține deci exact lucrul acela 
asupra căruia oamenilor avizi de câștig și plini de succese le place atât de 
mult să se pronunțe cu superioritate și ironie. 


494 
Ţel şi căi. — Mulţi sunt perseverenți în privința căii bătute odată, 
30 puţini în privinta telului. 
495 


Ceea ce este revoltător într-un comportament 
individual. — Toate canoanele foarte individuale privind viaţa îi 
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întărâtă pe oameni împotriva celui ce le adoptă; prin tratamentul 
extraordinar pe care acela și-l hărăzeste, ei se simt umiliți, ca niște 
ființe ordinare. 


496 
5 Privilegiul măreției. - E privilegiul măreției să aducă multă 
fericire prin daruri mărunte. 
497 


Nobil fără de voie. -— Omul se comportă fără de voie în chip 
nobil, dacă s-a obisnuit să nu vrea nimic de la oameni și să le dea mereu. 


10 498 
Condiția eroismului. — Dacă cineva are de gând să ajungă 
erou, e nevoie ca șarpele să fi devenit mai înainte balaur, altminteri îi 
lipsește dușmanul veritabil. 


499 
15 Prieten. — Împărtășirea bucuriei, nu a durerii, dă naștere 
prietenului. 
500 _ 
A face uz de reflux și de flux. — În scopul cunoaşterii 


trebuie să știm a face uz de acel curent interior care ne trage spre un 
20 lucru și, pe de altă parte, de acela care, după o vreme, ne smulge de 
lângă el. 


501 
Bucuria de sine. — "Bucuria de un lucru”, așa se zice: în 
realitate însă, este bucurie de sine prin intermediul unui lucru. 


25 502 
Modestul. — Cel ce este modest față de persoane își arată cu 
atât mai puternic aroganța față de lucruri (oraș, stat, societate, epocă, 
omenire). Aceasta-i răzbunarea lui. 


503 
30 Invidie și gelozie. — Invidia și gelozia sunt părţile ruşinoase 
ale sufletului omenesc. Comparaţia poate fi, eventual, continuată. 
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504 
Cel mai distins ipocrit. — Să nu vorbești deloc despre tine 
este o ipocrizie foarte distinsă. 


505 
5 Necaz. — Necazul este o boală fizică pe care cu nici un chip n-o 
putem curma prin faptul că înlăturăm la urmă cauza necazului. 


506 
Reprezentanți ai adevărului. — Nu când este riscant să 
spui adevărul, își găsește el atât de rar reprezentanți, ci când lucrul acesta 
10 este plictisitor. 


507 
Și mai stânjenitoare decât dusmanii. — Persoanele 
de a căror conduită simpatică nu suntem convinși cu orice preț, în timp ce 
un motiv oarecare (de pildă, recunoştinţa) ne obligă să menţinem aparenta 
15 simpatiei necondiționate din partea noastră, ne torturează fantezia mult 
mai mult decât dusmanii noștri. 


508 
Natura liberă. — Ne simţim asa de bine în natura liberă, fiindcă 
aceasta n-are nici o părere despre noi. 


20 509 
Fiecare, superior într-o privinţă. — În relaţiile civilizate, 
fiecare se simte superior oricărui altuia cel puţin într-o privință: pe lucrul 
acesta se bizuie bunăvoința generală, în măsura în care oricine este, even- 
tual, capabil să ajute și, de aceea, se poate lăsa ajutat fără nici o rusine. 


25 510 
Motive de consolare. -— În cazul unui deces, de cele mai multe 
ori avem nevoie de motive de consolare, nu atât pentru a atenua violența 
durerii, cât pentru a scuza faptul că ne simțim așa de ușor consolați. 


511 
30 Cei consecventi față de propriile convingeri. — Cel 
ce are multe treburi pe cap îsi păstrează opiniile și punctele de vedere 
generale aproape neschimbate. Tot așa, oricine lucrează în slujba unei 
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idei: nu va mai examina niciodată ideea însăși, pentru asta nu mai are 
timp; ba chiar contravine interesului său s-o mai considere, în general, 
discutabilă 


512 
5 Moralitate și cantitate. — Moralitatea superioară a unui om, 
în comparație cu cea a altuia, nu rezidă adesea decât în faptul că scopurile 
sunt cantitativ mai mari. Pe celălalt îl trage în jos, într-un cerc îngust, 
îndeletnicirea cu lucruri mărunte. 


513 
10 Viata ca venit al vieţii. — Oricât de departe şi-ar întinde 
omul cunoașterea, oricât de obiectiv s-ar crede el: în cele din urmă totusi 
nu scoate nimic altceva din aceasta decât propria sa biografie. 


514 
Necesitatea de fier. — Necesitatea de fier este un lucru 
%5 despre care, în decursul istoriei, oamenii își dau seama că nu este nici de 
fier, nici necesar. 


515 
Din experiență. — Absurditatea unui lucru nu-i un argument 
împotriva existenţei lui, ci mai degrabă o conditie a acesteia. 


20 516 
Adevăr. — Nimeni nu moare azi de adevăruri mortale: există prea 
multe antidoturi. 


517 
Convingere fundamentală. — Nu există o armonie prestabilită 
25 între promovarea adevărului și binele omenirii. 


518 
Soartă omenească. — Cel ce gândește mai profund stie că 
n-are niciodată dreptate, oricum ar face și ar judeca. 


519 
30 Adevărul, o Circe. — Eroarea a făcut din animale oameni; să 
fie oare adevărul în stare să facă iar din om un animal? 
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520 
Riscul civilizației noastre. — Aparţinem unei epoci a cărei 
civilizație riscă să piară din pricina posibilităților civilizației. 


521 
5 Măreţie înseamnă:a da direcție.-Nici un fluviu nu este mare 
și abundent prin sine însuși: ci faptul că preia și cară mai departe atâţia afluenți 
îl face să fie astfel. Aşa stau lucrurile și cu toate măreţiile spiritului. E nevoie 
doar ca unul să indice direcţia pe care s-o urmeze apoi obligatoriu atâția 
afluenți; nu depinde dacă el este de la bun început sărac sau bogat înzestrat. 


10 522 
Constiință slabă. —- Oamenii care vorbesc despre importanța 
lor pentru omenire au, din perspectiva dreptului comun civil, o slabă 
conștiință în respectarea acordurilor, a promisiunilor. 


523 
15 A vrea să fii iubit. -— Pretenţia de a fi iubit este cea mai mare 
insolență. 
524 
Disprețul față de oameni. — Semnul cel mai clar al unei 


desconsiderări a oamenilor este când nu accepți pe nimeni decât ca mijloc 
20 pentru scopul tău sau nu-l accepţi deloc. 


525 
Adepţi prin opoziție. -Celcei-a făcut pe oameni să turbeze 
împotriva lui și-a câștigat întotdeauna și un partid în favoarea sa. 


526 
25 Să-ţi uiţi trăirile. — Cel ce gândește mult, și gândește și 
obiectiv, îsi uită cu ușurință propriile trăiri, dar nu și gândurile care au fost 
provocate de ele. 


527 
Atasamentul față de o opinie. — Cutare se atașează deo 
30 opinie fiindcă este încântat de faptul că a ajuns la ea de la sine, cutare 
fiindcă și-a însușit-o anevoie și este mândru că a înțeles-o: amândoi, 
vasăzică, din orgoliu. 
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528 
A fugi de lumină. — Fapta bună fuge de lumină cu aceeași 
teamă ca fapta rea: aceasta se teme că, o dată cunoscută, vine durerea 
(ca pedeapsă), cealaltă se teme că, o dată cunoscută, dispare plăcerea (adică 
5 acea pură încântare de sine care încetează de îndată ce vanitatea este 
satisfăcută). 


529 
Lungimea zilei. — Când ai multe de îndesat, o zi are o sută de 
buzunare. 
10 530 


Geniu tiranic. — Când o plăcere irepresibilă de a se impune 
tiranic freamătă și întreține permanent focul în suflet, chiar un talent de 
rând (la politicieni, artiști) devine încet-încet o forță irezistibilă a naturii. 


531 
15 Viața dusmanului. —- Cel ce trăieste din combaterea 
dușmanului are tot interesul ca el să rămână în viață. 


532 
Mai important. — Considerăm lucrul neexplicat și obscur mai 
important decât cel explicat și limpede. 


20 533 
Aprecierea serviciilor făcute. — Serviciile pe carenile 
face cineva le apreciem după prețul pe care acela îl pune pe ele, iar nu 
după cel pe care îl au ele pentru noi. 


534 
25 Nefericire. — Distincția pe care ţi-o dă nefericirea (ca și când a 
te simţi fericit ar fi un semn de platitudine, de simplicitate, de mediocritate) 
este așa de mare, încât dacă cineva îţi spune: "Dar ce fericit sunteți!”, de 
obicei protestezi. 


535 
30 Fantezia fricii. — Fantezia fricii este acel spiriduș rău și 
maimuțesc ce-i sare omului în spinare exact atunci când are de cărat cele 
mai grele sarcini. 
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536 
Meritul unor adversari neghiobi. — Câteodată rămânem 
fideli unei cauze numai fiindcă adversarii ei nu încetează de a fi neghiobi. 


537 
5 Meritul unei profesii. — O profesie te face să n-ai bătaie de 
cap; în aceasta constă cea mai mare binecuvântare a ei. Căci ea este un 
zid de apărare la adăpostul căruia te pați retrage ori de câte ori te asaltează 
temeri și griji de ordin general. 


538 
10 Talent. — Talentul câte unui om apare mai neînsemnat decât este 
fiindcă acesta și-a asumat mereu sarcini prea mari. 


539 
Tinerețe. — Tinereţea este neplăcută; căci în ea nu-i cu putință 
sau nu-i înțelept să fii productiv în vreun sens oarecare. 


15 540 
Țeluri prea mari. — Cel ce-și propune în mod public țeluri 
mari și în urmă recunoaște în taină că este prea slab pentru ele nu are, de 
regulă, nici destulă forță să-și revoce în mod public acele țeluri și devine 
apoi inevitabil ipocrit. 


20 541 
În torent. — Apele năvalnice târăsc după ele mult pietriș și 
mărăciniș, spiritele năvalnice — multe minţi zăpăcite și confuze. 


542 
Pericolele eliberării spirituale. — În cazul eliberării 
25 spirituale 'serios intenţionate a unui om, pasiunile și dorințele sale speră 
în taină să-și vadă și ele folosul. 


543 
întruparea spiritului. — Când cineva gândește mult și in- 
teligent, nu numai chipul, ci și trupul lui capătă o înfățișare inteligentă. 


30 544 
A vedea prost și a auzi prost.-Cine vede slab vede în- 
totdeauna mai putin; cine aude prost aude întotdeauna ceva în plus. 
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545 
Încântarea de sine și vanitatea. — Vanitosul nu vrea 
atât să exceleze, cât să se simtă excelent, de aceea nu se dă înapoi de la 
nici un mijloc de autoamăgire și autoînșelare. Nu părerea altora, ci părerea 
5 lui despre părerea lor îi stă pe inimă. 


546 
Vanitos în mod exceptional. — Cel, de obicei, nepretenţios 
față de sine însuși e, în mod excepțional, vanitos și sensibil la măriri şi 
laude atunci când este bolnav fizic. Pe măsură ce se pierde, trebuie să 
10 încerce a se regăsi în opinia străină, din afară. 


547 
"Spiritualii”. — N-are spirit cel ce caută spiritul. 


548 
Sugestie pentru liderii de partid. — Dacă-i putem face 
15 pe oameni să se explice în mod public într-o privință, atunci i-am 
determinat, de cele mai multe ori, să se explice și lăuntric în această 
privință; pe viitor, ei vor să fie percepuți drept consecvenți. 


549 
Dispreţțuire. — Dispreţuirea de către alții este mai dureroasă 
20 pentru om decât cea de către sine însuși. 


550 
Lesa gratitudinii. — Există suflete de sclavi care împing până 
într-atât recunoștința pentru binefacerile față de ei, încât se sugrumă 
singure cu lesa gratitudinii. 


25 551 
Trucul profetului. — Pentru a anticipa modul de acțiune a 
oamenilor obisnuiți, trebuie să presupunem că ei fac întotdeauna cea mai 
mică risipă de spirit ca să se elibereze dintr-o situație neplăcută. 


552 
30 Unicul drept al omului. — Cine se abate de la tradiție este 
victima extraordinarului; cine rămâne în tradițional este sclavul acestuia. 
în ambele cazuri ești ruinat. 
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553 
Sub condiția animalului. — Când omul râde în hohote, 
întrece toate animalele prin vulgaritatea sa. 


554 
5 Spoială de stiință. — Cel ce vorbeste prost o limbă străină 
se bucură mai mult de lucrul acesta decât cel ce o vorbește bine. Plăcerea 
este de partea celor spoiți cu știință. 


555 
Solicitudine primejdioasă. — Există indivizi care vor să 
10 îngreuneze viața oamenilor nu din alt motiv decât acela de a le oferi apoi 
rețetele lor de usurare a vieții, de pildă, creștinismul lor. 


556 
Sârguință și conștiinciozitate. — Sârguința și conștiincio- 
zitatea sunt adeseori antagoniste prin aceea că sârguința vrea să culeagă 
15 fructele acre din pom, pe când constiinciozitatea le lasă prea mult să stea, 
până cad jos și se sparg. 


557 
A face să devină suspect. — Oamenii pe care nu-i poți 
suferi cauţi a-i face să-ți devină suspecți. 


20 558 
În lipsa condiţțiilor.- Mulţi oameni așteaptă toată viața ocazia 
de a fi buni în felul lor. 


559 
Lipsă de prieteni. — Lipsa de prieteni te face să presupui 
25 invidie sau aroganță. Nu puțini își datorează prietenia doar împrejurării 
fericite că n-au avut nici un motiv de invidie. 


560 
Riscul pluralității. — Cu un talent în plus, ești adesea mai 
nesigur decât cu unul în minus: așa cum masa stă mai bine pe trei decât 
30 pe patru picioare. 
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561 
Model pentru alții. - Cel ce vrea să dea un bun exemplu 
„trebuie să adauge la virtutea lui o fărâmă de nebunie: atunci imiți și totodată 
te ridici deasupra celui imitat, — ceea ce oamenilor le face plăcere. 


5 562 
A fi țintă. — Vorbele urâte ale altora despre noi n-au adesea, de 
fapt, nici o legătură cu persoana noastră, ci sunt expresiile unei supărări, 
ale unei indispoziții din cu totul alte motive. 


563 
10 Ușor resemnaţți. — Nu suferim prea mult din pricina dorințelor 
refuzate, dacă fantezia noastră s-a exersat în a deforma trecutul. 


564 
În pericol. — Suntem cel mai mult în pericol de a fi striviți exact 
atunci când ne-am ferit de o trăsură. 


15 565 
După voce,rolul. — Cel ce este silit să vorbească mai tare 
decât este deprins (bunăoară în fața unuia pe jumătate surd ori a unui audi- 
toriu numeros) exagerează, de obicei, lucrurile pe care le are de comunicat. 
— Nu un singur om devine conspirator, bârfitor plin de rea voință, intrigant, 
20 numai pentru că vocea lui se potrivește cel mai bine pentru o sușoteală. 


566 
lubire şi ură. — lubirea și ura nu sunt oarbe, ci orbite de focul 
pe care-l poartă singure cu sine. 
567 
25 Persecutaţți cu folos. -— Oamenii care nu pot lămuri pe deplin 


lumea în privința meritelor lor caută să trezească împotrivă-le o puternică 
dusmănie. Ei se consolează atunci gândindu-se că aceasta se interpune 
între meritele lor și recunoașterea acestora — și că mulţi alţii bănuiesc 
acelaşi lucru: ceea ce este foarte profitabil pentru aureola lor. 


30 568 
Spovedanie. —Uităm de păcatul nostru, o dată ce l-am mărturisit 
altuia, dar celălalt nu-l uită de obicei. 
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569 
Mulțumire de sine. — Lâna de aur a mulțumirii de sine te 
apără de păruială, dar nu de înțepături. 


570 
5 Umbra din flacără. — Flacăra nu-și este sieși atât de 
strălucitoare pe cât celorlalte lucruri pe care le luminează: tot așa și 
înțeleptul. 


571 
Păreri proprii. — Prima părere care ne trece prin minte când 
10 suntem întrebaţi pe neașteptate despre un lucru nu este, de obicei, a 
noastră proprie, ci doar cea curentă, apariinând castei, poziției, obârșiei 
noastre; părerile proprii plutesc rareori la suprafață. 


572 
Originea curajului. — Omul obișnuit este curajos și invulne- 
15 rabil ca un erou, atunci când nu vede pericolul, n-are ochi pentru el. Invers: 
eroul are singurul punct vulnerabil în spate, deci acolo unde nu are ochi. 


573 
Pericolul dinspre medic. — Trebuie să fii născut pentru 
medicul tău, altminteri pieri din pricina propriului medic. 


20 574 
Vanitate ciudată. — Cel ce a profețit vremea de trei ori, cu 
impertinență, și a avut succes crede puţin, în adâncul sufletului său, în 
darul său profetic. Noi admitem ciudățenia, iraționalul, dacă lucrul acesta 
ne flatează amorul-propriu. 


25 575 
Profesie. — O profesie este coloana vertebrală a vieții. 


576 
Riscul influenței personale. — Cel ce simte că exercită o 
mare influență interioară asupra altuia trebuie să-i dea acestuia frâu absolut 
30 liber, chiar să vadă bucuros și să provoace el însuși o împotrivire 
incidentală: altminteri își face inevitabil un dușman din el. 
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577 
A admite mostenitor. — Cine a pus în mod dezinteresat 
bazele unui lucru mare se îngrijește să-si crească moștenitori. Este 
semnul unei naturi tiranice si ignobile să vezi în toți moștenitorii posibili 
5 ai operei tale adversarii tăi și să trăiești în stare de legitimă apărare 
împotriva lor. 


578 
Spoială de ştiință.- Spoiala de știintă este mai victorioasă 
decât toba de carte: ea cunoaște lucrurile într-un chip mai simplu decât 
10 sunt ele si, de aceea, își face părerea mai ușor de înțeles si mai 
convingătoare. 


579 
Nepotrivit ca om de partid. — Cine gândește mult nu-i 
bun să facă parte dintr-un partid: își închipuie că-l traversează prea repede. 


15 580 
Memorie proastă. — Avantajul proastei memorii este că 
savurezi aceleași lucruri bune de mai multe ori pentru prima oară. 


581 
A-ţi pricinui dureri. — Rigurozitatea gândirii este adeseori 
20 semnul unui caracter lăuntric frământat care cere anestezie. 


582 
Martir. — Ucenicul unui martir suferă mai mult decât martirul. 


583 
Vanitate retardată. — Vanitatea multor oameni care n-ar avea 
25 nevoie să fie vanitoși este obisnuinta rămasă și crescută din vremea când 
nu aveau dreptul să creadă în ei și cerșeau, ca mărunţis, această credință 
mai întâi de la aiţii. 


584 
Punctum saliens* al pasiunii. — Cel ce este pe cale să 





“În lat. în text: "Punctul care sare; locul de unde izvorăsc toate (după Aristotel); 
punctul nodal, miezul problemei, chintesența, punctul vital" (n.t.). 
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izbucnească în mânie sau să cadă pradă unei iubiri pătimașe atinge un 
punct în care sufletul este plin ca un vas: mai trebuie totuși să se adauge o 
picătură de apă, bunăvoința faţă de pasiune (pe care o numim, de obicei, și 
reaua-voință). Nu-i nevoie decât de acest punctulet ca vasul să dea pe deasupra. 


5 585 
Gând negru. — Cu oamenii, lucrurile se petrec într-un chip 
asemănător cu cărbunăriile din pădure. Abia atunci când tinerii au încetat 
să ardă și s-au transformat în cărbuni, precum lemnul din acelea, devir: ei 
folositori. Atâta timp cât scot aburi și fumegă, sunt poate mai 
10 interesanţi, dar fără nici un folos și mult prea adesea incomozi. - Omenirea 
întrebuințează fără menajamente orice individ ca material pentru încălzirea 
marilor ei maşini: dar la ce bun atunci mașinile, dacă toți indivizii (adică 
omenirea) nu folosesc decât să le întrețină? Mașini care-și sunt sieşi scop, 
- aceasta-i umana commedia*? 


15 586 
Despre acul orar al vieții. -— Viaţa constă din rare momente 
individuale de supremă importanță și din nenumărat de multe intervale în 
care, în cazul cel mai bun, umbrele acelor momente plute sc în jurul nostru. 
lubirea, primăvara, orice melodie frumoasă, munții, luna, marea -— toate 
20 acestea nu vorbesc pe deplin inimii decât o singură dată: dacă ajung, în 
general, să vorbească pe deplin vreodată. Căci mulți oameni nu dispun 
deloc de acele momente și sunt ei înșiși niște intervale și pauze în simfonia 
vieții adevărate, 


587 
25 A ataca** sau a interveni***. — Facem adesea greșeala 
de a nutri o vie aversiune față de o orientare sau un partid sau o epocă, 
fiindcă noi nu reușim asa, în mod întâmplător, să le vedem decât latura 
superficială, precaritatea sau "defectele virtuţilor lor", inerente acestora 
în mod necesar, — poate fiindcă noi înșine am luat parte mai ales la acestea. 
30 Atunci le întoarcem spatele și căutăm o direcţie opusă; dar lucrul cel mai 
bun ar fi să examinăm sau să desăvârșim noi înşine în ele părțile bune, 
solide. Firește, e nevoie de o privire mai energică și de o voință mai hotărâtă 





* În it. în text (n.t.). 
** Angreifen 
*** eingreifen 
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pentru a încuraja ceea ce este în devenire și imperfect decât pentru a 
recunoaște și a dezavua imperfecțiunea acestora. 


588 

Modestie. — Există o modestie adevărată (adică luciditatea că 
5 nu suntem propriile noastre opere); și ea îi vine de minune marelui spirit, 
fiindcă tocmai el este capabil să înțeleagă ideea deplinei iresponsabilități 
(chiar și pentru binele pe care-l creează). Noi nu urâm lipsa de modestie 
a omului mare, în măsura în care el își simte forța, ci fiindcă vrea să-și 
testeze forța mai întâi rănindu-i pe alții, tratându-i de sus și urmărind până 
10 la ce punct rezistă. De obicei, aceasta dovedeste chiar lipsa unui senti- 
ment sigur al forței și, prin urmare, îi face pe oameni să se îndoiască de 
măreția sa. În această privință, lipsa de modestie nu este, din punctul de 

vedere al prudenţei, în nici un caz indicată. 


589 
15 Primul gând al zilei. — Cel mai bun mijloc de a începe bine 
orice zi este: trezindu-te, să te gândesti dacă în această zi n-ai putea 
face o bucurie măcar unui singur om. Dacă lucrul acesta ar putea trece 
drept un înlocuitor peniru deprinderea religioasă a rugăciunii, semenii noștri 
ar avea un folos din această schimbare. 


20 590 
Aroganța ca ultim mijloc de consolare. — Când știi 
seama unei nenorociri, a propriei deficiențe intelectuale, a propriei boli în 
așa fel, încât să-ți vezi în asta soarta prescrisă, încercarea sau pedeapsa 
tainică pentru lucruri comise anterior, atunci îţi faci prin aceasta propria 
25 ființă interesantă și te ridici în imaginaţie peste semenii tăi. Păcătosul 
mândru este o figură cunoscută în toate sectele religioase. 


591 
Vegetația fericirii. — Foarte aproape de durerea lumii și 
adeseori pe solul ei vulcanic, omul și-a plantat grădinițele fericirii; indiferent 
30 că observăm viața cu privirea celui ce nu vrea de la existență decât 
cunoaștere sau a celui ce capitulează și se resemnează ori a celui ce se 
bucură de dificultatea depășită, — el va găsi pretutindeni puţină fericire 
încolțind lângă necazuri — și anume, cu atât mai multă fericire, cu cât mai 
vulcanic a fost solul —, doar că ar fi ridicol să spunem că, prin această 

35 fericire, s-ar justifica suferința însăși. 
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592 
Drumul străbunilor. — Este înțelept când cineva continuă să 
perfecţioneze în sine însuși talentul pentru care tatăl sau bunicul său 
nu și-au precupeţit eforturile, iar nu să-l transforme în ceva cu totul nou; 
5 altminteri se privează de posibilitatea de a ajunge la desăvârșire în vreo 
meserie oarecare. De aceea spune proverbul: "Pe ce drum vei călări? — 
pe cel al străbunilor." 


593 
Vanitatea și ambiția ca educatoare. — Atâta vreme 
10 cât cineva n-a devenit încă unealta folosului omenesc general, el poate fi 
chinuit de ambiţie; o dată atins însă țelul acela, o să lucreze cu necesitate, 
ca o mașină, pentru binele tuturor, atunci vine la rând vanitatea; ea îl va 
finisa umanizându-l, îl va face mai sociabil, mai suportabil, mai indulgent 
atunci când ambiția a isprăvit munca brută la el (aceea de a-l face util). 


15 594 
Novicii filozofi. — Nici nu ţi-ai însușit bine înțelepciunea unui 
filozof, că umbli pe străzi cu sentimentul că ești transformat și ai devenit 
un om mare; căci întâlnești numai din aceia care nu cunosc această 
înțelepciune, deci ai de pronunțat asupra tuturor lucrurilor un verdict nou, 
20 necunoscut: fiindcă accepți un cod, crezi acum că trebuie să te și comporți 
ca un judecător. 


595 

A plăcea displăcând. — Oamenii care preferă să bată la ochi 
şi, în paralel, să displacă doresc același lucru ca aceia care nu vor să bată 
25 la ochi și să placă, numai că într-un grad mult mai înalt si indirect, prin in- 
termediul unei trepte prin care, aparent, ei se îndepărtează de scopul lor. 
Ei vor influență și putere și, de aceea, îşi manifestă superioritatea, chiar 
dacă, în felul acesta, ea este simțită ca un lucru dezagreabii; căci ei știu 
că acela care a ajuns în cele din urmă la putere place aproape în tot ce 
30 săvârsește si spune și că, și atunci când displace, pare totuși să placă în 
continuare. — Chiar și spiritul liber și, de asemenea, credinciosul vor putere 
ca, datorită ei, să placă odată; când îi ameninţă, din cauza doctrinei lor, o 
soartă rea, prigonirea, carcera, execuția, ei se bucură la gândul că doctrina 
lor este astfel gravată și înfieraiă în omenire; consideră asta un mijloc 
35 dureros, dar puternic, deși cu efect întârziat, pentru a mai ajunge totuși 

la putere. 
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596 
Casus beili* și lucruri asemănătoare. — Principele 
care află un casus belli pentru hotărârea luată de a porni război cu vecinul 
seamănă cu tatăl care substituie copilului său o mamă ce trebuie să treacă 
5 pe viitor ca atare. Și oare nu sunt aproape toate motivele actelor noastre, 
motive aduse la cunoștința publicului, asemenea mame substituite? 


597 
Pasiune și drept. — Nimeni nu vorbește mai pasionat despre 
dreptul său decât acela care are în adâncul sufletului o îndoială cu privire 
10 la acest drept. Atrăgând pasiunea de partea sa, el vrea să adoarmă raţiunea 
și îndoielile ei: în felul acesta are cugetul împăcat și, o dată cu el, succesul 
la semenii lui. 


598 

Stratagema ascetului.-Cel ce protestează împotriva căsătoriei 

15 în felul preoţilor catolici va căuta s-o priceapă în conformitate cu cea mai 
rudimentară şi obișnuită interpretare a ei. De asemenea, cel ce îndepărtează 
de la sine onoarea ce i-o acordă contemporanii va înțele ge rudimentar con- 
ceptul acesteia; în felul acesta își usurează renunţarea și lupta cu ea. De 
altfel, cel ce-şi refuză multe în ansamblu se arată cu ușurință indulgent în 
20 cele mărunte. Ar fi posibil ca acela ce este mai presus de aplauzele con- 
temporanilor să nu dorească a-și refuza totuși satisfacerea micilor vanități. 


599 

Vârsta aroganței. — În cazul oamenilor talentaţi, perioada propriu- 
zisă a aroganțtei este între douăzeci şi șase şi treizeci de ani; este vremea 
25 primei coaceri, cu o puternică remanenţă de acreală. Pe baza a ceea ce 
simţim în noi, pretindem din partea oamenilor care nu văd nimic sau văd puţin 
din asta, onoare și umilire și, fiindcă aceștia întârzie în primul moment, ne răz- 
bunăm prin acea privire, acel gest arogant, acel ton al vocii pe care o ureche 
și un ochi fin le recunosc în toate producțiile vârstei respective, fie ele poezii, 
30 filozofii sau tablouri şi muzică. Bărbaţii mai în vârstă, experimentați zâm- 
besc atunci și-și aduc aminte cu înduioșare de această vârstă frumoasă 
la care te revolți că-ți este dat să fii asa de mult și să pari așa de 
puțin. Mai târziu pari într-adevăr mai mult, — dar ai pierdut buna-credință 

că eşti mult: rămâi deci toată viața un incorigibil nebun de vanitate. 


*În lat. în text: "motiv, pretext de război" (n.t.). 
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600 

Amăgitor și totuși rezistent. — Așa după cum, pentru a 
trece pe lângă o prăpastie sau pentru a traversa un pârâu adânc pe o 
bârnă, avem nevoie de o balustradă, nu ca să ne ținem de ea, — căci s-ar 
5 prăbuși numaidecât cu noi, ci pentru a trezi în ochii noștri imaginea 
siguranţei, — tot așa avem nevoie, tineri fiind, de persoane care să ne 
facă inconstient serviciul acelei balustrade; e adevărat, ele nu ne-ar ajuta 
dacă, aflându-ne în mare pericol, am vrea să ne bizuim realmente pe ele, 
dar dau sentimentul linistitor al protecţiei din apropiere (de pildă, taţi, 

10 învățători, prieteni, cum sunt, de regulă, tustrei). 


601 
A învăța să iubești. — Trebuie să înveți să iubești, să fii 
amabil, și asta din tinerețe; dacă educaţia și hazardul nu ne dau nici un 
15 prilej de exersare a acestor sentimente, sufletul ni se usucă și chiar devine 
impropriu pentru o înțelegere a acelor invenții delicate ale oamenilor iubitori. 
La fel trebuie învățată și hrănită ura, dacă vrei să devii o persoană care 
urăște cu strășnicie: altfel, și germenele ei va pieri încetul cu încetul. 


20 602 
Ruina ca ornament. - Cei ce trec prin multe transformări spi- 
rituale păstrează din stadiile anterioare unele concepții și deprinderi care 
înaintează apoi ca o frântură de antichitate enigmatică și de zidărie cenușie 
în noua lor gândire și actiune: adesea ca podoabă a întregului ținut. 
25 
603 
Dragoste și respect“. — Dragostea tânjeste, frica** evită. 
Aceasta-i pricina pentru care nu putem fi iubiți și respectați totodată 
de aceeaşi persoană, cel puțin nu în același răstimp. Căci acela care 
30 arată respect recunoaste puterea, adică se teme de ea: starea lui este 
de respect-frică***. Dragostea însă nu recunoaste nici o putere, nimic 
ce segregă, contrastează, supra și subordonează. Întrucât ea nu acordă 
respect, oamenii ambițiosi**** sunt refractari, în taină sau pe față, la 
iubire. 





*Ehre 

**Furcht 

***Ehr-furcht; în germ., Ehrfurcht înseamnă "venerație" (n.t.) 

****ehrsichtige; de la Ehrsucht "ambiţie, vanitate”, de fapt: “sete de onoruri” 


(n.t.) 


9. Omul cu sine însuși 600-607 233 


604 
Prejudecată în privința oamenilor reci. - Oamenii 
care iute iau foc se răcesc repede și, de aceea, nu te poți bizui, în genere, 
pe ei. Din această pricină, la toți aceia care sunt în permanenţă reci sau 
5 se prezintă ca atare, există prejudecata favorabilă că ei sunt oameni 
deosebit de vrednici de încredere și de statornici: se confundă cu cei ce 
iau foc încet și ard îndelung. 


605 
Partea riscantă a opiniilor libere. — Practicarea 
10 superficială a opiniilor libere provoacă o iritație ca un fel de mâncărime; 
dacă nu i te împotrivești puțin, începi să te scarpini în acele locuri; până 
când ia nastere, în cele din urmă, o rană dureroasă deschisă, adică: până 
ce libera opinie începe să ne chinuie, să ne deranjeze în poziția noastră 
socială, în relaţiile noastre umane. 


15 606 
Tânjirea după o durere adâncă. — După ce trece, 
pasiunea lasă în urma ei un dor obscur de ea însăși, mai aruncând, în 
mistuirea sa, o privire seducătoare. Trebuie totuși să se fi prelungit un soi 
de plăcere că a simţit pe spinare biciul ei. Sentimentele mai potolite apar, 
20 dimpotrivă, banale; preferăm, după cât se pare, întotdeauna o neplăcere 
mai violentă unei plăceri lâncede. 


607 

Nemulțumire de alții și de lume. — Când, foarte 
frecvent, ne manifestăm nemulțumirea față de alții, în timp ce, de fapt, 
25 o simțim față de noi înşine, țintim, în fond, o învăluire în ceaţă și o 
amăgire a judecății noastre: noi vrem să motivăm a posteriori* această 
nemulțumire prin erorile, prin cusururile altora și să ne pierdem, în felul 
acesta, pe noi înșine din vedere. — Oamenii de o religiozitate severă, 
care sunt judecători neînduplecaţi ai propriei persoane, au pus totodată 
30 pe seama omenirii cele mai mari rele, în general: un sfânt care să 
rezerve pentru sine păcatele și pentru ceilalți virtuțile încă n-a existat 
până acum: tot asa de puţin ca acela care, potrivit prescripției lui Bud- 
dha, își ține ascuns de oameni ceea ce are bun şi lasă vederii lor numai 

ceea ce are rău înel. 


“În lat. în text (n.t.). 
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608 

Cauza si efectul confundate. — Căutăm în mod 
inconștient principiile și doctrinele care se potrivesc temperamentului 
nostru, așa încât până la urmă pare că principiile și doctrinele ne-ar fi 
5 creat caracterul, i-ar fi dat fermitate și siguranță: în timp ce lucrurile s-au 
petrecut exact invers. Gândirea și judecata noastră urmează a fi trans- 
formate ulterior, pare-se, în cauză a naturii noastre: dar, în realitate, natura 
noastră este cauza pentru care noi gândim și judecăm asa si așa. — Și ce 
ne determină să ne pretăm la această comedie aproape inconștientă? 
10 Inerția și comoditatea și nu mai puțin dorința vanității de a fi recunoscuți 
drept consistenți din creștet până-n tălpi, din același aluat în fire și gândire: 

căci lucrul acesta impune respect, dă încredere și putere. 


609 
Vârstă și adevăr.-— Tinerilor le plac lucrurile interesante și ciu- 
15 date, indiferent cât de adevărate sau false sunt ele. Spiritelor mai mature le 
place din adevăr ceea ce este interesant și ciudat. În sfârșit, minţilor coapte 
cum trebuie le place adevărul și acolo unde el apare firesc și naiv și-l plic- 
tisește pe omul de rând, fiindcă ele au băgat de seamă că adevărul spune, 
de obicei, cu aerul naivităţii lucrurile supreme pe care le posedă în spirit. 


20 610 
Oamenii ca slabi poeți. — Așa cum, în partea a doua a 
versului, poeţii slabi caută ideea în scopul rimei, tot așa oamenii, în a 
doua jumătate a vieții, devenind mai temători, obișnuiesc să caute faptele, 
atitudinile, circumstanţele care se potrivesc cu cele ale vieţii lor anterioare, 
25 așa încât totul să se armonizeze perfect în exterior: dar viața lor nu mai 
este dominată și mereu redefinită de o idee puternică, ci, în locul acesteia, 
apare intenţia de a găsi o rimă. 


611 

Plictiseală și joc. — Nevoia ne obligă la muncă, pentru ca, 

30 prin produsul ei, să fie satisfăcută; alte nevoi mereu deșteptate ne deprind 
cu munca. Dar, în pauzele în care nevoile sunt potolite și dorm oarecum, 
ne copleșeste plictiseala. Ce este aceasta? Este deprinderea cu munca 
în general, care se impune acum ca nevoie nouă, suplimentară; ea va fi 
cu atât mai pronunțată, cu cât cineva este mai mult obișnuit să muncească, 
35 poate chiar cu cât cineva a suferit mai tare de nevoi. Pentru a scăpa de 
plictiseală, omul fie că munceste peste măsura nevoilor sale de odinioară, 
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fie că inventează jocul, adică munca, prin care să nu potolească altă nevoie 
decât cea de muncă în general. Pe acela care a început să se sature de 
joc și, datorită noilor nevoi, n-are nici un motiv să muncească, îl copleșește 
din când în când dorința de o a treia stare, care se raportează la joc ca 
plutirea la dans, ca dansul la mers, dorința de o mișcare fericită și calmă: 
este viziunea artiștilor și a filozofilor despre fericire. 


612 

învățătură trasă din poze. — Dacă privim o serie de poze 
ale noastre din vremurile ultimei copilării si până în timpul maturității 
bărbătești, găsim cu o plăcută surprindere că bărbatul seamănă mai mult 
cu copilul decât cu adolescentul: că deci, probabil în concordanță cu acest 
fenomen, a survenit între timp o alienare temporară a caracterului de bază, 
peste care forța concentrată, acumulată a bărbatului a pus iarăși stăpânire. 
Acestei percepții îi corespunde cealaltă, că toate influențele puternice ale 
pasiunilor, ale învăţătorilor, ale evenimentelor politice, care ne târăsc 
încoace și încolo în adolescență, reapar mai târziu reduse la o măsură 
fixă: desigur, ele continuă să trăiască și să acţioneze în noi, dar simțirea 
și viziunea de bază deține totuși preponderența și le folosește perfect ca 
izvoare de energie, iar nu ca regulatori, așa cum se întâmplă, fără îndoială, 
la anii douăzeci. În felul acesta, şi gândirea și simţirea bărbatului apar, la 
rândul lor, mai conforme cu cele ale copilăriei sale, — iar această realitate 
interioară se manifestă în cea exterioară menţionată. 


613 

Timbrul vocal al vârstelor. — Tonul cu care tinerii vorbesc, 
laudă, acuză, stihuiesc displace oamenilor în vârstă, fiindcă este prea 
ridicat și, fără îndoială, totodată înăbușit și nedeslușit, ca sunetul dintr-o 
hrubă care, datorită vidului, dobândește o asemenea rezonanță; căci partea 
cea mai mare din ceea ce gândesc tinerii nu se revarsă din adâncul propriei 
lor naturi, ci este răsunet, ecou din ceea ce s-a gândit, vorbit, lăudat, 
acuzat în preajma lor. Întrucât însă sentimentele (de simpatie și antipatie) 
răsună în ei mult mai puternic decât argumentele pentru acelea, ia naștere, 
când își dau iarăși pe față impresiile, tonul acela înăbușit, răsunător care 
servește drept indiciu pentru absența sau sărăcia argumentelor. Tonul 
vârstei mai coapte este aspru, sacadat, moderat de tare, dar, ca tot ce 
este limpede articulat, bătând foarte departe. Bătrânețea, în sfârșit, aduce 
frecvent o anumită blândețe şi îngăduință în timbru și-l înduicește oarecum: 
în unele cazuri, bineînțeles, îl şi acrește. 
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614 

Oameni rămași în urmă și oameni care o iau 
înainte. — Caracterul dezagreabil, acela care este plin de neîncredere, 
care pizmuiește orice norocoasă reușită a concurenţilor și a semenilor 
săi, care este violent și aprins împotriva părerilor divergente, arată că 
aparține unui nivel anterior de civilizație, că este deci o relictă: căci felul 
în care stabilește relații cu oamenii era cel bun și corespunzător condițiilor 
unei epoci guvernate de dreptul pumnului; este un om rămas în urmă. 
Un alt caracter, acela care împărtășește din suflet bucuria altuia, care-și 
câștigă prieteni peste tot, care percepe cu iubire tot ce crește și devine, 
care participă cu dragă inimă la onorurile și succesele altora și nu 
monopolizează privilegiul de a cunoaște adevărul, ci este plin de o modestă 
neîncredere, — iată un om care o ia înainte, care aspiră la o civilizație 
superioară a oamenilor. Caracterul dezagreabil își are obârșia în vremurile 
în care fundamentele rudimentare ale raporturilor umane abia urmau să 
se construiască, celălalt trăiește la etajele cele mai înalte ale acestora, 
cât mai departe cu putință de fiara care turbează şi urlă închisă în beciurile 
de sub temeliile civilizației. 


615 

Consolare pentru ipohondri. — Când un mare gânditor 
este supus vremelnic autotorturilor ipohondrice, își poate spune spre 
consolare: "Este propria ta forță uriașă aceea din care se hrănește și 
crește parazitul acesta; dacă ar fi mai mică, ai avea mai puţin de suferit." 
La fel poate vorbi și omul politic, când gelozia și spiritul revanșard, în 
general atmosfera de bellum omnium contra omnes*, pentru care el, ca 
reprezentant al unei naţiuni, trebuie să aibă fatalmente o puternică 
înzestrare, se insinuează incidental și în relaţiile lui personale și-i face 
viața grea. 


616 
înstrăinat de .prezent. — Produce mari avantaje să te 
înstrăinezi odată în mai mare măsură de timpul tău și să fii oarecum împins 
de pe țărmul lui înapoi în oceanul concepțiilor trecute despre lume. Privind 
de acolo înspre coastă, pentru prima oară îţi dai perfect seama de întreaga 
lui configuraţie și ai avantajul, reapropiindu-te de el, să-l înţelegi în an- 
samblu mai bine decât cei ce nu l-au părăsit niciodată. 


*În lat. în text (v. vol. 2, p. 128 și 495) (n.t.). 
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617 

A semăna și a culege pe defecte personale. -— 
Oamenii de tipul lui Rousseau înțeleg să-și folosească slăbiciunile, lip- 
surile, viciile cumva ca gunoi pentru talentul lor. Când acela deplânge 

5 corupția și degenerarea societăţii ca o consecință nefastă a civilizaţiei, la 
bază stă o experiență personală; a cărei amărăciune conferă causticitate 
blamului său general și otrăvește săgețile cu care trage; el se descarcă în 
primul rând ca individ și are de gând să caute un remediu care să-i fie de 
folos în mod direct societăţii, dar și lui, în mod indirect și prin mijlocirea ei. 


10 618 
A avea convingeri filozofice. — De obicei, noi aspirăm să 
dobândim pentru toate situaţiile vieții și pentru toate evenimentele o singu- 
ră atitudine sufletească, un singur soi de concepții — aceasta înseamnă 
mai ales a avea convingeri filozofice. Dar pentru îmbogățirea cunoașterii 
15 poate avea mai mare valoare nu să te uniformizezi în felul acesta, ci să fii 
atent la glasul șoptit al diferitelor situaţii ale vietii; acestea comportă 
propriile lor concepții. Arăți astfel un interes cognitiv pentru viața și natura 
multora, netratându-te pe tine însuţi ca individ rigid, invariabil, același. 


619 
20 În focul disprețului. — Este un nou pas către independență 
să îndrăznești numai să exprimi opinii care trec drept rușinoase pentru 
cel ce le nutrește; atunci încep a se teme, de regulă, și prietenii, și 
cunoscuții. Naturile înzestrate trebuie să treacă și prin focul acesta; la 
urmă, ele își aparțin și mai mult lor înseși. 


25 620 
Sacrificiu. — Unui sacrificiu mic i se preferă, în caz de opțiune, 
unul mare: fiindcă noi ne despăgubim pentru cel mare prin autoadmiraţie, 
ceea ce nu ne este cu putință când e vorba de cel mic. 


621 
30 lubirea ca stratagemă. -— Cel ce vrea să cunoască 
într-adevăr ceva nou (indiferent că-i vorba despre un om, un eveniment, o 
carte) face bine dacă asimilează acest lucru nou cu toată dragostea posibilă 
și dacă-și întoarce repede privirea, ba chiar uită tot ce-i pare ostil, revoltă- 
tor, fals în acesta: așa încât să-i dai, bunăoară, autorului unei cărți cel mai 
35 mare avans și, exact ca în cazul unei alergări, să dorești cu inima palpitând 
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ca el să-și atingă țelul. Prin această metodă, vasăzică, pătrunzi până în 

inima lucrului nou, până în centrul său motor: și tocmai asta înseamnă să-l 

cunoşti. O dată ajuns aici, rațiunea își impune ulterior restricțiile; supraeva- 

luarea aceea, suspendarea aceea vremelnică a pendulului critic n-a fost 
5 decât stratagema prin care sufletul unui lucru să fie ademenit în afară. 


622 

A gândi prea bine și prea rău despre lume. -— 
Gândind prea bine sau prea rău despre lucruri, avem întotdeauna avantajul 
de a culege o plăcere superioară: căci, în cazul unei păreri prea bune 
10 preconcepute, punem de obicei mai multă dulceaţă în lucruri (trăiri) decât 
conțin ele de fapt. O părere prea proastă preconcepută determină o 
dezamăgire agreabilă: agreabilul în sine pe care lucrurile îl cuprindeau 
sporește prin agreabilul surprizei. - Un temperament tenebros va face, 

de altfel, în ambele situații, experiența contrară. 


15 623 
Oameni profunzi. — Aceia care își au punctul forte în 
aprofundarea impresiilor — îi numim, de regulă, oameni profunzi — sunt 


relativ pregătiți și neșovăielnici în fața oricărui lucru neașteptat: căci în 
primul moment impresia era încă superficială, abia după aceea devine 
20 profundă. Lucrurile sau persoanele de mult prevăzute, așteptate tulbură 
însă în modul cel mai tare astfel de naturi și le fac aproape incapabile, 
când acelea sosesc, în sfârșit, să mai dispună de prezență de spirit. 


624 

Raportul cu eul superior. — Orice om are ziua lui bună 
25 atunci când își găsește eul superior; și adevărata umanitate reclamă ca 
fiecare să fie apreciat numai în această ipostază, iar nu după zilele 
lucrătoare de nelibertate și aservire. Trebuie, bunăoară, să-l taxăm și să-l 
onorăm pe un pictor după suprema viziune pe care a fost în stare s-o aibă 
și s-o reprezinte. Dar oamenii înșiși se află în raporturi foarte diferite cu 
30 acest eu al lor superior şi sunt adesea propriii lor actori, în măsura în care 
mai târziu imită mereu și mereu ceea ce sunt în acele clipe. Unii trăiesc în 
teamă și umilință față de idealul lor şi ar dori să-l dezavueze: li-e frică de 
eul lor superior fiindcă acesta, când vorbește, vorbește pretențios. În plus, 
el are o libertate de a veni și de a nu veni după bunul-plac, tipică fantomelor; 
35 de aceea este numit adesea un dar zeiesc, în timp ce, de fapt, cu totul 

altceva este dar al zeilor (al hazardului): el însă este omul însuși. 
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625 

Oameni singuratici. — Unii oameni s-au obișnuit așa de mult 
să fie singuri cu ei înşişi, că nici nu se compară cu alţii, ci-si deapănă 
înainte viața monologică, într-o dispoziție calmă și plăcută, stând admirabil 
5 de vorbă cu ei înșiși, chiar râzând. Dar, dacă ajung să se compare cu alţii, 
înclină spre o firoscoasă subapreciere a lor înșiși: încât vor fi siliți să 
deprindă din nou de la alţii o părere bună, dreaptă despre sine: și 
chiar din această părere însușită vor tot dori să dea la o parte și să scadă 
câte ceva. — Aşadar, trebuie să-i lăsăm pe anumiţi oameni să fie singuri și 
10 să nu fim așa de stupizi, cum se întâmplă adesea, încât să-i compătimim 

din această cauză. 


626 

Fără melodie. — Există oameni cărora o permanentă aşezare 
lăuntrică şi un aranjament armonic al tuturor facultăților lor le sunt atât de 
15 caracteristice, încât le repugnă orice activitate îndreptată spre un scop. 
Ei seamănă cu o muzică ce constă numai din acorduri armonice tărăgănate, 
fără a se vădi măcar începutul unei melodii articulate și dinamice. Orice 
mișcare din exterior nu serveşte decât a-i reda imediat bărcii noul echilibru 
pe lacul eufoniei armonice. Oamenii moderni devin, de obicei, extrem de 
20 nerăbdători când întâlnesc asemenea naturi din care nu se alege nimic, 
fără să le poți spune că nu sunt nimic. Dar, în unele dispoziții sufletesti, 
vederea lor provoacă acea întrebare neobișnuită: la ce bun, în general, 
melodia? De ce nu ne ajunge că viața se oglindește calm într-un lac adânc? 
— Evul mediu era mai bogat în astfel de naturi decât epoca noastră. Cât 
25 de rar mai dăm peste cineva care și la ananghie poate trăi mai departe cu 
sine însuși atât de senin și de vesel, spunându-și ca Goethe: “Lucrul cel 
mai bun este liniștea adâncă în care trăiesc și cresc împotriva lumii și 

dobândesc ceea ce ea nu-mi poate lua prin foc și sabie." 


627 
30 Trai și trăire. — Băgăm de seamă cum unii indivizi știu să 
procedeze cu trăirile lor — neînsemnatele lor trăiri cotidiene —, așa încât 
acestea să devină un ogor ce dă roade de trei ori pe an; în timp ce alții — 
și cât de mulți! — sunt izbiți de valurile celor mai răscolitoare întâmplări, 
târâţi de feluritele curente ale epocii și ale maselor şi totuşi rămân mereu 
35 uşori, mereu deasupra, ca pluta: în felul acesta suntem ispitiți în cele din 
urmă să împărțim omenirea într-o minoritate (minimalitate) a celor ce știu 
să facă mult din puţin: şi într-o majoritate a celor ce știu să facă puţin din 
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mult; ba chiar dăm peste acei vrăjitori denaturați care, în loc să creeze 
lumea din nimic, creează un nimic din lume. 


628 

Gravitatea jocului. — La Genova, la ceasul amurgului, am 
5 auzit dintr-un turn o lungă joacă de clopote: nu voia să mai înceteze și 
răsuna, parcă nesătulă de sine însăși, peste larma stradelelor, în cerul 
serii şi în aerul marin, asa de înfiorător, așa de copilăros totodată, aşa de 
trist. Atunci mi-am amintit cuvintele lui Platon și le-am simțit dintr-o dată 
în inimă: nici una dintre problemele omenești nu merită 

10să fie tratată cu mare gravitate; totuși — -— 


629 

Despre convingere și despre dreptate. — Ceea ce 

omul cuprins de pasiune zice, promite, decide să susțină după aceea la 
rece și pe deplin lucid — această pretenţie ține de cele mai grele poveri 
15 care apasă pe umerii omenirii. A fi nevoit să admiţi urmările mâniei, ale 
răzbunării aprinse, ale sacrificării entuziaste în orice viitor — aceasta poate 
provoca o înverșunare împotriva acestor sentimente cu atât mai mare, cu 
cât mai mult se practică peste tot și mai ales din partea artiștilor o idolatrie 
față de ele. Aceștia cultivă prețuirea pasiunilor și au făcut-o 
20 dintotdeauna; firește, ei slăvesc și satisfacţiile teribile ale pasiunii asumate 
de cineva, acele izbucniri de răzbunare lăsate cu moarte, mutilare, exil de 
bunăvoie şi acea resemnare a inimii zdrobite. În orice caz: ținând trează 
curiozitatea pentru pasiuni, e ca și când ar vrea să spună: fără pasiuni n-aţi 
trăit absolut nimic. — Întrucât am jurat credință, poate chiar unei ființe pur 
25 fictive, precum un dumnezeu, întrucât ne-am dăruit inima unui principe, 
unui partid, unei femei, unui ordin clerical, unui artist, unui gânditor, într-o 
stare de oarbă amăgire, care ne-a extaziat și a făcut ca ființele acelea să 
pară demne de orice venerație, de orice jertfă — nu suntem oare inevitabil 
strâns legați? Ba chiar să nu ne fi înșelat atunci? N-a fost o speranță 
30 ipotetică, firește cu premisa nedezvăluită, că ființele acelea cărora ne-am 
dedicat sunt realmente ființele apărute ca atare în imaginaţia noastră? 
Suntem oare obligați să fim credincioși erorilor noastre, chiar înțelegând 
că, prin această credință, îi dăunăm eului nostru superior? — Nu, nu există 
nici o lege, nici o obligaţie de felul acesta, trebuie să devenim trădători, 
35 să fim infideli, să renunțăm iar și iar la idealurile noastre. Nu pășim dintr-o 
perioadă a vieții într-alta, fără să provocăm aceste dureri ale trădării și 
chiar să suferim, la rându-ne, din pricina lor. Ar fi oare necesar ca, pentru 
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a scăpa de aceste dureri, să ne ferim de răbufnirile pătimașe ale afectului 
nostru? N-ar deveni atunci lumea prea pustie, prea spectrală pentru noi? 
Să ne întrebăm mai degrabă dacă durerile acestea, în cazul unei schimbări 
de convingere, sunt necesare sau nu depind de o părere și o apreciere 
eronate. De ce-l admirăm pe cel ce rămâne fidel convingerii sale și-l 
disprețuim pe cel ce și-o schimbă? Mă tem că răspunsul trebuie să fie: 
fiindcă toată lumea presupune că o asemenea schimbare n-o determină 
decât motivele unui profit mai ordinar sau ale unei temeri personale. Adică: 
noi credem, în definitiv, că nimeni nu-și schimbă părerile atâta timp cât 
ele îi sunt profitabile sau cel puțin atâta timp cât ele nu-i dăunează. Însă 
dacă lucrurile stau așa, atunci aici se află o gravă mărturie despre 
semnificația intelectuală a tuturor convingerilor. Examinând odată 
felul în care iau naştere convingerile şi urmărind dacă nu sunt de departe 
supraevaluate: va rezulta că și schimbarea convingerilor în orice 
împrejurări se măsoară după un criteriu fals și că până acum noi obisnuiam 
să suferim prea mult din pricina acestei schimbări. 


630 

Convingerea este credința că te afli, într-un anumit punct al 
cunoașterii, în posesia adevărului absolut. Această credință presupune 
deci că există adevăruri absolute; de asemenea, că s-au găsit acele metode 
perfecte de a ajunge la ele; în sfârșit, că oricine are convingeri se slujește 
de aceste metode perfecte. Toate cele trei precizări probează pe loc că 
omul convingerilor nu este omul gândirii științifice; el ni se înfățișează la 
vârsta inocenţei teoretice şi este un copil, oricât de matur ar fi de altminteri. 
Milenii întregi au trăit cu acele presupuneri puerile și din ele au țâșnit cele 
mai puternice izvoare de energie ale omenirii. Oamenii aceia numeroși 
care s-au jertfit pentru convingerile lor au crezut că o fac pentru adevărul 
absolut. Nici unul n-a avut dreptate în această privință: probabil că nici un 
om nu s-a jertfit încă până acum pentru adevăr; cel puțin expresia dogmatică 
a credinței sale va fi fost neștiințifică sau pseudoștiinţifică. Dar, de fapt, 
noi am vrea să avem dreptate fiindcă socotim că trebuie să avem 
dreptate. A ne lăsa smulși din credința noastră înseamnă, poate, a ne 
pune sub semnul întrebării fericirea veșnică. Într-o chestiune de o 
asemenea importanță extremă, "voința" era, mult prea perceptibil, sufleorul 
intelectului. Presupunerea oricărui credincios, de orice orientare, era că 
nu poate fi combătut; dacă se dovedeau foarte puternice contraar- 
gumentele, îi mai rămânea întotdeauna să denigreze rațiunea în general 
şi, poate, să arboreze acel "credo quia absurdum est'* ca steag al fana- 


*În lat. în text; v. vol. 2, p. 499 (nt). 
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tismului extrem. Nu lupta dintre opinii este aceea care a făcut așa de 
violentă istoria, ci lupta credinței în opinii, adică a convingerilor. Dacă toți 
cei ce au gândit așa de mărinimos despre convingerea lor, i-au adus jertfe 
de orice fel și nu și-au cruțat onoarea, trupul și viața în serviciul ei și-ar fi 
dedicat totuși numai jumătate din energie pentru a cerceta cu ce drept s-au 
atașat de cutare sau cutare convingere, pe ce cale au ajuns la ea: cât de 
pașnică ar arăta istoria omenirii! Cât de multe lucruri cunoscute n-ar fi 
fost! De toate scenele crude ale persecuției ereticilor de tot felul am fi fost 
cruțați din două motive: o dată, fiindcă inchizitorii ar fi scormonit*, înainte 
de toate, în ei înșiși și ar fi trecut peste pretenţia de a apăra adevărul 
absolut; apoi, fiindcă ereticii însiși n-ar mai fi împărtășit principii atât de 
prost argumentate, precum sunt principiile tuturor sectanților și "ortodoc- 
șilor” religioși, după ce le-ar fi revizuit. 


631 

Din vremurile în care oamenii erau deprinși să creadă în posesia 
adevărului absolut provine o adâncă nemulțumire față de toate 
pozițiile sceptice și relativiste cu privire la orice probleme de cunoaștere; 
de cele mai multe ori preferăm a ne abandona fără condiţii unei convingeri 
pe care o au persoane cu autoritate (taţi, prieteni, învățători, principi) și, când 
nu facem acest lucru, avem un fel de remușcare. Această tendință este cu 
totul de înțeles, iar urmările ei nu dau nici un drept la reproșuri vehemente 
față de dezvoltarea raţiunii omenești. Treptat-treptat însă, spiritul științific 
trebuie să pârguiască în om acea virtute a abținerii prudente, acea 
înțeleaptă moderație care este mai cunoscută în domeniul vieții practice 
decât în domeniul vieții teoretice și pe care, de pildă, Goethe a reprezentat-o 
în Antonio, ca subiect de indignare pentru toți Tasso, adică pentru naturile 
străine de știință și inactive totodată. Omul convingerii are în sine un drept 
de a nu-l înțelege pe acel om al gândirii precaute, pe teoreticul Antonio; 
omul de știință, la rândul lui, n-are nici un drept să-l acuze pentru asta, îl 
ignoră și, în afară de aceasta, știe, în cazul dat, că acela se va mai agăța 
de el, asa cum o face până la urmă Tasso cu Antonlo. 


632 
Cel ce n-a traversat diferite convingeri, ci a rămas prins în credința 
în a cărei plasă s-a încurcat mai întâi este, cu orice preț, tocmai din cauza 





“inqulrirt; “cercetat, examinat, anchetat" (n.t.) 
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acestei imuabilități, un reprezentant al unei civilizații înapoiate; el este, 
în conformitate cu această lipsă de cultură* (care presupune întotdeauna 
maleabilitate**), dur, neraţional, inflexibil, lipsit de îngăduință, un veșnic 
dubios, un neezitant, ce recurge la toate mijloacele pentru a-și impune 

5 părerea, fiindcă nu poate pricepe deloc că ar trebui să existe alte păreri, 
este poate, din acest punct de vedere, un izvor de energie și, în civilizații 
ajunse prea libere și istovite, chiar salutar, dar numai fiindcă incită puternic 
să-i faci opoziţie: căci, în acest proces, eșafodajul mai fragil al noii civilizații, 
silite să se lupte cu el, se întărește el însuși. 


10 633 
În esență, noi suntem încă aceiași oameni ca cei din perioada 
Reformei:cum să și fie altfel? Dar faptul că nu ne mai permitem unele 
mijloace pentru a obține cu ajutorul lor victoria opiniei noastre ne 
deosebește de vremea aceea și dovedește că aparținem unei civilizații 
15 superioare. Cel ce, cu explozii de furie, mai combate și pune azi la pământ, 
în maniera oamenilor Reformei, opinii și suspiciuni trădează clar că şi-ar 
fi ars pe rug adversarii, în caz că ar fi trăit în alte timpuri, şi că ar fi recurs 
la toate mijloacele inchiziției, dacă ar fi trăit ca adversar al Reformei. 
Această inchiziție era logică pe vremea aceea, fiindcă ea nu semnifica 
20 nimic altceva decât starea generală de asediu care a trebuit să fie decretată 
în întregul domeniu al bisericii și care, ca orice stare de asediu, îndreptățea 
mijloacele extreme, mai cu seamă în ipoteza (pe care azi noi n-o mai 
împărtășim cu oamenii aceia) că în biserică afli adevărul și că trebuie 
să-l păstrezi cu orice preț, cu orice jertfă, spre mântuirea omenirii. Însă 
25 azi nu mai concedem nimănui cu atâta ușurință faptul că ar deține adevărul: 
metodele riguroase ale cercetării au diseminat destulă neîncredere și 
precauție, încât oricine susţine prin violență opinii cu vorba și fapta este 
perceput ca un dușman al civilizației noastre actuale sau cel puţin ca un 
înapoiat. De fapt: patosul de a deține adevărul valorează foarte puțin astăzi 
30 în raport cu acel patos, în mod firesc mai atenuat și fără ecou, al căutării 
adevărului care nu obosește să înveţe altfel și să examineze din nou. 


634 
De altfel, căutarea metodică a adevărului este însuși rezultatul acelor 
timpuri în care convingerile erau reciproc într-o stare de război. Dacă pe 


*Bildung 
**Bildbarkeit 
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individ nu l-ar fi interesat "adevărul" s ă u, adică faptul de a avea dreptate, 
n-ar exista în general nici o metodă de cercetare; așa însă, în lupta veșnică 
a pretențiilor la adevărul absolut ale diverșilor indivizi, s-a mers pas cu 
pas mai departe, pentru a găsi principii incontestabile după care să poată 

5 fi examinată legitimitatea pretențiilor și stinsă polemica. La început se 
decidea după autorități, mai târziu se criticau reciproc căile și mijloacele 
prin care a fost găsit pretinsul adevăr; între timp a existat o perioadă în 
care s-au suportat consecințele tezei adverse și, poate, ea a fost socotită 
dăunătoare şi nefastă: de unde trebuia să rezulte apoi pentru judecata 

10 oricui că acea convingere a adversarului conține o eroare. Lupta 
personală a gânditorilor a sfârșit prin a radicaliza în așa fel 
metodele, încât să poată fi realmente descoperite adevăruri, iar aberaţiile 
unor metode anterioare să fie dezvăluite privirilor tuturora. 


635 
15 În ansamblu, metodele științifice sunt, cel puţin, o consecință la fel 
de importantă a cercetării ca oricare alt rezultat al ei: căci pe cunoașterea 
metodei se bazează spiritul științific, iar toate rezultatele științei, dacă 
acele metode s-ar pierde, n-ar putea împiedica o reînnoită extindere a 
superstiției și a absurdităţii. Oricât de mult ar învăța oamenii ingenioși 
20 din rezultatele științei: se vede întotdeauna din conversaţia lor și mai ales 
din ipotezele avansate în cursul ei că le lipsește spiritul științific: ei n-au 
acea neîncredere instinctivă față de rătăcirile gândirii care a prins rădăcini 
în sufletul oricărui om de știință în urma unui lung exercițiu. Ajunge să 
găsească asupra unui lucru, în general, o ipoteză oarecare și sunt apoi 
25 trup și suflet pentru ea și cred că prin asta s-a rezolvat totul. A avea o 
părere înseamnă la ei: a te înflăcăra pentru ea și a-ți face pe viitor din 
aceasta o convingere. În cazul unui lucru neexplicat, se pasionează pentru 
prima idee ce le trece prin cap și aduce cu o explicaţie a lui: de unde 
rezultă întruna, îndeosebi în domeniul politicii, urmările cele mai grave. — 
30 De aceea era bine acum ca fiecare să fi cunoscut din temelii măcar o 
singură știință: atunci ar ști ce înseamnă metodă și cât de necesară 
este prudența extremă. Mai cu seamă femeilor trebuie să li se dea acest 
sfat; ca unele care sunt astăzi fără scăpare victimele tuturor ipotezelor, în 
special când acestea fac impresia unui lucru ingenios, captivant, 
35 reconfortant, puternic. Ba chiar, la o privire mai atentă, se observă că cea 
mai mare parte a oamenilor instruiți reclamă și azi convingeri și nimic 
altceva decât convingeri din partea unui gânditor și că doar o minoritate 
restrânsă vrea certitudine. Aceia vor să fie puternic târâţi, pentru ca, 
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în felul acesta, să dobândească ei însisi o creștere de forță; aceștia mai 
puțini au interesul acela obiectiv care face abstracţie de avantajele 
personale, inclusiv de acela al menționatei creșteri de forță. Pe acea clasă 
de departe covârșitoare se contează peste tot unde gânditorul se comportă 
și se definește ca geniu, deci are aerul unei ființe superioare, căreia i 
se cuvine autoritate. În măsura în care geniul de soiul acela întreține flacăra 
convingerilor și trezește neîncredere față de spiritul precaut și modest al 
științei, el este un dusman al adevărului, oricât de mult s-ar crede un 
pretendent la mâna lui. 


636 

Există, firește, și o specie de genialitate total diferită, aceea a 
dreptății; iar eu nu mă pot decide sub nici o formă s-o consider mai 
puțin decât o genialitate filozofică, politică sau artistică oarecare. 
Năravul ei este să evite cu sinceră indignare tot ce întunecă și zăpăcește 
judecata asupra lucrurilor, ea este, în consecință, o adversară a 
convingerilor, căci vrea să-i dea ce-i al său fiecăruia, indiferent 
că acesta-i ceva însuflețit sau mort, real sau imaginar — și pentru asta 
trebuie să-l cunoască temeinic; ea pune, de aceea, fiecare lucru în 
cea mai bună lumină și-i dă târcoale cu un ochi curios. Sfârșesște prin 
a-i da propriei sale adversare, oarba sau mioapa "convingere" (cum o 
numesc bărbaţii: — la femei se numește "credință”), ceea ce este al 
convingerii — de dragul adevărului. 


637 

Din pasiuni cresc opiniile; inerția spiritului le face pe 
acestea să încremenească în convingeri. — Cel ce-și simte însă spiritul 
liber, viu fără odihnă, poate împiedica această încremenire printr-o conti- 
nuă transformare; iar dacă este în totalitate un bulgăre gânditor de zăpadă, 
nu va avea nicidecum opinii în mintea lui, ci doar certitudini și probabilități 
exact măsurate. — Dar noi, cei ce suntem de condiție mixtă si pătrunși ba 
de foc, ba de frigul spiritului, vrem să îngenunchem în fața dreptăţii ca în 
fața unicei zeițe pe care o recunoaștem mai presus de noi. Focul din noi 
ne face, de obicei, nedrepţi și, în sensul acelei zeițe, impuri; în această 
stare, noi n-avem niciodată dreptul să-i apucăm mâna, niciodată surâsul ei 
grav de mulțumire nu se așterne atunci asupra noastră. Noi o venerăm ca 
pe voalata Isis a vieții noastre; rușinați, îi aducem durerea noastră drept 
căință și jertfă, când focul ne arde și vrea să ne mistuie. Spiritul este 
cel ce ne scapă de la prefacerea în scrum și tăciune; el ne smulge din 
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când în când de pe jertfelnicul dreptăţii sau ne învelește într-o pânză de 
azbest. Mântuiti de foc, păsim apoi, împinși de spirit, din opinie în opinie, 
prin schimbarea partidelor, ca niște trădători nobili ai tuturor lucrurilor 
ce pot fi, în general, trădate -— și totuși fără nici un sentiment de vină. 


5 638 
Hoinarul. — Cel ce a ajuns numai într-o anumită măsură la 
libertatea rațiunii nu se poate simţi pe pământ altfel decât ca un hoinar, — 
deci nu chiar ca un călător spre un țel ultim; căci așa ceva nu există. 
Ce-i drept însă, el vrea să vadă și are ochii deschişi pentru tot ce se 
10 petrece, de fapt, în lume; de aceea el nu-și poate lega inima prea strâns 
de orice amănunt; trebuie să existe în el însuși ceva hoinar, care să se 
bucure de schimbare și vremelnicie. Firește, pentru un asemenea om vor 
veni nopți grele, când va fi obosit și va găsi închisă poarta orașului care 
să-i ofere odihnă; poate că, și mai mult, ca în Orient, pustiul se va întinde 
15 până la poartă, că animalele de pradă vor urla când mai departe, când 
mai aproape, că se va stârni un vânt puternic, că hoţii îi vor lua dobitoacele 
de povară. Apoi se va lăsa pentru el, fără-ndoială, groaznica noapte, ca 
un al doilea pustiu în pustiu, iar inima-i va osteni de hoinăreală. Dacă, 
după aceea, soarele dimineții va răsări pentru el, dogorind ca o zeitate a 
20 mâniei, dacă se va deschide orașul, va vedea pe chipurile locuitorilor de 
aici poate și mai mult pustiu, murdărie, înșelăciune, nesiguranță decât în 
fața porţilor — iar ziua va fi aproape mai rea decât noaptea. Așa poate s-o 
pățească hoinarul într-o zi; dar după aceea vin, ca răsplată, dimineţile 
încântătoare ale altor meleaguri și zile în care, deja din zorii cenușii, vede 
25 dansând aproape de el cetele de muze în pâcla munților și în care, apoi, 
plimbându-se linistit, în ritmul sufletului de dinaintea amiezii, printre copaci, 
i se azvâri din vârfurile și ascunzişurile lor de frunze numai lucruri bune și 
luminoase, darurile tuturor acelor spirite libere care sunt la ele acasă în 
munte, în codru și în singurătate și care, asemeni lui, în felul lor ba vesel, 
30 ba reflexiv, sunt hoinari și filozofi. Născuţi din tainele dimineții, meditează 
cum poate să aibă ziua, între a zecea și a douăsprezecea bătaie de 
orologiu, un chip atât de pur, de străluminat, de transfigurat-senin: ei 
caută filozofia de dinaintea amiezii. 
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Între prieteni 
Un postludiu 


Bine-i a tăcea-mpreună! 
Mai plăcut însă e râsul, — 
Sub a cerului mătasă, 
Lâng-un fag, în iarba deasă, 
Dragu-i între prieteni râsul 
Și-alba dinţilor cunună. 


Să tăcem, de-i treaba bună; 
De-o fac rău —, ne-apuce râsul, 
Tot mai rău atunci s-o facem, 
Tot mai rău ne-apuce râsul, 
Pân-om cobori în humă. 


Da, băieți! Se-ntâmpl-așa? — 
Deci amin! Ne-om revedea! 


2 


Nici o scuză! Nici iertare! 
Daţi, voi veseli, firi ușoare, 
Cărţii mele fără minte 

Inimă, ureche, scut! 

Credeţi, lipsa mea de minte-n 
Hulă nu s-a prefăcut! 
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Ce găsesc, ce caut cuminte — 
Fost-a în vreun op nainte? 
Proștii-n mine să-i cinstiți! 
Mintea cum se-nvață "minte",-n 
Tomul prost s-o deslușiți! 


Ei băieţi, se-ntâmpl-așa? — 
Deci amin! Ne-om revedea! 


OMENESC, 
PREA OMENESC 


O carte pentru spirite libere 
Volumul al doilea 
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Prefață 


1 
Trebuie să vorbim numai atunci când nu avem voie să tăcem, şi să 
vorbim numai despre încercări pe care le-am biruit, — orice altceva 


este pălăvrăgeală, "literatură", lipsă de onestitate. Scrierile mele nu 
vorbesc decât despre biruințele mele: “eu” sunt în ele, cu tot ce-mi era 
duşman, ego ipsissimus*, ba chiar, dacă-mi este permisă o expresie mai 
fudulă, ego ipsiss i m u m**. Se ghiceşte: am deja mult —- dedesubtul 
meu... Dar întotdeauna ar fi nevoie mai întâi de timp, de însănătoşire, de 
depărtare, de distanţă, până să mă cuprindă plăcerea de a jupui, de a 
exploata, de a dezvălui, "de a reprezenta” (sau cum se va fi chemând) 
ulterior, pentru cunoaştere, ceva trăit şi depăşit, un factum*** şi un fatum*”* 
propriu oarecare. În această privință, toate scrierile mele, cu o singură 
excepţie, fără îndoială esențială, trebuie antedatate -— ele vorbesc 
întotdeauna despre un "în urma mea" — : unele, precum primele trei 
Consideraţii inactuale, chiar înainte de vremea genezei şi trăirii unei cărți 
publicate anterior acestora ("Naşterea tragediei", în cazul dat: după cum 
nu-i poate scăpa unui observator şi confruntator mai subtil). Prin acea izbuc- 
nire furioasă împotriva teutomaniei, a comodităţii şi a coruperii limbii în 
cazul îmbătrânitului David Strauss, conţinutul primei Inactuale, şi-au vărsat 
năduful umorile cu care mă situasem mult înainte, ca student, în miezul 
culturii şi al filistinismului cultural german (revendic paternitatea expresiei 
“filistin al culturii”, de care azi se face atâta uz şi abuz - ); iar ceea ce am 
spus împotriva "bolii istorice", am spus-o ca unul care a învățat să se 
vindece de ea încet, anevoie şi nu era dispus cu nici un preţ să renunţe 
pe viitor la "istorie" fiindcă suferise odinioară de ea. Când apoi, în cea 
de-a treia Consideraţie inactuală, mi-am exprimat venerația pentru primul 
şi singurul meu educator, pentru marele Arthur Schopenhauer — aş 


*În lat. în text (glumeţ): "chiar eu însumi" (n.t.). 

“În lat. în text; calambur bazat pe cuvântul imum "partea cea mai de jos, fundul", 
deci (aprox.): "eu, abisul însuşi”; în forma neutră, ipsissimum, cu sensul "esența cea 
mai intimă a ființei”, mai apare şi în alte texte nietzscheene (n.t.). 

***Latinisme în original, transcrise Factum şi Fatum (=fapt, resp. fatalitate) (n.t.). 
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exprima-o azi mult mai puternic, chiar mai personal — eram deja, cât 
priveste propria mea persoană, în plin scepticism și disoluție morală, 
adică deopotrivă în critica și în aprofundarea 
oricărui pesimism de până atunci —, și deja "în nimic nu mai 
5 prea" credeam, cum spune poporul, nici in Schopenhauer: tocmai în 
vremea aceea a luat naștere un opuscul, ținut secret, "despre adevăr și 
minciună în sens extramoral”. Chiar discursul meu triumfal și festiv în 
onoarea lui Richard Wagner, cu ocazia sărbătoririi victoriei sale de la 
Bayreuth din 1876 — Bayreuth înseamnă cea mai mare victorie pe care a 
10 repurtat-o vreodată un artist —, o lucrare ce poartă în sine cea mai pregnantă 
aparență de actualitate, era în fond un omagiu și o recunoștință față de 
un fragment al trecutului meu, față de cea mai frumoasă, dar și cea mai 
periculoasă liniște a mării din vremea călătoriei mele... și, de fapt, o 
desprindere, un rămas-bun. (S-a înșelat cumva Richard Wagner însusi în 
15 acest sens? Nu cred. Atâta timp cât încă iubesti, nu zugrăvesști, fără 
îndoială, asemenea tablouri; încă nu "observi", nu te postezi la distanță 
așa de mult pe cât trebuie s-o facă cel ce observă. "O rivalitate 
misterioasă, aceea a privirii în față, ține chiar de actul observării” — se 
spune la pagina 46 a numitei scrieri, cu o expresie revelatoare și 
20 melancolică, poate numai pentru puţine urechi.) Detașarea necesară pentru 
a vorbi despre niște lungi ani intermediari de singurătate și frustrare 
lăuntrică mi-a venit abia o dată cu cartea "Omenesc, prea omenesc", căreia 
îi va fi închinată și această a doua intervenție și prefață. Pe ea, ca peo 
carte "pentru spirite libere”, se așterne ceva din răceala aproape senină 
25 și curioasă a psihologului care mai stabilește ulterior pentru sine şi oarecum 
fixează cu vreun vârf de ac o mulțime de lucruri dureroase pe care le 
are dedesubtul său, le are îndărătul său: — ce-i de mirare că, în 
cazul unei lucrări atât de înțepătoare și delicate, curge din când în când și 
putin sânge, că psihologul are atunci sânge pe degete, și nu numai — pe 
30 degete?... 


2 
Diversele opinii și aforisme, ca și Călătorul și umbra sa, au fost 
scoase inițial separat, ca niște continuări și apendice ale acelei mai 
sus-numite omenesti-prea-omenești "cărți pentru spirite libere”: totodată 
35 şi ca o continuare și dublare a unei cure spirituale, adică a autotratamentului 
antiromantic, așa cum instinctul meu rămas sănătos mi-l născocise el 
însuși, mi-l prescrisese el însuși contra unei vremelnice îmbolnăviri de 
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cea mai periculoasă formă de romantism. Dacă acum, după șase ani de 
convalescență, agreăm aceleași scrieri reunite, ca al doilea volum de 
la Omenesc, prea omenesc: poate că ele, considerate împreună, își vor 
propovădui învățătura mai viguros și mai limpede, —-o igienă care poate 
5 fi recomandată ca disciplina voluntatis* naturilor mai intelectuale din 
generaţia ce tocmai se ridică. Din ele vorbește un pesimist care, destul 
de des, și-a ieșit din piele, dar de fiecare dată și-a reintrat în ea, un pesimist 
deci cu bunăvoința pentru pesimism, — așadar, în nici un caz nu mai 
este un romantic: cum? să nu-i fie permis unui spirit care este expert în 
10 această șiretenie a șarpelui de a-și schimba pielea să deao 
lecție pesimiştilor de astăzi, care încă se află cu toţii în primejdia 
romantismului? Și cel puţin să le arate cum - se face?... 


3 

— Într-adevăr, atunci era timpul să-mi iau rămas-bun: în 

15 curând am primit și dovada. Richard Wagner, aparent biruitorul biruitorilor, 
în realitate un romantic disperat, putrezit, s-a prăbușit dintr-o dată, 
neputincios și fărâmat, înaintea crucii creştine... Oare nici un german n-a 
avut pe-atunci ochi în cap, milă în conștiința sa, pentru acest spectacol 
înfiorător? Am fost singurul care suferea — din pricina asta? Destul, 
20 întâmplarea aceasta neașteptată mi-a luminat mie însumi, ca un fulger, 
locul pe care îl părăsisem, -— și mi-a dat chiar și acea spaimă ulterioară, 
așa cum o simte oricine a trecut în fugă şi inconștient printr-o enormă 
primejdie. Când m-am trezit umblând singur, am prins a tremura; nu mult 
după aceea, şi eram bolnav, mai mult decât bolnav, adică obosit, de 
25 dezamăgirea irepresibilă față de tot ce ne-a rămas nouă, niște oameni 
moderni, ca să ne entuziasmăm, față de energia, efortul, speranța, 
tinerețea, dragostea irosite peste tot; obosit de greața față de toată 
fabulația idealistă și față de moleșeala conștiinței ce repurtaseră aici încă 

o dată victoria asupra unuia dintre cei mai viteji; în fine, obosit, și nu cel 
30 mai puțin de supărarea pricinuită de o suspiciune neînduplecată, — că eu 
aș fi fost, după această dezamăgire, condamnat să fiu și mai neîncrezător, 

și mai disprețuitor, și mai singur decât până atunci. Menirea mea — 
unde-a dispărut? Cum? nu părea că menirea mea se înstrăinează de mine, 
că nu mai am, pentru multă vreme, nici un drept asupra ei? Ce era de 
35 făcut pentru a suporta această maximă frustrare? — Am început prin 
a-mi interzice radical și sistematic orice muzică romantică, această artă 


“În lat. în text: "disciplină a voinței” (n.t.). 
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echivocă, lăudăroasă şi sufocantă, care face spiritul să-si piardă rigoarea 
şi voioșia și să prolifereze orice soi de nostalgie tulbure, de poftă 
nesăţioasă. "Cave musicam”* este și astăzi sfatul meu pentru toți cei ce 
sunt în stare să ţină la puritatea din lucrurile spiritului; asemenea muzică 
vlăguiește, înmoaie, efeminează, "Etern-femininul" ei ne trage pe noi — 
la fund!... Împotriva muzicii romantice se îndrepta atunci prima mea 
suspiciune, imediata mea precauţie; și, dacă mai speram, în general, ceva 
de la muzică, în această așteptare era posibilitatea de a veni un muzician, 
cutezător, subtil, diabolic, meridional, plesnind de sănătate, încât să se 
răzbune pe acea muzică într-un chip nemuritor. — 


4 

Singur acum şi neîncrezător la modul grav față de mine însumi, luai 
astfel, nu fără înverșunare, atitudine contra mea și pentru tot ce mi-a 
pricinuit durere și mi-a căzut greu tocmai mie: — în felul acesta am regăsit 
drumul spre pesimismul acela cutezător care este opusul oricărei ipocrizii 
romantice și, de asemenea, după cum stă să-mi pară astăzi, drumul spre 
"mine" însumi, spre menirea "mea". Acel ceva tainic și imperios pentru 
care de multă vreme nu avem un nume, până ce, în sfârșit, iese la iveală 
ca menire a noastră, — tiranul acesta din noi se răzbună teribil pentru 
orice încercare pe care o facem de a-l evita sau de a scăpa de el, pentru 
orice resemnare prematură, pentru orice situare pe aceeași treaptă cu cei 
din rândul cărora nu facem parte, pentru orice activitate oricât de 
respectabilă, dacă ne abate de la cel mai important lucru al nostru, ba 
chiar pentru orice virtute care ar dori să ne apere de duritatea celei mai 
personale responsabilităţi. Boala este răspunsul, ori de câte ori ne vom 
îndoi de dreptul la menirea noastră, — ori de câte ori ne apucăm să ne 
ușurăm situația în vreo privință oarecare. Curios şi groaznic totodată! 
Ușurările noastre sunt acelea pentru care trebuie să plătim cel mai 
scump! lar dacă vrem să revenim la starea de sănătate, nu ne rămâne de 
ales: trebuie să ne împovărăm mai mult decât eram împovărați 
vreodată înainte... 


5 
— Pe vremea aceea am învățat eu mai întâi felul acela de a vorbi ca 
un sihastru, la care nu se pricep decât cei ce tac și suferă cel mai mult: 
vorbeam, fără martori sau, mai degrabă, nepăsător față de martori, ca să 
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nu sufăr de tăcere, abordam numai lucruri care nu mă priveau deloc, dar 
în așa fel, de parcă m-ar fi privit cumva. Pe vremea aceea am învățat arta 
deamă da senin, obiectiv, curios, înainte de toate sănătos și diabolic, 
— și, la un bolnav, lucrul acesta este oare, cum mi se pare și mie, "bunul 
său gust"? Unui ochi și unei simpatii mai subtile nu-i va scăpa totuși ceea 
ce face, poate, farmecul acestor scrieri, — faptul că aici vorbește un suferind 
și un nevoiaș, ca și cândel nu arfiun suferind și un nevoiaș. Aici 
trebuie să fie menținute echilibrul, calmul, chiar recunoștinţa față de 
viață, aici guvernează o voință strasnică, mândră, mereu trează, mereu 
impresionabilă, care și-a trasat sarcina să apere viața împotriva durerii 
și să frângă toate concluziile care cresc, de obicei, asemeni unor bureți 
otrăvitori, din durere, dezamăgire, dezgust, însingurare și din alt ținut 
mlăștinos. Nu cumva chiar lucrul acesta le dă pesimiștilor noștri semne 
pentru propria examinare? — căci era pe vremea când mi-am formulat 
teza: "un suferind nu mai are nici un drept la pesimism!”, pe 
vremea aceea duceam cu mine însumi o luptă de hărțuială împotriva 
funciarei înclinații neștiinţifice a oricărui pesimism romantic de a exagera, 
de a socoti diferite experiențe personale drept judecăţi* generale, chiar 
condamnări** universale... pe scurt, pe vremea aceea mi-am întors privirea 
în jur. Optimism, în vederea vindecării, spre a putea fi iar pesimist 
cândva -— înțelegeți? Întocmai precum un medic își pune bolnavul într-un 
mediu complet străin, pentru a fi îndepărtat de întregul său "până-acum”, 
de grijile sale, de prietenii săi, de scrisorile, de obligaţiile, de prostiile sale 
şi de chinurile memoriei lui, şi a învăța să întindă mâini și simţuri spre o 
nouă hrană, un nou soare, un nou viitor, așa mi-am impus eu, ca medic şi 
bolnav într-o singură persoană, o contrară, nemaiîncercată climă a 
sufletului și, îndeosebi, o colindare deconectantă în străinătate, în 
ceea ce este străin, o curiozitate față de orice fel de lucru străin... O 
lungă hoinăreală, căutare, schimbare a rezultat de aici, o aversiune față 


30 de tot ce rămâne neclintit, față de orice afirmare și negare nătângă; de 


asemenea, o dietetică și o disciplină care urma să-i înlesnească spiritului 
fuga departe, zborul înalt, în primul rând continuarea neîntreruptă a 
zborului. De fapt, un minimum de viață, o eliberare de toate poftele mai 
ordinare, o independență în sânul oricărui soi de dizgrație externă 


35 dimpreună cu mândria de a ști trăi în această dizgrație; ceva cinism 


poate, ceva "butoi", dar, la fel de sigur, multă fericire de greier, sprinteneală 


*Urtheile 
**Verurtheilungen 
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de greier, multă liniște, lumină, nechibzuință mai subtilă, exaltare tainică — 
toate acestea au produs în cele din urmă o mare fortificare spirituală, o 
crescândă plăcere și plenitudine a sănătății. Viaţa însăși ne răsplătește 
pentru tenacea noastră voință de viață, pentru un astfel de război lung 
5 purtat cu mine însumi pe vremea aceea împotriva pesimismului oboselii 
de viață, chiar pentru orice privire atentă de recunoștință din parte-ne, 
care nu lasă să-i scape cele mai mici, mai delicate, mai fugare daruri ale 
vieţii. La urma urmelor, noi primim în schimb marile ei daruri, poate 
chiar cel mai mare pe care-l poate da ea, — redobândim menirea 
10noastră. — — 


6 

— Să fi fost oare trăirea mea - istoria unei boli și a unei însănătoșiri, 
căci a dus la o însănătoșire — doar trăirea mea personală? Și chiar numai 
"omenesc-prea-omenescul" meu? Azi mi-ar plăcea să cred contrariul; 
15 nutresc din ce în ce mai mult convingerea că hârtiile mele de călător n-au 
fost umplute totuși numai pentru mine, așa cum lăsam impresia uneori —. 
Acum, după șase ani de încredere crescândă, am oare dreptul să le trimit, 
de-o probă, din nou în călătorie? Am oare dreptul să le recomand în rnod 
deosebit acelora pe care îi apasă vreun "trecut" oarecare și le-a mai rămas 
20 destul spirit să mai şi sufere de spiritul trecutului lor? Dar, în primul 
rând, vouă, cei ce o duceți cel mai greu, cei deosebiți, cei mai primejduiţi, 
cei mai cerebrali, cei mai curajosi, care trebuie să fiți conștiința 
sufletului modern și, ca atare, trebuie să aveţi stiință, vouă, în care se 
întrunește ceea ce nu poate exista astăzi decât ca boală, otravă și 
25 primejdie, — vouă, a căror soartă vrea să fiți neapărat mai bolnavi decât 
oricare alt individ, fiindcă voi nu sunteți "doar indivizi”..., vouă, a căror 
consolare este să cunoaşteţi, vai! și să bateți drumul spreo nouă 
sănătate, o sănătate de mâine și de poimâine, voi predestinaţilor, voi 
victorioșilor, voi biruitori ai timpului, voi cei mai sănătoși, voi cei mai 

30 puternici, voi bunilor europeni! - -— 


7 
- În sfârșit, spre a mai cuprinde într-o formulă opoziția mea față de 
pesimismul romantic, adică la pesimismul celor nevoiaşi, ratați, 
învinşi: există o voință de tragic şi de pesimism, care este semnul atât al 
35 rigorii, cât și al tăriei intelectului (a gustului, a sentimentului, a conștiinței). 
Cu această voință în piept, nu ne temem de lucrurile înspăimântătoare și 
discutabile, proprii oricărei existențe; le căutăm noi însine. În dosul unei 
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asemenea voințe stă curajul, mândria, dorința de a avea un mare 
dușman. — Aceasta era dintru început perspectiva mea pesimistă, — o 
nouă perspectivă cum mi se pare? una care și azi este nouă și străină? 
Până în această clipă țin strâns de ea și, dacă vreţi să mă credeți, atât 
pentru mine, cât și, cel puțin incidental, împotriva mea... Vreţi ca lucrul 
acesta să fie mai întâi demonstrat? Dar, prin această lungă prefață, ce 
altceva ar fi — demonstrat? 


Sils-Maria, Engadina Superioară, 
în septembrie 1886 


Partea întâi: 
Diverse opinii și aforisme 


1 
Celor dezamăgiţi de filozofie. - Dacă până-n clipa de 
5 față ați crezut în valoarea supremă a vieții, iar astăzi vă vedeți dezamăgiți, 
ar. trebui oare s-o vindeți chiar acum pe un preț de nimic? 


2 
Năzuroși. — Poţi face nazuri și în privința clarităţii ideilor: ce greață 
îţi trezește atunci contactul cu cei semiobscuri, nebuloși, visători, 
10 suspicioși! Cât de caraghios și totuși neamuzant acţionează vesnica lor 
fluturare și goană și totuși neputinţă de a zbura și a prinde! 


3 
Pretendenţii la mâna realității. — Cel ce observă, în cele 
din urmă, cât de mult și cât de des a fost batjocorit îmbrățișează, din încăpățâ- 
%5 nare, chiar și cea mai urâtă realitate: așa încât, privind mersul lumii în an- 
samblu, aceasta a pus mâna în toate timpurile pe cei mai buni pretendenți, — 
căci cei mai buni au fost întotdeauna cel mai bine și cel mai lung timp înșelați. 


4 
Progresul liberei cugetări. — Nu putem desluși mai bine 
20 diferența dintre libera cugetare de odinioară și cea din prezent decât 
amintindu-ne de enunţul acela pentru descoperirea și exprimarea căruia 
a fost nevoie de întreaga cutezanță a veacului trecut și care totuși, apreciat 
din perspectiva actuală, se reduce la o naivitate involuntară, — am în vedere 
enunţul lui Voltaire: "croyez-moi, mon ami, l'erreur aussi a son msrite”*. 


25 5 
Un păcat strămoșesc al filozofilor. — Filozofii din toate 
timpurile și-au însusit preceptele celor care cercetează omul (moraliștii) 


“În fr. în original: "crede-mă, prietene, eroarea are și ea meritul ei" (n.t.). 
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și le-au compromis prin faptul că le-au absolutizat și au vrut să 
demonstreze ca necesar ceea ce aceia nu socoteau decât o sugestie 
aproximativă sau chiar un adevăr rural sau urban de durata unui deceniu, 
— în timp ce tocmai prin aceasta credeau că se ridică deasupra acelor 
5 moraliști. Astfel, ca bază a celebrelor teorii ale lui Schopenhauer despre 
primatul voinței asupra intelectului, despre invariabilitatea caracterului, 
despre negativitatea plăcerii — care, așa cum le înțelege el, sunt toate 
niște erori — vom găsi învățături populare, pe care le-au stabilit moraliștii. 
Chiar cuvântul "voință", pe care Schopenhauer l-a transformat în denumirea 
10 comună a multor stări omenești și prin care a înlăturat o lacună a limbii, 
spre marele său avantaj personal, în măsura în care era moralist — întrucât 
avea acum libertatea să vorbească despre “voință” cum vorbise Pascal 
despre ea —, chiar "voința" lui Schopenhauer a devenit, sub mâinile 
autorului ei, prin mania de a generaliza, tipică filozofilor, o calamitate pentru 
15 Știință: căci această voință a ajuns o metaforă poetică, atunci când se 
afirmă că toate lucrurile din natură au voință; în sfârșit, în vederea unei 
aplicări la tot felul de excese mistice, s-a abuzat de ea dintr-o falsă 
obiectivitate — și toți filozofii la modă repetă și par a ști foarte exact că 
toate lucrurile au o singură voință, ba chiar sunt această singură voință 
20 (ceea ce, după descrierea pe care o facem acestei unice voințe supreme, 
echivalează cu a vrea să ai cu orice preț ca dumnezeu pe prostul de 
diavol). 


6 
Contra vizionarilor. — Vizionarul tăgăduiește adevărul din 
25 fața sa, mincinosul doar din fața altora. 


7 

Fotofobie. — Dacă-l lămurești pe cineva că, în înțelesul strict al 
cuvântului, n-ar putea vorbi niciodată despre adevăr, ci întotdeauna doar 
despre verosimilitate și despre gradele ei, atunci descoperi, de obicei, în 
30 bucuria sinceră a celui luminat în felul acesta, cât de mult preferă oamenii 
incertitudinea orizontului spiritual și în ce măsură urăsc ei adevărul, în 
adâncul sufletului lor, din pricina exactității lui. - Să depindă asta de faptul 
că li-e frică tuturora, pe ascuns, că vom lăsa odată să cadă prea crud 
asupra lor lumina adevărului? Ei vor să reprezinte ceva, prin urmare 
35 n-avem voie să știm precis ce sunt ei? Sau nu-i decât teama de lumina 
prea vie cu care sufletele lor crepusculare, de liliac, predispuse orbirii nu 

sunt obișnuite, încât trebuie s-o urască? 
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8 
Scepticism creștin. — Prin întrebarea: ce-i adevărul?, Pilat 
este prezentat astăzi ușor ca avocat al lui Cristos, pentru a suspecta de 
aparență tot ce este cunoscut și cognoscibil și pentru a înălța crucea pe 
5 fundalul înfiorător al neputinței de a ști ceva. 


9 

"Lege a naturii", o expresie a superstiției. — Când 

vorbii cu atâta încântare despre legitatea din natură, sau trebuie să 
admiteţi. că toate lucrurile naturale își urmează legea dintr-o ascultare liberă, 
10 dintr-o autosupunere — în care caz deci voi admirați moralitatea naturii —; 
sau vă încântă. imaginea unui mecanic creator care a făcut cel mai măiestrit 
orologiu, împodobit cu ființe vii. - Necesitatea din natură devine, prin 
expresia "legitate", mai omenească și un ultim refugiu al reveriei mitologice. 


10 

15 În mrejele istoriei.- Pe cei ce filozofează nebulos și pe cei 
ce aruncă umbre asupra lumii, deci pe toți metafizicienii de aliaj nobil sau 
ordinar, îi apucă durerea de ochi, de urechi și de dinți când încep a bănui că 
afirmația următoare își are rațiunea ei: întreaga filozofie a căzut de acum 
înainte în mrejele istoriei. Trebuie să le-o iertăm, din cauza durerilor lor, 

20 că ei azvâriă cu pietre și obscenități după cel ce vorbește așa: prin aceasta 
însă, teoria însăși poate să ajungă, pentru câtva timp, murdară și jigărită 
și să-şi piardă din efect. 


11 

Pesimistul intelectului. — Cel cu adevărat liber în spirit va 
25 gândi liber și despre spiritul însuși, neascunzându-și câteva lucruri teribile 
cu privire la izvorul și la direcţia lui. De aceea, poate, ceilalți îl vor 
caracteriza drept cel mai înverșunat adversar al gândirii libere și-l vor 
batjocori cu termenul injurios și dezarmant de "pesimist al intelectului”: 
obișnuiți cum sunt să-l numească pe cineva nu după forța și virtutea sa 

30 deosebită, ci după ceea ce pentru ei este cel mai străin în el. 


12 
Ranița metafizicienilor. — Tuturor celor ce vorbesc laudativ 
despre caracterul științific al metafizicii lor nici nu trebuie să le răspunzi; 
ajunge să-i tragi de bocceluţța pe care o ţin, întru câtva sfielnic, ascunsă 
35 la spate; dacă reușesc s-o salte puţin, ies la iveală, spre roșşirea lor, 
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rezultatele acelui caracter științific: un mic și drag dumnezeu, o simpatică 
nemurire, eventual ceva spiritism și, în orice caz, un întreg și jalnic amestec 
de om condarnnat la moarte și de orgoliu fariseic. 


13 

5 Nocivitatea incidentală a cunoașterii. — Utilitatea pe 
care o comportă cercetarea necondiționată a realității este în așa fel rede- 
monstrată continuu și însutit, încât trebuie, fără nici o șovăire, să acceptăm 
o dată cu ea și nocivitatea mai subtilă și mai neobișnuită din pricina căreia 
unii au de suferit. Nu putem împiedica un chimist să nu se otrăvească și 

10 să nu se ardă incidenta! în timpul experiențelor sale. — Ceea ce este valabil 
despre chimist este valabil despre toată cultura noastră: de unde, în treacăt 
fie zis, rezultă clar cât de mult trebuie să se îngrijiească aceasta de alifii 
pentru arsuri și de existența permanentă la îndemână a antidoturilor. 


14 
15 Ce-i lipsește filistinului. — Filistinul crede că are cea mai 
mare nevoie de o bucată de purpură sau de un turban de metafizică și nu 
vrea să lase a-i scăpa cu nici un preț lucrul acesta: și totuși, fără această 
găteală, l-am găsi mai puțin caraghios. 


15 
20 Fanaticii. — Prin tot ce spun fanaticii în favoarea evangheliei lor 
sau a maestrului lor, se apără pe ei înșiși, oricât de mult s-ar comporta ca 
judecători (și nu ca acuzaţi), fiindcă își vor aminti involuntar și aproape în 
fiecare clipă că ei sunt niste excepţii care trebuie să se legitimeze. 


16 
25 Binele te îndeamnă să trăiești. — Toate lucrurile bune 
sunt puternice stimulente ale vieții, chiar orice carte bună care este scrisă 
împotriva vieții. 


17 
Fericirea istoricului. — "Când îi auzim vorbind cu atâta 
30 rafinament pe metafizicieni și pe cei sălășluind în lumea ireală*, noi ceilalți 





“Prin "cei sălășluind în lumea ireală", am echivalat cumva germ. Hinterweltler, 
creaţie a lui Nietzsche; de fapt, traducerea exactă a cuvântului "metafizician'", de 
origine greacă (n.t.). 
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simțim, firește, că suntem cei "săraci cu duhul", dar și că a noastră este 
împărăția cerească a alternanței, cu primăvară și toamnă, iarnă și vară, 
iar a lor — lumea ireală, cu pâcle şi umbre cenușii, geroase, nemărginite." 
— Asa grăit-a unul în sinea lui umblând odată în soarele dimineţii: unul 
5 căruia, studiind istoria, i se transformă continuu nu numai spiritul, ci și 
inima și care, în contrast cu metafizicienii, este fericit să adăpostească în 
sine nu "un singur suflet nemuritor”, ci multe suflete muritoare. 


18 
Trei feluri de gânditori. — Există izvoare minerale 
10 năvalnice, curgătoare, picurătoare; și, corespunzător acestora, trei feluri 
de gânditori. Profanul le apreciază după masa de apă, cunoscătorul — 
după conținutul apei, deci tocmai după ceea ce nu esteapă în ele. 


19 
Icoana vieţii. — Sarcina de a zugrăvi icoana vieții, oricât 
15 de frecvent a fost ea formulată de poeți și filozofi, este totuși absurdă: 
chiar sub mâinile celor mai mari gânditori-pictori n-au luat naștere niciodată 
decât icoane şi iconiţe dintr-o singură viață, adică din viața lor — 
și altceva nici nu-i cu putință. În cele ce devin, ceva ce devine nu se poate 
oglindi ca stabil și de durată, ca un "acesta". 


20 20 
Adevărul nu vrea nici un fel de zei în preajma lui. 
— Credinţa în adevăr începe cu îndoiala față de toate "adevărurile" crezute 
până atunci. 


21 
25 Lucrul care impune tăcere. — Dacă se vorbește despre 
gândirea liberă ca despre o deplasare extrem de periculoasă pe un ghețar 
și pe o mare de gheaţă, cei care nu vor să parcurgă acel drum se ofensează 
de parcă li s-ar fi reproșat lipsa de curaj și genunchii slabi. Dificultatea 
căreia nu ne simțim în stare să-i facem față nici măcar nu trebuie să fie 
30 pomenită înaintea noastră. 


22 
Historia in nuce*. - Cea mai serioasă parodie pe care am 


“În lat. în text: "Istoria în formă prescurtată" (n.t.). 
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auzit-o este aceasta: "La început era Absurdul, și Absurdul era, pe 
Dumnezeu!* și Dumnezeu (divin) era Absurdul." 


23 

incurabil. — Un idealist este incorigibil: dacă-l alungi din cerul 

5 său, își face un ideal din infern. Dezamăgeste-l și uită-te la el! — va îmbră- 
țisa dezamăgirea cu nu mai puțină înfocare decât a îmbrățișat un pic mai 
devreme speranța. În măsura în care înclinația sa ţine de marile înclinații 
incurabile ale naturii omenești, el poate să determine întâmplări tragice și 
să devină mai târziu subiect de tragedii: ca unele care au de-a face tocmai 

10 cu incurabilul, ineluctabilul, inevitabilul din destinul și caracterul omenesc. 


24 
Aplauzele înseși, o continuare a spectacolului. 
— Ochi strălucitori și un zâmbet binevoitor constituie felul acela de aplauze 
pe care le primește întreaga mare comedie a lumii și a existenței, — dar 
15 totodată o comedie în comedia care să-i îndemne pe ceilalți spectatori la 
"plaudite amici"**. 


25 
Curajul de a plictisi. — Cel ce nu are curajul de-a îngădui 
să fie considerat plictisitor, el și opera lui, nu-i, în mod cert, un spirit de 
20 prim rang, fie în arte, fie în științe. — Un zeflemist care, în mod excepțional, 
ar fi si un gânditor, ar putea, aruncând o privire asupra lumii și istoriei, să 
adauge: "Dumnezeu nu are acest curaj; el a vrut să facă și a făcut toate 
lucrurile prea interesante." 


26 
25 Din experiența intimă a gânditorului. -— Nimic nu-i cade 
omului mai greu decât să înțeleagă impersonal un lucru: vreau să spun, să 
vadă în el chiar un lucru, și nu o persoană; ba ne putem întreba 
dacă, în generali, îi este cu putință să suspende măcar și pentru o clipă 
mecanismul de ceasornic al instinctului său plăsmuitor și născocitor de 
30 persoane. Oricât ar trata el ideile, fie și cele mai abstracte, de parcă ar 


“bei Gott!: “pe Dumnezeul meu!; zău!“; când nu este folosită ca interjecție, 
expresia înseamnă "la (cu) Dumnezeu”, ca în loan 1,1 (n.t.). 

** În lat. în original: "aplaudati, prieteni” (v. și vol. 2, 530, 5-6); cf. "Plaudite, civesh, 
formula prin care un actor anunţa sfârșitul piesei (n.t.). 
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fi niște indivizi cu care ar trebui să te lupţi, de care ar trebui să te atașezi, 
pe care ar trebui să-i ocrotești, să-i îngrijești, să-i hrănești. la să ne spionăm 
și să ne ascultăm pe noi înşine în acele minute în care auzim sau dăm 
peste o propoziție nouă pentru noi. Poate o să ne displacă, fiindcă apare 
5 așa de îndărătnică, așa de autoritară: inconștienţi, ne întrebăm dacă nu 
putem să-i aranjăm alăturea, ca inamică, o propoziție antitetică, dacă putem 
să-i adăugăm un "poate", un "câteodată", chiar cuvințelul "probabil" ne dă 
o satisfacţie, fiindcă sfărâmă tirania, personal incomodă, a absolutului. 
Dacă, dimpotrivă, acea nouă propoziţie pășește încet, într-o formă mai 
10 blajină, plăpândă, tolerantă și smerită și căzându-i cumva în brațe 
contradicţiei, încercăm cu o altă probă a autocrației noastre: cum, nu-i 
putem veni în ajutor acestei ființe debile, s-o mângâiem și s-o hrănim, să-i 
dăm putere și corpolenţă, chiar adevăr și absolutul însuși? Nu-i oare posibil 
să ne comportăm față de ea părintește sau cavalerește sau milostiv? — 
15 Apoi, vedem iarăși o judecată aici și o judecată acolo, depărtate una de 
alta, fără să se privească, fără să-și dea una peste alta: atunci ne gâdilă 
gândul dacă nu-i cazul să înjghebăm aici o căsnicie, să tragem o conclu- 
zie, cu presentimentul că, rezultând din această concluzie o consecință, 
căsătoria nu le va onora numai pe cele două judecăți legitim unite, ci și pe 
20 mijlocitorul ei. Dacă însă nici pe calea îndârjirii și a relei-voințe, nici pe 
cea a bunăvoinței nu-i putem face rău acelei idei (dacă o socotim 
adevărată —), atunci i ne subordonăm și ne punem în slujba ei ca în 
slujba unui comandant și duce, îi dăm un scaun de onoare și vorbim nu 
fără ceremonie și mândrie despre ea: căci în strălucirea acesteia 
25 strălucim și noi. Vai de cel ce vrea s-o întunece; afară numai dacă nu ne 
pune pe gânduri ea însăși într-o zi: — atunci noi, neobosiţii "făcători de 
tegi"* (king-makers**) din istoria spiritului, o detronăm și-o înălțăm repede 
în scaun pe adversara ei. La aceasta să chibzuim și să mai înaintăm o 
bucată de drum cu gândul: în mod sigur, nimeni nu va mai vorbi atunci 
30 despre un "instinct al cunoașterii în sine"! — De ce, așadar, omul preferă 
neadevărului adevărul, în această secretă bătălie cu persoane-idei, în 
această convenție matrimonială a ideilor, în această întemeiere a statelor- 
idei, în această crestere a copiilor-idei, în această îngrijire a sărmanilor și 
a bolnavilor-idei, procese ce rămân de cele mai multe ori ascunse? Din 
35 același motiv din care el face dreptate în relația cu persoanele reale: 
acum din obisnuință, ereditate și educaţie, inițial fiindcă adevărul — 


*"KSnigsmacher” 
** În engl. în original (n. t.). 
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ca și echitatea și dreptatea — este mai util și mai onorabil decât 
neadevărul. Căci în domeniul gândirii, puterea și reputația 
întemeiate pe eroare sau minciună greu se pot menţine: sentimentul că o 
asemenea clădire s-ar putea prăbuși cândva este umilitor pentru 
5 conștiința de sine a arhitectului ei; el se ruşinează de fragilitatea 
materialului său şi, întrucât se consideră pe sine însuşi mai im- 
portant decât restul lumii, n-ar vrea să facă nimic ce n-ar fi mai 
durabil decât restul lumii. În dorința de adevăr, el îmbrățișează credința 
în nemurirea personală, adică: cea mai orgolioasă și sfidătoare idee ce 
10 există, înfrățită cum e cu gândul ascuns (:)* "pereat mundus, dum ego 
salvus sim!"** Opera i-a devenit ego-ul, el însuși se transformă în 
nevremelnic, în tot ce este împotrivire. Orgoliul lui nemăsurat este acela 
care vrea să întrebuințeze pentru operă doar cele mai bune, mai dure 
pietre, adică adevăruri sau ceea ce consideră el ca atare. Pe bună dreptate, 
i5trufia a fost numită în toate timpurile "viciul știutorului”, — totuși, fără 
acest viciu propulsiv, lucrurile ar sta deplorabil în privința adevărului și a 
valorii lui pe pământ. În faptul că noi ne temem de propriile noastre 
gânduri, idei, cuvinte, dar că și în ele ne respectăm pe noi înșine, că 
le atribuim involuntar forța de a ne putea răsplăti, dispretui, lăuda și blama, 
20 în faptul că deci ne purtăm cu ele precum cu niște persoane spirituale și 
libere, cu niște puteri independente, ca de la egal la egal — în faptul acesta 
își are rădăcinile ciudatul fenomen pe care l-am numit eu "conștiință 
intelectuală”. — Astfel, și aici un lucru moral de cea mai înaltă speță a 
înflorit dintr-o tătăneasă. 


25 27 
Obscurantiștii. — Esenţialul în magia neagră a obscurantismului 
nu este că acesta vrea să întunece minţile, ci că vrea să înnegrească 
imaginea lumii, să întunece reprezentarea noastră despre 
existență. E drept că pentru aceasta îi servește frecvent acel mijloc 
30 de zădărnicire a limpezirii spiritelor: uneori însă folosește exact mijlocul 
contrar și caută să producă, prin suprema rafinare a intelectului, o 
lehamite față de roadele acestuia. Metafizicienii cazuiști, care pregătesc 
scepticismul și, prin perspicacitatea lor excesivă, îndeamnă la neîncredere 
față de perspicacitate, sunt unelte excelente ale unui obscurantism mai 
35 subtil. — E cu putință ca însuși Kant să fie folosit în acest scop? ba chiar 


“Întregirea noastră (n.t.). 
**In lat. în text: "să piară lumea, numai eu să scap!", parafrază a principiului 
fundamental al dreptului roman: "Fiat iustitia, pereat mundus" (n.t.). 
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ca el, după propria sa declarație de pomină, să fi vrut, cel puțin 
temporar, ceva asemănător: să facă drum credinţei prin faptul că a 
indicat limitele stiinței? — ceea ce, fireste, nu i-a reusit, lui, ca și 
succesorilor săi pe urmele de lup și de vulpe ale acestui obscurantism 

5 extrem de rafinat și de periculos, chiar cel mai periculos: căci magia neagră 
apare aici într-un învelis de lumină. 


28 

Din pricina cărui soi de filozofie decade arta. — Când 
negurile unei filozofii metafizico-mistice reușesc să facă netransparen- 
10te toate fenomenele estetice, urmează că acestea nu pot fi evaluate 
nici între ele, fiindcă fiecare în parte devine de neînțeles. Dacă însă n-au voie 
nici măcar să se mai compare unele cu altele, în scopul evaluării, ia naștere 
în cele din urmă o noncritică totală, o oarbă degajare; dar de aici iarăși 
o permanentă diminuare a savurării artei (care nu se deosebește de 
15 satisfacerea primitivă a unei nevoi decât printr-un fel extrem de rafinat de a 
gusta și a distinge). Cu cât se diminuează însă această savurare, cu atât 
pofta de artă se transformă și redevine foame obișnuită, căreia artistul 

caută să-i facă față printr-o hrană din ce în ce mai rudimentară. 


29 
20 În Ghetsimani. -— Cel mai dureros lucru pe care filozoful îl 
poate spune artiștilor sună astfel: "Oare nu puteți priveghea cu 
mine un ceas?" 


30 
La războiul de țesut.—Împotriva celor puţini care trăiesc o bucu- 
25 rie în a dezlega nodul lucrurilor și a le destrăma țesutul, mulți (cum ar fi toți 
artiștii și femeile) trudesc să-l înnoade și să-l încâlcească iar și iar și astfel 
să transforme înțelesul în neînțeles*, pe cât se poate în neinteligibil**. Indife- 
rent ce altceva ar rezulta, — ceea ce este țesut și înnodat va trebui să arate 
întotdeauna puțin murdar, deoarece prea multe mâini lucrează și trag de el. 


30 31 
În pustiul ştiinţei. — În peregrinările sale modeste și 
anevoioase, care trebuie să fie destul de des niște călătorii în pustiu, 


“Unbegriffene 
**Unbegreifliche 
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omului de știință îi apar acele fenomene atmosferice strălucitoare care se 
numesc "sisteme filozofice": ele indică în apropiere, grație forței magice a 
iluziei, soluția tuturor enigmelor și cea mai proaspătă înghiţitură de apă 
vie adevărată; inima salivează de plăcere, iar cel ostenit aproape că atinge 

5 deja cu buzele țelul oricărei tenacităţi și nevoi științifice, așa încât zoreste 
înainte parcă fără să vrea. Fireste, alte naturi se opresc ca buimăcite de 
frumoasa halucinație: pustiul le înghite, pentru stiință sunt moarte. Pe de 
altă parte, alte naturi, care au trăit deja de multe ori acele consolări 
subiective, se descurajează ușor în gradul cel mai înalt și blestemă gustul 

10 de sare pe care fenomenele acelea îl lasă în gură și din care se naște o 
sete nebună -— fără să te fi apropiat prin aceasta măcar cu un singur pas 
de vreun izvor oarecare. 


32 

Pretinsa "realitate reală". — Poetul, descriind feluritele 

15 profesii, cum ar fi cea de comandant de oști, cea de țesător de mătăsuri, 
cea de marinar, ia aerul că ar cunoaște temeinic aceste lucruri și că ar fi 
un știutor; ba chiar, în explicarea actelor și destinelor umane, se 
comportă de parcă ar fi fost de față la urzirea întregului păienjenis univer- 
sal: în această privință, el este un șarlatan. Și, fără îndoială, șarlataniile 
20 și le practică exclusiv în văzul nesștiutorilor — şi de aceea îi reușesc: 
aceștia îi vin în întâmpinare lăudându-i știința autentică și profundă și 
sfârșesc prin a-l conduce la iluzia că ar cunoaște realmente lucrurile la fel 
de bine ca oricine le știe rostul și le face, ba chiar ca însăși marea pânză 
de păianjen a lumii. În cele din urmă deci, șarlatanul ajunge om cinstit, 
25 crezând în veridicitatea sa. Da, oamenii sensibili i-o spun chiar în față că 
el ar poseda adevărul și veracitatea superioare, — ei sunt adică 
vremelnic obosiţi de realitate și socotesc reveria poetică o binefăcătoare 
destindere și noapte pentru minte si inimă. Ceea ce le arată acest vis le 
apare acum mai de preţ fiindcă ei, cum am spus, percep lucrul acesta 
30 ca fiind mai binefăcător: și oamenii au crezut întotdeauna că ceea ce pare 
mai de preț este mai adevărat, mai real. Poeţii, care sunt conștienți 
de această putere, urmăresc intenţionat să discrediteze și să transforme 
ceea ce se numește, de obicei, realitate în ceea ce este incert, aparent, 
fals, păcătos, dureros și înselător; ei se folosesc de orice îndoieli asupra 
35 limitelor cunoașterii, de orice excese sceptice, pentru a așterne peste 
lucruri vălurile căzând în falduri ale incertitudinii: ca apoi, după această 
umbrire, vraja lor și magia exercitată asupra sufletelor să fie înțelese fără 
nici o șovăire ca drumul spre "adevărul adevărat”, spre "realitatea reală”. 


10 


20 


25 


30 


35 
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33 

A vrea să fii drept și a vrea să fii judecător. — 
Schopenhauer, a cărui mare pricepere la omenesc și la prea omenesc, al 
cărui simț originar pozitiv nu puţin a fost prejudiciat din pricina pieii pestrițe 
de leopard a metafizicii sale (pe care trebuie mai întâi să i-o jupoi, pentru 
a descoperi sub ea un adevărat geniu moralist) — Schopenhauer face acea 
excelentă distincţie prin care-și va dovedi mult mai multă dreptate decât 
și-a putut-o atribui cu adevărat el însuși: "Convingerea despre necesitatea 
stringentă a actelor omenești este linia de demarcaţie care separă mințile 
filozofice de celelalte." Această convingere puternică, față de 
care uneori a fost deschis, el a combătut-o în sine însuși prin acea 
prejudecată pe care o avea încă în comun cu oamenii morali (n u cu 
moraliștii) și pe care o exprimă absolut inofensiv şi încredințat de asta: 
"Ultima și adevărata explicaţie cu privire la esența intimă a ansamblului 
lucrurilor trebuie să fie în mod necesar strâns legată cu aceea referitoare 
la semnificaţia etică a acțiunii umane", — ceea ce tocmai că nu este 
nicidecum "necesar", mai degrabă este respins prin aserțiunea aceea 
despre necesitatea stringentă a actelor omenești, adică a lipsei absolute 
de libertate și responsabilitate a voinței. Minţile filozofice se vor deosebi, 
aşadar, de celelalte prin aceea că nu cred în semnificația metafizică a 
moralei: și aceasta ar putea căsca o prăpastie între ele, despre a cărei 
adâncime și imposibilitate de a fi trecută abia dă o idee atât de deplânsa 
prăpastie dintre "cultivat" și "necultivat”, așa cum există ea astăzi. Firește, 
mai trebuie să recunoaștem zădărnicia câte unei portițe de scăpare pe 
care și-au lăsat-o "minţile filozofice”, asemeni lui Schopenhauer însuși: 
nici una nu duce la câmp deschis, în aerul voinţei libere; prin oricare 
te-ai furisat până acum, dezvăluia din nou în dosul ei zidul sclipitor de 
bronz al destinului: noi suntem în închisoare, liberi ne putem doar visa, 
nu face. Că acestei cunoașteri nu-i mai poți rezista multă vreme o 
confirmă atitudinile și schimonoselile disperate și inimaginabile ale acelora 
care o atacă și continuă să se întreacă în luptă cu ea. — Cam așa se 
întâmplă azi în cazul lor: "Deci nici un om răspunzător? Și totul copleșit 
de vină şi de sentimentul vinovăţiei? Dar cineva trebuie totuși să fie 
păcătosul: nu-i cu putință și nici nu-i mai îngăduit să acuzi și să judeci 
individul, sărmanul val din necesara joacă de valuri a devenirii, — ei bine: 
astfel, păcătosul este joaca însăși de valuri, devenirea: aici este voința 
liberă, aici se poate acuza, condamna, ispăși, păcătui: astfel, 
Dumnezeu este păcătosul,iar omul mântuitorul său: 
astfel, istoria lumii este vină, autocondamnare și sinucidere; astfel, 
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răufăcătorul devine propriul său judecător, judecătorul — propriul său călău." 
Acest creștinism cu capul în jos — oare ce altceva este? — este 
ultimul atac de scrimă în lupta doctrinei despre moralitatea absolută cu 
aceea despre lipsa absolută de libertate, — un lucru înfiorător, dacă ar fi 

5 mai mult decâto grimasă logică, mai mult decât un gest urât al 
gândirii care se prăbușește, — oarecum spasmul agonic al inimii disperate 
și dornice de mântuire, căreia nebunia îi șoptește: "lată, tu ești mielul 
care duce păcatul Domnului." — Eroarea nu se află doar în sentimentul 
"eu sunt responsabil”, ci și în acea antiteză "eu nu sunt responsabil, dar 

10 cineva trebuie să fie”. — Lucrul aesta nu-i tocmai adevărat: filozoful trebuie, 
aşadar, să spună, asemeni lui Cristos, "nu judecaţi!”, iar ultima deosebire 
dintre mintile fiiozofice și celelalte ar fi aceea că primele vor să fie 
drepte, celelalte vor să fie judecători. 


34 
15 Sacrificiu . — Voi credeți că semnul caracteristic al actului moral 
este sacrificiul? — Meditaţi totuși dacă nu este sacrificiu în orice act 
făcut cu chibzuinţă, în cel mai rău, ca și în cel mai bun. 


35 
Împotriva experților* în moralitate. — Trebuie să 
20 cunoști binele şi răul suprem de care este capabil un om, în ce-și 
imaginează și în ce face, pentru a aprecia cât de puternică este și a devenit 
natura sa morală. Dar a afla acele lucruri este cu neputinţă. 


36 
Dinte de sarpe. — Că avem sau nu un dinte de șarpe, nu ştim 
25 mai înainte ca cineva să ne fi călcat pe picior. O femeie sau o mamă ar 
spune: ca cineva să ne fi călcat pe picior preferatul, copilul. — Caracterul 
ne este determinat mai mult de lipsa anumitor întâmplări decât de 
întâmplările prin care trecem. 


37 
30 Înșelarea în dragoste. — Uităm unele lucruri din trecutul 
nostru și ni le scoatem intenţionat din minte: adică vrem ca imaginea 
noastră, care-și aruncă razele dinspre trecut asupră-ne să ne înșele, să 


*Nierenpriifer: “cercetători, examinatori ai rărunchilor" (cf. Apocalipsa 2,23), cu 
sensul de "cunossători absoluți ai comportamentului uman" (v. și HL 5, vol. 2, 
187, 35) (n.t.). 
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ne flateze orgoliul — noi lucrăm permanent la această autoînșelare. — lar 
acuma voi, cei ce ridicați în slăvi și vorbiţi așa de mult despre “uitarea de 
sine în dragoste", despre "topirea eului în cealaltă persoană", credeți că 
lucrul acesta ar fi în esență altceva? Aşadar, spargem oglinda, ne închegăm 

5 într-o persoană pe care o admirăm și savurăm acum noua imagine a eului 
nostru, cu toate că o numim cu numele celeilalte persoane, — iar acest în- 
treg proces să nu fie autoînșelare, să nu fie egoism, bizarilor! — Socotesc 
că cei ce ascund de ei înșiși ceva din sine și cei ce se ascund în 
întregime de ei înșiși echivalează cu cei ce comit un furt din trezoreria 

10 cunoașterii: de unde rezultă asupra cărei fărădelegi previne vorba 
"cunoaşte-te pe tine însuţi”. 


38 
Celui ce-și tăgăduiește vanitatea. — Cel ce tăgăduiește 
vanitatea în sine o posedă, de obicei, într-o formă atât de brutală, încât 
15 închide ochii instinctiv în fața ei, pentru a nu fi nevoit să se disprețuiască. 


39 
De ce proșştii devin atât de des diabolici.-La 
obiecțiile adversarului, în fața cărora mintea noastră se simte prea slabă, 
răspunde inima noastră prin suspectarea motivelor obiecţiilor sale. 


20 40 
Arta excepțiilor morale. — Unei arte care dezvăluie și 
preamărește cazurile excepţionale de morală — acolo unde binele devine 
rău, nedreptatea dreptate — nu-i poți da ascultare decât arareori: așa cum 
cumperi din când în când câte ceva de la țigani, dar cu teama să nu te 
25 fure cu mult mai mult decât =ste câștigul la o asemenea afacere. 


41 
Savurarea sau nesavurarea otrăvurilor. — Singurul 
argument hotărâtor care, în toate timpurile, i-a oprit pe oameni să bea o 
otravă nu este că ea omoară, ci că-i rea la gust. 


30 42 
Lumea fără sentimentele păcatului. — Dacă s-ar face 
numai asemenea fapte care să nu încarce conștiința, lumea omenească 
ar arăta în continuare destul de rea și de ticăloasă: dar nu așa bolnăvicioasă 
și nemernică precum este azi. — Au trăit în toate timpurile destui oameni 
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răi fără conștiință: și multor oameni buni și cumsecade le lipsește 
sentimentul plăcut al cugetului curat. 


43 
Conștiincioșii. — Este mai comod să-ți urmezi conștiința decât 
5 rațiunea: căci prima are în sine, la orice eșec, o scuză şi o înseninare, — 
de aceea continuă să existe atât de mulţi consştiicioși față de atât de puțini 
oameni raționali. 


44 

Mijloace divergente de a preveni amărăciunea. 
10 — Unui anumit temperament îi este de folos să-și poată exprima necazul 
în cuvinte: vorbind, se îndulcește. Un alt temperament ajunge la deplina 
sa amărăciune numai exprimându-se până la capăt: pentru el este mai 
recomandabil să înghită neapărat ceva: constrângerea pe care oamenii 
de tipul acesta și-o impun în fața dusmanilor sau a superiorilor le 

15 perfecționează caracterul și previne ca el să devină prea aspru și acid. 


45 

A nu pune la inimă. — Este neplăcut să te umpli de răni 
zăcând, dar totuși nu-i o dovadă contra valabilității curei potrivit căreia ai 
fost determinat să stai în pat. —- Oamenii care au trăit multă vreme afară 
20 din ei și au sfârșit prin a se îndrepta spre viața filozofică lăuntrică știu că 
există și o ulcerație a sufletului și a spiritului. Acesta nu-i un argument 
împotriva modului de viață ales, în ansamblul lui, însă face necesare câteva 

mici excepții și aparente recidive. 


46 
25 "Lucrul în sine" omenesc. — Cel mai vulnerabil lucru şi 
totuși cel mai invincibil este vanitatea omenească: ba chiar, prin rănire, 
forța îi crește și, până la urmă, poate să devină gigantică. 


47 
Farsa multor truditori. — Prin eforturi nemăsurate, ei ajung 
30 să dispună de timp liber și nu știu, după aceea, să facă nimic altceva cu el 
decât să numere orele până ce acestea se scurg complet. 


48 
A se bucura mult. — Cel ce se bucură mult trebuie să fie un 
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om bun: dar poate nu este cel mai inteligent, în ciuda faptului că obține 
tocmai lucrul la care cel mai inteligent năzuiesște prin toată inteligența sa. 


49 

În oglinda naturii. — Oare nu-i descris cu destulă exactitate 

5 un om când auzi că-i place să umble printre grâne galbene și înalte, că 
dintre toate preferă culorile pădurii și ale florilor toamnei veștede și în 
stingere, fiindcă sugerează ceva mai frumos decât izbutește vreodată 
natura, că printre nucii mari și cu frunziș bogat se simte ca acasă printre 
rubedenii de sânge, că, în munți, suprema lui bucurie este să dea peste 
10 tăurile acelea mici și stinghere din care singurătatea însăși pare a-l privi 
cu ochii ei, că-i tihnește acea liniște cenușie a amurgului pâclos care se 
apropie pe furiș de ferestre în serile de toamnă si de început de iarnă și 
împresoară cu perdelele ei de catifea orice zgomot fără de viață, că 
percepe și venerează de copil pietrele necioplite ca pe niște martori rămași 

15 din negura vremurilor, dornici să vorbească, și, în sfârșit, că marea cu 
pielea ei mișcătoare de șarpe și cu frumusețea ei de sălbăticiune îi este 
și-i rămâne străină? — Da, ceva din omul acesta e, fără îndoială, descris 
prin asta: dar oglinda naturii nu spune nimic despre faptul că același om, 
cu toată sensibilitatea lui idilică (și nici măcar "în ciuda ei"), ar putea fi 
20 destul de nesimţitor, de calic și de închipuit. Horaţiu, care se pricepea la 
astfel de lucruri, a pus în gura și în sufletul unui cămătar roman cel 
mai delicat sentiment față de viața la țară, în celebrul "beatus ille qui 


n 


procul negotiis"*. 


50 
25 Putere fără victorii. - Recunoașterea mai puternică (aceea a 
lipsei totale de libertate a voinței omenesti) este totuși cea mai săracă în 
efecte: căci are întotdeauna cel mai puternic adversar, vanitatea omenească. 


51 
Plăcere și eroare. — Cutare își deschide sufletul, cu efecte 
30 binefăcătoare asupra prietenilor săi, fără să vrea, prin firea lui, cutare, cu 
bună știință, prin anumite acte. Cu toate că primul caz trece drept cel supe- 
rior, totuși numai al doilea este legat de cugetul curat și de plăcere — anume 
de plăcerea multumiri de sine, care se bazează pe credinţa în bunul nostru 
plac de a face bine și rău, adică pe o eroare. 





“În lat. în text: "fericit cel ce se ține departe de afaceri” (n.t.). 
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52 

Este o tâmpenie să faci nedreptate.-Propria nedrep- 
tate pe care ai făcut-o este mai greu de suportat decât una făcută de altul 
cuiva (nu chiar din rațiuni morale, bineînţeles — ); întotdeauna autorul este, 
5 de fapt, cel ce suferă, mai ales dacă este sensibil fie la remușcări, fie la 
ideea că, prin fapta lui, a înarmat societatea împotrivă-i și s-a izolat. De 
aceea, pentru propria-ți fericire lăuntrică, deci pentru a nu-ti pierde tihna, 
făcând totală abstracție de tot ce pretinde religia și morala, ar trebuie să te 
păzești de a face nedreptate mai mult decât de a îndura nedreptatea: căci 
10 ultima situaţie are consolarea cugetului curat, a speranței de răzbunare, de 
compasiune și de aprobare din partea societăţii, ba chiar a întregii societăți, 
care se teme de răufăcător. — Nu puţini se pricep la murdara autopăcălire 
prefăcând acea nedreptate proprie într-una străină, pricinuită lor, și, pentru 
ceea ce au făcut ei înșiși, rezervându-și, ca scuză, dreptul excepțional la 
15 legitimă apărare: pentru ca, în felul acesta, să-și suporte mult mai ușor 

povara. 


53 
Invidia cu sau fără gură.-—Invidia obișnuită cotcodăcește, de 
regulă, de îndată ce găina pizmuită a făcut un ou: se ușurează prin asta și 
20 devine mai blândă. Există însă o invidie și mai profundă: într-un asemenea 
caz, ea tace ca mormântul şi, dorind ca orice gură să fie acum pecetiuită, 
devine din ce în ce mai turbată de mânie că, în ciuda acestui fapt, așa ceva nu 
se întâmplă. Invidia tăcută crește în tăcere. 


54 
25 Mânia ca iscoadă. — Mânia secătuieşte sufletul și dă la iveală 
nămolul de pe fund. De aceea, dacă nu știi să te lămurești altminteri, trebuie 
să știi să-ți înfurii anturajul, adepții și adversarii, pentru a afla tot ce se gândește 

și se întreprinde pe ascuns împotriva ta. 


55 
30 Apărarea, moralmente mai dificilă decât atacul.-— 
Adevărata faptă eroică şi lovitură de maestru a omului bun nu constă în aceea 
că lovește cauza și continuă să iubească persoana, ci în faptul cu mult mai 
dificil de a-ți apăra propria cauză fără să produci şi să vrei să produci 
amărăciune persoanei atacate. Spada atacului este loială și lată, cea a apărării 
35 se termină, de obicei, cu un ac. 
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56 
Sincer împotriva sincerității.—Unulcare este sincer în mod 
public față de sine însuși termină prin a fi cam mândru de această sinceritate: 
căci știe prea bine de ce este sincer, — din același motiv pentru care un altul 
5 preferă aparența și disimularea. 


57 
Cărbuni aprinși.-—Agrămădi cărbuni pe capul altuia“ se înțelege, 
de obicei, greșit și nimerește pe-alăturea, fiindcă celălalt se știe și el pe deplin 
îndreptățit și s-a gândit și el, la rândul său, la îngrămădirea cărbunilor. 


10 58 
Cărţi periculoase.-—lată-l pe cutarezicând: "O văd la mine însumi: 
cartea aceasta este dăunătoare." Dar să aștepte, și într-o zi o să recunoască 
poate că aceeași carte i-a făcut un mare serviciu, relevându-i și punându-i în 
evidență boala ascunsă a inimii. — Părerile schimbate nu schimbă caracterul 
15 unui om (sau îl schimbă foarte puţin); însă luminează bine anumite părti din 
zodia personalității sale care până acum, sub altă constelație de păreri, 
rămăseseră obscure și de nerecunoscut. 


59 
Compasiune simulată. — Simulăm compasiune când vrem să 
20 ne arătăm mai presus de sentimentul dușmăniei: dar, de regulă, în mod zadar- 
nic. Remarcăm acest lucru nu fără o creștere puternică a acelei animozități. 


60 
Dezacordul deschis, adeseori conciliant. — În clipa în 
care cineva își face cunoscută public deosebirea doctrinară față de un renumit 
25 lider de partid sau față de un dascăl, toată lumea crede că el trebuie să se fi 
supărat pe acela. Uneori însă el încetează tocmai atunci de a fi supărat pe 
acela: îndrăznește să se așeze pe sine însuși alături de acela și a scăpat de 
chinul geloziei nemărturisite. 


61 
30 Să-ţi vezi lumina strălucind. — În starea de posomoreală 
pricinuită de mâhnire, boală, vină, ne place să vedem că mai strălucim pentru 


“Această expresie biblică se folosește curent în germană cu sensul de "a-l face pe 
cineva, prin faptele tale bune, să se rușineze, să se căiască de purtarea lui nedreaptă 
față de tine" (n.t.). 
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alții și că ei percep în noi discul clar al lunii. Prin acest ocoliş arătăm un viu 
interes pentru propria noastră capacitate de a lumina. 


62 

Îîmpărtăşirea bucuriei. — Șarpele care ne mușcă vrea să 
5 ne facă rău şi se bucură de asta; cel mai umil animal poate să-și repre- 
zinte durerea altuia. Dar a-și reprezenta bucuria altuia și a se bucura de 
asta este privilegiul suprem al celor mai evoluate animale și, chiar printre ele, 
nu-i accesibil decât celor mai selecte exemplare, — deci un humanum* 
excepțional: așa încât au existat filozofi care au tăgăduit împărtăsirea 

10 bucuriei. 


63 
Graviditate ulterioară.-Ceice și-au realizat operele și faptele 
fără să știe cum, de regulă, se trezesc după aceea cu atât mai mult 
însărcinați cu ele: ca pentru a dovedi ulterior că ele sunt copiii lor, și nu ai 
15 întâmplării. 


64 
Insensibili din vanitate. — Așa după cum dreptatea este atât 
de frecvent paravanul slăbiciunii, tot așa unii oameni care gândesc drept, dar 
sunt slabi recurg, uneori din ambiţie, !a disimulare și se comportă vizibil nedrept 

20 și aspru — pentru a lăsa impresia puterii. 


65 
Umilire.- Dacă cineva se alege măcarcu un bob de umilire dintr-un 
sac primit de pomană, el continuă totuși să facă o figură rea într-un joc bun. 


66 
25 Herostratism extrem. — Ar putea exista herostraţi care să-și 
incendieze propriul templu în care le sunt venerate statuile. 


67 
Lumea diminutivelor. — Împrejurarea că tot ce este slab si 
neajutorat vorbeşte inimii comportă obișnuința să desemnăm prin diminutive 
30 și cuvinte tandre toate câte se adresează inimii noastre, — deci să !e facem, 
pentru sensibilitatea noastră, slabe și neajutorate. 


*În lat. în text: "lucru omenesc" (n.t.). 
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68 
Cusurul compătimirii. - Compătimirea are ca însoţitoare o 
nerușinare proprie: căci, întrucât ar dori să ajute cu orice preţ, este pusă în 
încurcătură atât în privința mijloacelor de tămăduire, cât și în privința felului și 
5 a cauzei bolii și tratează băbește, cu degajare şi curaj, sănătatea și reputaţia 
pacientului său. 


69 
Impertinență. — Există și o impertinenţă față de opere; iar ate 
întovărăși de tânăr, imitându-le și tutuindu-le familiar, cu cele mai ilustre opere 
10 ale tuturor timpurilor denotă o totală lipsă de rușine. —Alţii nu sunt impertinenți 
decât din ignoranță: ei nu știu cu cine au de-a face, — așa se află, nu arareori, 
în raport cu operele grecilor filologi atât tineri, cât și bătrâni. 


70 
Vointa se rușinează de intelect. — Afectelor noastre le 
15 facem cu toată răceala reproșuri rezonabile: apoi însă, comitem cele mai 
grosolane greșeli față de ele, fiindcă adesea, în momentul în care ar trebui 
dusă la îndeplinire hotărârea, ne rușinăm de răceala și circumspecţia cu care 
am luat-o. Și, în felul acesta, facem atunci exact nerezonabilul, din acea 
mărinimie îndărătnică pe care orice afect o comportă. 


20 71 
De ce displac scepticii rnoralei. — Cel ce-și relevă și-și 
pune la inimă moralitatea se supără pe scepticii din domeniul moralei: căci 
lucrul pentru care el își consumă toată energia trebuie să ne uimească, 
dar nu să-l cercetăm și să-l punem la îndoială. — Apoi, există naturi a căror 
25 ultimă rămășiță de moralitate este chiar credinţa în morală: ele se comportă 
le fel fată de sceptici, pe cât se poate chiar mai pătimaș. 


72 
Timiditate. — Toţi moraliștii sunt timizi, deoarece știu că sunt 
confundați cu spionii și trădătorii, de îndată ce li se vede înclinația. Apoi, ei 
30 sunt, în general, conştienţi că le lipseşte eficienta acțiunii: căci, în toiul lucrării, 
motivele comportării lor aproape că le abat atenţia de la lucrare. 


73 
O primejdie pentru moralitatea generală. — Oamenii 
care sunt nobili și cinstiţi totodată reusesc să divinizeze orice drăcovenie 
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pe care o clocește cinstea lor și să oprească o vreme-n loc cumpăna 
judecății morale. 


74 
Cea mai amară eroare.-O ofensă de neiertat este să descoperi 
S că acolo unde erai convins că ești iubit n-ai fost tratat decât ca mobilier și 
podoabă de interior, prin care stăpânul casei putea să-si manifeste vanitatea 
în fața oaspeților. 


75 
lubire și dualitate.—Oarecealtceva este iubirea decât să înţelegi 
10 şi să te bucuri că un altul trăiește, acționează și simte diferit și contrar față de 
noi? Pentru ca iubirea să înlăture contrastele prin bucurie, ea n-are voie nici 
să le anuleze, nici să le nege. — Chiar iubirea de sine conţine ipotetic dualitatea 
(sau pluralitatea) imiscibilă în aceeași persoană. 


76 
15 A tălmăci visul. - Ceeaceuneori nu știi și nu simţi exact în stare 
de veghe — dacă față de o persoană ai cugetul curat sau vinovat — visul te 
învață fără nici un echivoc. 


77 
Desfrâu.-— Mama desfrâului nu este bucuria, ci lipsa de bucurie. 


20 78 
A pedepsi și a răsplăti.-— Nimeni nu acuză fără a se gândi pe 
ascuns la pedeapsă și răzbunare, — chiar când își acuză propria soartă, ba 
chiar pe sine însuși. — Orice plângere* este acuzare**, orice bucurare este 
lăudare: că facem cutare sau cutare lucru, întotdeauna îl socotim pe cineva 
25 responsabil. 


79 
De două ori nedrepți. — Promovăm uneori adevărul printr-o 
dublă nedreptate, mai cu seamă când vedem și prezentăm succesiv cele două 
laturi ale unui lucru pe care nu suntem în stare să le vedem laolaltă, dar în așa 
30 fel, încât de fiecare dată ignorăm sau tăgăduim latura cealaltă, în iluzia că 
ceea ce vedem este întregul adevăr. 


*Klagen 
**Anklagen 
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80 
Neîncredere. — Neîncrederea în sine însuși nu trece întotdeauna 
nesigură și timidă, ci uneori ca turbată: s-a îmbătat ca să nu tremure. 


81 
5 Filozofia parvenitului*. - Dacă vrei să fii cândva un personaj, 
trebuuie să-ți ţii la mare cinste și propria umbră. 


82 
A ști să te speli bine. -— Trebuie să înveţi să ieși mai curat din 
niște împrejurări imunde și, la nevoie, să te speli și cu apă murdară. 


10 83 
A nu-şi impune nici un efort de voință.-— Cu cât mai 
mult cineva nu-și impune nici un efort de voință, cu atât mai puţin n-o să-i 
impună ceilalți. 


84 
15 Ticălosul inocent.-—Există un drum încet, pas cu pas, către viciu 
și nemernicie de orice fel. La capătul lui, roiurile de insecte ale cugetului vinovat 
l-au părăsit complet pe cel ce l-a străbătut, iar el, deși absolut nelegiuit, trăiește 
totuși în inocenţă. 


85 
20 A face planuri.-—A face planuri și a lua hotărâri comportă multe 
sentimente bune, iar cine ar avea puterea să nu fie toată viața nimic altceva 
decât un făurar de planuri ar fi un om foarte fericit: dar el va trebui să se 
odihnească din când în când după această activitate, ducând la bun sfârșit un 
plan — și atunci vine necazul și dezmeticirea. 


25 86 
Cu ce vedem idealul.-— Orice om capabil se ambiţionează în 
capacitatea lui și nu poate privi liber dincolo de ea. Dacă n-ar avea, de altfel, 
partea lui de imperfecţiune, el n-ar putea, din cauza virtuții sale, să ajungă la nici 
o libertate spiritual-morală. Lipsurile noastre sunt ochii cu care noi vedem idealul. 


87 


30 
Laudă nesinceră. — Laudanesinceră provoacă ulterior mult mai 


*Franțuzism în original, transcris Parvenu (n.t.). 
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mult remușcări decât reproșul sincer, probabil numai fiindcă noi, prin lăudare 
exagerată, ne-am compromis discernământul mult mai puternic decât prin 
reproșare exagerată, chiar nedreaptă. 


88 
5 Cum murim este indiferent.-— Moduldeplin în care un om se 
gândește în floarea vieții și a puterii sale la moarte este, firește, foarte grăitor 
și probator pentru ceea ce numim caracterul lui; dar ceasul morții înseși, 
atitudinea sa pe patul morţii este aproape indiferentă în această privință. 
Secătuirea vieții care se stinge, mai ales când mor oameni bătrâni, hrănirea 
10 neregulată sau insuficientă a creierului în aceste ultime clipe, violența, uneori 
extremă, a durerii, întreaga stare nemaiîncercată și nouă și, mult prea des, 
asaltul și reversibilitatea impresiilor şi a anxietăților superstițioase, ca şi când 
moartea ar avea mare importanţă și aici ar fi trecute niste punți dintre cele mai 
îngrozitoare — toate acestea nu permit să folosim moartea ca mărturie despre 
15 cel viu. Nici nu este adevărat că muribundul ar fi, în general, mai sincer 
decât viul: mai degrabă, aproape fiecare este determinat de atitudinea solemnă 
a celor din jur, de torentele de lacrimi şi sentimente, stăpânite sau dezlănţuite, 
să joace o comedie a vanităţii, când conștientă, când inconștientă. Seriozitatea 
cu care este tratat orice muribund a fost, desigur, pentru mulți diavoli sărmani 
20 şi disprețuiţi, cea mai rafinată plăcere a întregii lor vieti și un fel de despăgubire 
și de acont pentru multe privațiuni. 


89 

Cutuma și victima ei. — Originea cutumei se raportează la 

două idei: "obștea este mai valoroasă decât individul" și "avantajul de durată 

25 este de preferat celui trecător"; de unde rezultă concluzia că avantajul de 
durată al obștii trebuie pus necondiţionat înaintea avantajului individului, mai 
ales a fericirii sale momentane, dar și a avantajului său de durată și chiar a 
supraviețuirii sale. Că acum individul suferă din pricina unei rânduieli care 
folosește întregului, că își dăunează și piere din pricina ei, — cutuma trebuie 
30 conservată, jertfa adusă. O asemenea mentalitate ia naștere numaila cei 
ce nu sunt ei victima, — căci aceasta presupune, în cazul ei, că individul ar 
putea fi mai de preț decât cei mulți, precum și că plăcerea prezentă, clipa în 
paradis, ar trebui poate să valoreze mai mult decât o prăpădită dăinuire a unor 
stări lipsite de suferință și prospere. Filozofia animalului de sacrificiu se 
35 răspândește însă întotdeauna prea târziu: și astfel stăruie cutuma” și 


“Sitte 
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moralitatea*:cauna care, puţin câte puţin, este percepţia întregii esen: 
a moravurilor** în care trăiești și ești educat — și educat nu ca individ, ci c 
membru al unui întreg, ca cifră a unei majorități. — Așa se întâmplă mereu c 
individul, prin mijlocirea moralității sale, se majorizează pe sine însuşi 


5 90 
Binele și cugetul curat. - Credeţi că toate lucrurile bune 2 
avut întotdeauna un cuget curat? — Știința, deci fără doar și poate ceva foar 
bun, a pășit în lume fără așa ceva și total lipsită de orice patos, mai degrat 
înaintând clandestin, pe drumuri ocolite, cu capul acoperit sau mascat, aseme 
10 unei criminale, și de fiecare dată cel puțin cu sentimentul unei contrabai 
diste. Cugetul curat are ca primă treaptă cugetul vinovat — nu ca un contra: 
căci orice lucru bun a fost nou la un moment dat, prin urmare neobișnuit, contr 
cutumei***, imoral****, și a ros în inima fericitului inventator ca un vierme 


91 

15 Rezultatul scuză intențiile.-Nune sfiim s-o luăm pe drum 
unei virtuţi, chiar dacă ne dăm limpede seama că motivele care ne împing 
aceasta nu sunt altceva decât egoism — deci avantaj, plăcere personală, team 
preocupare pentru sănătate, reputație și faimă. Numim aceste motive ignobi 
și meschine: bine, dar dacă ele ne îndeamnă la o virtute, de pildă la renunțar 

20 la lealitate, la ordine, la economie, la măsură și la calea de mijloc, să ascultă 
totuși de ele, oricum ar suna adjectivele lor! Dacă atingem rezultatul la ca 
cheamă ele, virtutea dobândită înnobilează necontenit motive 
ulterioare ale acțiunii noastre, prin aerul pur pe care ea îl face respirabil și pr 
senzația de confort sufletesc pe care ea o comunică, iar noi n-o să mai face 

25 în urmă aceleași acte din aceleași motive primitive ce ne-au condus m 
devreme la ele. — Educaţia trebuie, de aceea, să impună virtuțile, pec 
se poate, după natura elevului: virtutea însăși, ca aer însorit și văratic 
sufletului, își va împlini atunci propria lucrare în el și va mai adăuga la daruri 
sale maturitate și dulceaţă. 


30 92 
Creștini de formă, nu creștini. - Acesta ar fi, așade 
crestinismul vostru! — Ca să-i supăraţi peoameni, îl lăudaţi "pe Dumneze 
și pe sfinţii săi"; și, în schimb, când vreți să-i lăudați pe oameni, împing: 


*Sittlichkeit 
**Sitten 
***Sitte 
****unsittlich 
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lucrurile până-ntr-acolo, încât Dumnezeu și sfinții săi trebuie să se supere. — 
Aș vrea să învățați măcar manierele creștine, de vreme ce vă lipsește atât de 
mult politețea inimii creștine. 


93 
5 Semnul naturii la cei cucernici și la cei necucernici. 
— Un om foarte cucernic trebuie să fie pentru noi un obiect de venerație: dar și 
un necucernic desăvârșit, franc, pătruns. Dacă în cazul oamenilor de acest 
ultim soi este ca în apropierea munților înalți, unde-și au obârșia cele mai 
puternice torente, în cazul celor cucernici este ca pe sub copaci plini de seve, 
10 cu umbră lată și nemișcați. 


94 
Asasinate judiciare. — Cele mai mari două asasinate judiciare 
din istoria lumii sunt, spus pe șleau, sinucideri voalate și bine voalate. În ambele 
cazuri s-a vrut moartea; în ambele cazuri s-a izbit cu paloșul în piept prin 
15 mâna injustiției umane. 


95 

"l!ubire".- Cel mai subtil truc prin care creștinismul depășește celelalte 
religii este un cuvânt: el vorbea de iubire .Astfela devenit el religia lirică 
(pe când, în celelalte două creaţii ale sale, lumea semită a dăruit omenirii 
20 religii eroico-epice). În cuvântul iubire e ceva echivoc, atrăgător, ceva ce 
vorbește amintirii, speranței, încât până și inteligența cea mai umilă și inima 
cea mai rece mai simte ceva din licărirea acestui cuvânt. Cea mai isteață 
femeie şi cel mai de rând bărbat se gândesc, legat de aceasta, la clipele relativ 
cele mai dezinteresate ale întregii lor vieți, chiar și atunci când Eros n-a executat 
25 decât un zbor razant deasupră-le; iar aceia fără de număr care simt lipsa 
iubirii, din partea părinţilor, a copiilor sau a iubiţilor, în special însă oamenii 

sexualității sublimate, și-au făcut în crestinism fericita descoperire. 


96 

Creștinismul satisfăcut.-Există şi în interiorul creștinismului 

30 o mentalitate epicureică, plecând de la ideea că Dumnezeu nu poate cere de 
la om, creatura și copia sa, decât ceea ce acestuia trebuie să-i fie cu putință 
să îndeplinească, deci că virtutea și desăvârşirea creştină pot fi dobândite și 
adesea sunt dobândite. lată, bunăoară, credința în iubirea dușmanilor 
tăi — chiar dacă nu-i decât credinţă, iluzie și în nici un caz o realitate psihologică 

35 (deci o iubire) — te face în mod absolut fericit, cât timp este realmente 
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crezută (de ce? asupra acestui lucru, psihologul și creștinul vor gândi, firește, 
diferit). Și astfel viața pământească ar putea deveni într-adevăr o 
viață fericită, prin credința, vreau să spun iluzia că satisfaci nu numai 
acea pretenţie să-ți iubeşti dușmanii, ci toate celelalte pretenții creștine și că ţi-ai 

5 însușit și încorporat realmente desăvârșirea divină după cerința "fiți desăvârșiţi, 
precum Tatăl vostru din ceruri desăvârșit este". Asadar, eroarea poate 
transforma în adevăr făgăduinţa lui Cristos. 


97 

Despre viitorul creștinismului. — Cu privire la dispariția 
10 creștinismului și la problema regiunilor în care el va da înapoi în ritmul cel mai 
lent, ne putem îngădui o supoziţie, dacă ne gândim din ce motive și unde 
se extinde cu atâta impetuozitate protestantismul. El a promis, după cum se 
știe, să dea mult mai ieftin aceleași lucruri pe care le oferea vechea biserică, 
deci fără parastase costisitoare, fără pelerinaje, fără fastul și opulenţa preoților; 
15 el se răspândește mai ales la națiunile nordice, care n-au fost atât de afund 
înrădăcinate în simbolica și în gustul pentru forme al vechii biserici precum 
cele din Sud: la acestea, în orice caz, a supraviețuit în creștinism mult mai 
puternicul păgânism religios, pe când în Nord creștinismul a însemnat o 
alternativă și o ruptură cu vechile tradiţii naționale și de aceea a fost de la bun 
20 început mai mult abstract decât concret, tocmai de aceea însă și, în vremuri 
de primejdie, mai fanatic și mai îndărătnic. Dacă se reuseste dezrădăcinarea 
creştinismului pornind de la gândire, este evident unde începe să dispară: 
deci exact acolo unde se va şi opune cu cea mai mare înverșunare. Altundeva 
se va îndoi, dar nu se va frânge, își va pierde frunzele, dar ele vor crește la loc, 
25 — fiindcă acolo simțurile „iar nu gândurile, i-au luat partea. Simţurile însă 
sunt acelea care susţin și credința că, în ciuda cheltuielilor bisericii, tot mai 
ieftin și mai comod, mai economicos este cu raporturile riguroase dintre muncă 
și plată: căci la ce preț estimăm zăbava (sau semilenevia), când abia ne-am 
obișnuit cu ea! Simțurile îi obiectează unei lumi descreștinizate că în ea trebuie 
30 să se muncească prea mult și că de zăbavă se beneficiază prea puţin; ele iau 
partea magiei, adică — preferă să-l lase pe bunul Dumnezeu să trudească în 

locul lor (oremus nos, deus laboret!*) 


98 
Jocul de teatru și sinceritatea necredincioșilor.-Nu 
35 există nici o carte care să conţină atât de masiv, să exprime atât de încrezător 


“În lat. în text: "noi să ne rugăm, Domnul să muncească!" (n.t.). 
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ceea ce face bine oricărui om când nici nu se așteaptă -— intimitate fericită, 
exaltată și gata de sacrificiu și de moarte, în credința și contemplarea 
propriului adevăr ca ultim adevăr — precum cartea care vorbește despre 
Cristos: din ea, un om inteligent poate deprinde toate mijloacele prin care o 
5 carte poate deveni carte universală, prieten al oricui, îndeosebi acel mijloc 
magistral de a pretinde că totul este decis, că nimic nu-i la voia întâmplării și 
nesigur. Toate cărțile eficace încearcă să lase o impresie asemănătoare, ca și 
când aici ar fi circumscris cel mai larg orizont spiritual și sufletesc și orice astru 
prezent și orice astru vizibil în viitor ar trebui să se învârtească în jurul soarelui 
10 ce strălucește aici. — Așadar, nu trebuie oare, din acelasi motiv pentru care 
asemenea cărți sunt eficace, să fie ineficace orice carte pur științifică? 
Nu-i condamnată să trăiască umil și printre umili, pentru a sfârși pe cruce și a 
nu mai reînvia niciodată? În raport cu ceea ce religioşii proclamă despre "știința" 
lor, despre "sfântul" lor duh, nu sunt oare toți oamenii de știință cinstiți "săraci 
15 cu duhul"? Poate reclama vreo religie mai multă renunțare, îl poate ea smulge 
pe egoist din sine într-un chip mai nemilos decât știința? — — Într-acest fel și 
într-un fel asemănător și, în orice caz, jucând puţin teatru, putem vorbi noi 
când trebuie să ne apărăm în fața credincioșilor: căci e greu să susţii o apărare 
fără să joci un pic de teatru. Între noi însă, vorba trebuie să fie mai sinceră: noi 
20 ne servim aici de o libertate pe care aceia, în propriul lor interes, nici măcar n-au 
voie s-o înțeleagă. Așadar, jos gluga renunțării! aerul umilirii! Mult mai mult și 
mult mai bine: așa sună adevărul nostru! Dacă știința nu s-ar lega de 
plăcerea cunoașterii, de avantajul lucrurilor cunoscute, ce ne-arpăsa nouă 
de știință? Dacă un strop de credință, de iubire și de speranţă nu ne-ar călăuzi 
25 sufletul către cunoaștere, ce altceva ne-ar atrage spre știință? Și, dacă, 
într-adevăr, eul nu trebuie să însemne nimic în știință, atunci eul fericit, inventiv, 
ba chiar orice eu cinstit şi laborios, înseamnă foarte mult în republica oamenilor 
de știință. Respect pentru cei ce dau respect, bucurie a acelora cărora le voim 
binele sau pe care îi venerăm, eventual glorie și o modestă nemurire a persoanei 
30 este răsplata accesibilă pentru depersonalizarea aceea, trecând cu vederea 
perspective și recompense mai neînsemnate, deși tocmai din pricina lor cei 
mai mulți au jurat și obișnuiesc să jure mereu pe legile acelei republici și, în 
general, pe știință. Dacă noi n-am fi rămas într-o oarecare măsură oameni 
străini de știință,cene mai putea interesa știința? În rezumat şi spus 
35 limpede, pe șleau și pe deplin: pentru o ființă absolut cunoscătoare, 
cunoașterea ar fi indiferentă. — De cucernici și credinciosi nu ne 
deosebește calitatea, ci cantitatea de credință și cucernicie: noi ne mulțumim 
cu mai puţin. Dar, ne vor striga aceia -— fiți deci mulțumiți și chiar arătaţi-vă 
mulțumiți! — La care noi am putea lesne răspunde: "De fapt, noi nu facem parte 
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dintre cei mai nemulțumiți! Voi însă, dacă vă face fericiți credința voastră, chiar 
arătaţi-vă fericiți! Mutrele voastre v-au dăunat întotdeauna credinței mai mult 
decât argumentele noastre! Dacă acel mesaj îmbucurător al Bibliei voastre v-ar fi 
scris în obraz, n-aţi avea nevoie să cereți cu atâta cerbicie credință în autoritatea 

5 acestei cărți: vorbele voastre, faptele voastre ar trebui să facă în continuu 
superfluă Biblia, o nouă biblie ar trebui să se nască în continuu prin voi! Așa 
însă, toată apologia voastră referitoare la creștinism își are rădăcinile în 
necreștinismul vostru; o dată cu apărarea voastră, vă scrieți și propriul act de 
acuzare. Dacă însă ați dori să ieșiți din acest nesaţ al vostru de creștinism, 

10 ţineţi totuşi seama de experiența a două milenii: care, îmbrăcată în modesta 
formă a întrebării, sună astfel: "Dacă într-adevăr Cristos avea de gând să 
mântuiască lumea, nu urma să eșueze?" 


99 

Poetul, indicator al viitorului. -— Cu cât oamenii de astăzi 

15 dispun de forță poetică încă excedentară, neîntrebuințată la modelarea vieții, 
cu atât ar trebui ca aceasta să fie consacrată, fără nici un rabat, unui singur 
tel, nu, de pildă, zugrăvirii prezentului, reînsuflețirii şi coagulării trecutului, ci 
indicării viitorului: — și aceasta nu în sensul că poetul ar trebui, asemeni unui 
economist autarhic fantast, să prefigureze niste situaţii naţionale și sociale 
20 mai favorabile și posibilitatea înfăptuirii lor. Mai degrabă, precum odinioară 
artiștii născoceau noi trăsături ale chipurilor zeiesti, el va născoci noi 
trăsături ale frumosului chip omenesc şi va sonda acele cazuri în care, în 
sânul lumii şi al realității noastre moderne, fără nici un fel de apărare și 
sustragere din fața acestora, mai este cu putință sufletul mare și frumos, acolo 

25 unde el este în stare să se încorporeze și azi în niste ipostaze armonice și 
proporționale, căpătând, datorită lor, relief, durată și exemplaritate și deci 
ajutând, prin stimularea imitaţiei și a invidiei, la crearea viitorului. Creaţiile unor 
astfel de poeți vor excela prin faptul că ar apărea izolate și protejate de aerul și 
văpaia pasiunilor: greșeala iremediabilă, zdruncinarea tuturor acorduritor 

30 omenesti de liră, râsul batjocoritor și scrâșnetul din dinţi și tot ceea ce este 
tragic și comic în sensul originar, obișnuit, ar fi percepute în preajma acestei 
arte noi ca o înăsprire inoportună, arhaizantă a chipului omenesc. Forţă, 
bunătate, indulgență, puritate și nedeliberată, înnăscută măsură în personaje 

și în actele lor: un teren netezit, care conferă piciorului răgaz și plăcere: un cer 
35 luminos reflectându-se pe feţe și fenomene: știința și arta contopite într-o nouă 
unitate: spiritul coabitând fără înfumurare și gelozie cu fratele său, sufletul, și 
smulgând din potrivnicie grația seriozităţii, nu nerăbdarea dezbinării: — toate 
acestea ar fi ceea ce împresoară, ceea ce este general, fondul de aur pe care 
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abia acuma diferențele fine dintre idealurile întruchipate ar face tabloul 
propriu-zis — acela al măreției umane mereu crescânde. - De la Goethe 
duce nu un singur drum în această direcţie a viitorului: însă e nevoie de buni 
deschizători de drumuri și, înainte de toate, de o putere mult mai mare decât o 

5 posedă poeții de azi, adică cei ce prezintă fără a sta pe gânduri semibestia și 
imaturitatea și necumpătarea confundate cu forța și natura. 


100 
Muza în chip de Pentesileea.-—"Maibine să putrezești decât 
să fii o femeie care nu atrage." Când muza începe să gândească așa, 
10 sfârșitul artei sale este iar pe aproape. Dar poate fi punctul de plecare al unei 
tragedii sau chiar al unei comedii. 


101 
Ceea ce este un drum ocolit către frumos. — Dacă 
frumosul este egal cu ceea ce bucură — și așa cântau, în orice caz, muzele 
15 cândva —, utilul este ocolisul adeseori necesar către frumos șipoate 
respinge pe bună dreptate reproșul miop al oamenilor momentului, care nu 
vor să aștepte și cred că ajung fără ocoluri la tot ce este bun. 


102 

Spre justificarea unor vini. -— Voința neîncetată a artistului de 

20 a crea și de a iscodi în afară îl împiedică să devină mai frumos și mai bun ca per- 
soană, deci să se creeze pe sine însuși — afară numai dacă ambiția lui este 
suficient de mare pentru a-l constrânge să se arate întotdeauna și în viețuirea 
cu alţii pe potriva frumuseții și a măreției crescânde a operelor sale. În toate 
cazurile, el nu are decât o anumită cantitate de forță: ceea ce consumă pentru 
25 sine din aceasta — cum ar mai putea fi în profitul operei sale? — Şi invers. 


103 
A da satisfacție celor mai buni.-Dacă, prinartata, "ai dat 
satisfacție celor mai buni ai vremii tale", acesta este un semn că celor mai buni ai 
vremii viitoare nu le vei da satisfacţie prin ea: "ai trăit“, fără-ndoială, 
30 "pentru toate vremurile", — aplauzele celor mai buni asigură gloria. 


104 
Din acelaşi aluat.- Dacă ești din același aluat cu o carte sauo 
operă de artă, socotești în adâncul sufletului tău că ea trebuie să fie admirabilă 
și te simţi jignit când alţii o găsesc urâtă, prea piperată sau pretențioasă. 
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105 

Limbă și sentiment. — Că limba nu ne este dată pentru 
comunicarea sentimentului se vede din aceea că toți oamenii simpli se 
rușinează să caute cuvinte pentru emoțiile lor mai profunde: comunicarea 
5 acestora nu se manifestă decât prin fapte și chiar și-n cazul acesta se produce 
o înroșire, dacă celălalt pare să le ghicească motivele. Printre poeții cărora, în 
general, divinitatea le-a refuzat această pudoare, cei mai nobili sunt totuși 
monosilabici în limbajul sentimentului și lasă să se întrevadă o constrângere: 
în timp ce poeții sentimentali propriu-ziși sunt mai întotdeauna nerușinați în 

10 viața practică. 


106 
Eroare în privința unei privaţiuni. - Celce nu s-a 
dezobișnuit complet și pentru multă vreme de o artă, ci e mereu acasă în ea, 
acela nu poate înțelege nici pe departe cât de puțin îiducem lipsa, dacă 
15 trăim fără această artă. 


107 
Trei sferturi din forță.-Ooperă care trebuie să lase impresia 
de sănătate poate fi produsă cu cel mult trei sferturi din forța autorului său. 
Dacă, dimpotrivă, el a mers până la limitele lui extreme, opera îltulbură pe cel 
20 ce oia în considerare și-l sperie prin tensiunea ei. Toate lucrurile bune au ceva 
indolență în ele și stau tolănite ca vacile pe pajiște. 


108 
A refuza foamei ospeția. — Întrucât celui flămând mâncarea 
mai rafinată îi serveşte în același fel și cu nimic mai bine decât cea mai primitivă, 
25 artistul mai pretențios nu se va gândi să-l invite pe înfometat la masa lui. 


109 
A trăi fără artă și fără vin. — Cu operele de artă, lucrurile 
stau precum cu vinul: este și mai bine să n-ai nevoie nici de ele, nici de el, să 
rămâi la apă, iar apa din tine s-o prefaci, prin puterea focului lăuntric, a dulceții 
30 lăuntrice a sufletului, mereu și mereu în vin. 


110 
Geniul prădalnic. — Geniul prădalnic în arte, care știe să inducă 
în eroare chiar spirite subtile, ia naștere când cineva consideră, de tânăr și 
fără nici o șovăială, drept pradă ușoară orice lucru bun ce nu este protejat 
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expres de lege ca proprietate a unei anumite persoane. Acum toate lucrurile 

bune ale timpurilor și maeștrilor din trecut stau de-a valma și la îndemână, 

îngrădite și apărate doar de teama idolatră a celor puţini care le recunosc: 

geniul acela, în virtutea lipsei saie de rușine, îi înfruntă pe aceștia puțini și-și 
5 strânge o avere care, la rândul ei, produce ea însăși idolatrie și teamă. 


111 

Poeţților din marile oraşe. — În privința grădinilor poeziei de 
astăzi se observă că ele sunt prea aproape de cloacele marilor orașe: în plin 
miros de flori se amestecă ceva ce trădează greață și putreziciune. — Întreb cu 
10 durere: aveţi așa de mare nevoie, poeţilor, să rugaţi gluma deșănțată și murdăria 
să fie nasi ori de câte ori va fi botezat de voi vreun sentiment curat și frumos? 
Trebuie să-i puneţi neapărat nobilei voastre zeițe o tichie de măscărici și de 
diavol pe cap? Dar de unde această nevoie, această constrângere? — Chiar 

din faptul că locuiţi prea aproape de cloacă. 


15 ă 112 
Despre sarea discursului. — Nimeni n-a explicat încă de ce 
scriitorii greci au întrebuințat atât de parcimonios mijloacele de expresie ce le 
stăteau la dispoziție într-o cantitate și cu o forță nemaipomenite, încât orice 
carte postgreacă apare, dimpotrivă, stridentă, multicoloră și extravagantă. — 
20 Se zice că, înaintând spre ghețurile de la Polul Nord, consumul de sare se 
face mai pe sponci, la fel ca în cele mai calde țări, că, în schimb, locuitorii de la 
câmpie și de pe coastă din zona temperată consumă cea mai mare cantitate 
de sare. Să nu fi avut oare grecii nevoie de sare şi mirodenii în aceeași măsură 
ca noi din două motive, anume pentru că intelectul lor era mai rece și mai clar, 
25 însă natura lor fundamental pasională era cu mult mai tropicală decât a noastră? 


113 

Scriitorul cei mai liber. — Cum ar putea să nu fie menționat 
Lawrence Sterne într-o carte pentru spirite libere, el, pe care Goethe l-a prețuit 
ca pe spiritul cel mai liber al veacului său! Să se mulțumească aici cu onoarea 
30 de a fi numit scriitorul cel mai liber din toate timpurile, în comparație cu care 
toți ceilalți apar rigizi, greoi, intoleranţi şi de-a creptul mojici. În el n-ar putea fi 
glorificată melodia unitară, clară, ci "melodia infinită”: dacă prin această expresie 
capătă un nume un sti! de artă în care forma definită este neîncetat sfărâmată, 
răvășită, retranspusă în indefinit, asa încât ea înseamnă și una, și alta în același 

35 timp. Sterne este marele maestrual ambiguităţii, — luând acest cuvânt, 
pe bună dreptate, într-un sens mult mai larg decât o facem în mod obișnuit 
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când, legat de aceasta, ne gândim la relaţii sexuale. Cititorul care vrea să știe 
de fiecare dată exact ce gândește Sterne, de fapt, despre un lucru, dacă-l 
tratează cu gravitate sau cu zâmbete, este nevoit să renunțe: căci acesta se 
pricepe să facă și una, și alta printr-o singură încrețire a feţei; el știe, de 
5 asemenea, și chiar vrea să aibă și să nu aibă dreptate în același timp, să 
adune în aelași ghem îngândurarea și farsa. Digresiunile sale sunt totodată 
povestiri în continuare și dezvoltări ale istoriei; sentințele sale conțin totodată 
o ironie cu privire la tot ce este sentențios, aversiunea lui față de ceea ce este 
serios se leagă de o înclinaţie de a nu putea considera un lucru decât superfi- 
10 cial și formal. În felul acesta, el induce cititorului onest un sentiment de 
incertitudine dacă este vorba de mers, de statul în picioare sau culcat: un 
sentiment care este cel mai înrudit cu acela al plutirii. El, autorul cel mai flexibil, 
împărtășește și cititorului său ceva din această flexibilitate. Da, Sterne coniundă 
pe neașteptate rolurile și este repede atât cititor, cât și autor; cartea lui seamănă 
15 cu un spectacol în spectacol, cu un public de teatru în fața unui alt public de 
teatru. Trebuie să fii la mila și la nemila umorii sterniene — și te poți astepta, de 
altfel, ca ea să fie milostivă, mereu milostivă. — Este ciudat și instructiv cum s-a 
prezentat un scriitor așa de mare ca Diderot față de această ambiguitate 
generală a lui Sterne: adică la fel de ambiguu -— și tocmai acest lucru este 
20 autentic superumor sternian. În al său Jacques le fataliste*, oare el l-a imitat, 
admirat, persiflat, parodiat pe acela? — n-o putem ști pe deplin, — și poate chiar 
asta a vrut-o autorul său. Chiar această îndoială i-a făcut pe francezi ne drepți 
față de opera unuia dintre cei dintâi maeștri ai lor (care n-are a se rușina în fața 
niciunuia vechi sau modern). Francezii sunt prea serioși tocmai în privința 
25 umorului — și îndeosebi în privința tratării umoristice a umorului însuși. — Ar 
mai fi oare necesar să adăugăm că Sterne este cel mai prost exemplu și autorul, 
de fapt, atipic printre toți marii scriitori și că însuși Diderot a trebuit să plătească 
pentru îndrăzneala sa? Ceea ce bunii francezi și, înaintea lor, unii greci voiau 
și puteau ca prozatori este exact contrariul a ceea ce Sterne vrea și poate: el 
30 seridică tocmai ca excepţie magistrală deasupra a tot ce artiștii literari pretind 
de la sine: disciplină, unitate, caracter, consecvență în intenții, orizont intelectual, 
simplitate, tinută în mers și fizionomie. — Din păcate, omul Sterne pare să fi 
fost prea înrudit cu scriitorul Sterne: sufletul lui de veveriță sărea cu un sălbatic 
neastâmpăr din creangă-n creangă; lui nu-i era cunoscut decât ceea ce se 
35 află între sublim și josnic; fusese în orice punct, întotdeauna cu ochiul obraznic 
și apos și cu mimica susceptibilă. Dacă limba n-ar fi gata să se sperie de o 
asemenea asociere, el era de o blândete nemiloasă şi avea în plăcerile unei 


“În fr în text (n.t.). 
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baroce, chiar deșănțate fantezii creatoare, aproape farmecul prostesc al 
inocenței. O asemenea ambiguitate carnalizată și spiritualizată, o asemenea 
libertate spirituală până în fiecare fibră și mușchi din corp, așa cum dispunea 
el de aceste calități, nu poseda poate nici un alt om. 


5 114 
Realitate aleasă. -—Așa după cum prozatorul bun folosește doar 
cuvinte care aparțin limbajului uzual, totuși nici pe departe toate cuvintele 
acestuia — fapt prin care ia naștere tocmai stilul ales —, tot așa poetul bun al 
viitorului va înfățișa numai ceea ce este real șivafacetotală abstrac- 
10 ţie de toate temele fantastice, superstițioase, semireale, stinse, prin care poeții 
de odinioară își demonstrau forta. Doar realitate, dar nici pe departe orice 
realitate! — ci o realitate aleasă! 


115 
Subspecii ale artei.-—Alăturide speciile veritabile ale artei, cea 
15 a marii linişti și cea a marii mișcări, există subspecii, arta însetată de liniște, 
blazată și arta agitată: ambele doresc să le luăm slăbiciunea drept tărie și să 
le confundăm cu speciile veritabile. 


116 

Pentru erou lipsește azi culoarea. — Poeţilor și artiștilor 
20 adevăraţi din prezent le place să-și execute tablourile pe un fond cu ape roșii, 
verzi, gri şi aurii, pe fondul unei senzualități nervoase: la aceasta se 
pricep într-adevăr copiii acestui veac. Lucrul acesta are dezavantajul — mai 
ales când nu teuiţi la acele pânze cu ochii veacului — că figurile grandioase 
pe care aceia le zugrăvesc par să aibă în sine ceva ce licărește, tremură, se 
25 învolbură: așa încât nu le crezi capabile cu adevărat de fapte eroice, ci cel 

mult de niște fanfaronade eroicizante. 


117 
Stilul înzorzonării. — Stilul înzorzonat în artă este consecința 
unei sărăciri a forței organizatoare în cazul unei abundențe de mijloace și intenții. 
30 — La începuturile artei se află câteodată replica exactă la aceasta. 


118 
Pulchrum est paucorum hominum*. — Istoria și experiența 


“În lat. în text: "Frumosul nu are relații cu fitecine" sau "Frumosul nu-i pentru toată 
lumea" (n.t.). 
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ne spune că monstruozitatea marcantă, cea care stimulează în secret 
fantezia și o transportă dincolo de real și de cotidian, este mai veche si 
crește mai luxuriant decât frumosul în artă și idolatrizarea lui — şi că 
fenomenul proliferează iar de îndată ce simțul frumosului se întunecă. Se 

5 parecă lucrul acesta reprezintă pentru majoritatea covârșitoare a oamenilor 
o necesitate mai presantă decât frumosul: probabil fiindcă include narcoticul 
mai primitiv. 


119 
Originile gustului pentru operele de artă.-Dacăne 
10 gândim la germenii inițiali ai simțului artistic și ne întrebăm ce diversitate de 
bucurii este produsă de primele roade ale artei, bunăoară la populaţiile sălbatice, 
descoperim în primul rând bucuria dea înțelege ce vrea să spună 
un altul; arta este aici un fel de enigmă propusă spre dezlegare și care-i procură 
celui ce o rezolvă încântarea față de propria promptitudine si sagacitate. — 
15 Apoi, în cazul celei mai primitive opere de artă, omul își amintește de acel 
lucru din experiența sa care i-a fost plăcut și-i face bucurie, de pildă când 
artistul s-a referit la vânătoare, victorie, nuntă. — Pe de altă parte, prin lucrurile 
reprezentate, te poți simți tulburat, afectat, înflăcărat, cum ar fi în cazul 
preamăririi răzbunării și a primejdiei. Aici, plăcerea stă în emoția însăși, în 
20 victoria asupra plictiselii. — Chiar si amintirea lucrului neplăcut, o dată ce acesta 
este depăsit sau în măsura în care ne face să apărem noi înşine interesanțţi ca 
subiect de artă în fața ascultătorului (ca și când cântărețul descrie peripețiile 
unui navigator temerar), poate stârni o mare bucurie, pe care o trecem apoi în 
contul artei. De un soi mai ales este deja acea bucurie care ia naștere la vederea 
25 a tot ce este regulat și simetric, în linii, puncte, ritmuri; căci, printr-o anumită 
similitudine, se trezește sentimentul pentru tot ce este ordonat și regulat în 
viață, lucru căruia avem a-i datora în exclusivitate orice satisfacție: în cultul 
pentru simetric venerăm deci inconștient regula și proporționalitatea ca sursă 
a fericirii noastre de până acum; bucuria aceasta este un fel de rugăciune de 
30 mulțumire.Abia în cazul unei anumite suprasaturaţii de această ultimă bucurie 
ia naștere sentimentul și mai rafinat că și în încălcarea simetricului și a 
regulatului ar putea consta încântarea; când, bunăoară, esti îndemnat să cauţi 
rațiune în aparenta lipsă de rațiune, lucru prin care situaţia se prezintă atunci 
ca un fel de dezlegare estetică de enigme, ca o specie superioară a bucuriei 
35 artistice menționate prima dată. — Cel ce se lasă mai departe în voia acestor 
considerații va ști la ce fel de ipoteze s-a renunțat din principiu aici 

pentru explicarea fenomenelor estetice. 
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120 
Nu prea aproape.- Pentru ideile bune este un dezavantaj să se 
succeadă prea repede; ele își eclipsează reciproc perspectiva. — De aceea, 
cei mai mari artiști și scriitori au făcut uz din belsug de calea de mijloc. 


5 121 
Cruzime și slăbiciune. — Artiştii tuturor timpurilor au făcut 
descoperirea că în cruzime zace o anumită forță și că nu poate fi crud 
oricine ar vrea să fie cu adevărat așa; de asemenea, că unele categorii de 
slăbiciune acţionează puternic asupra sentimentului. De aici au fost 
10 derivate nu puţine surogate de mijloace artistice, de la care chiar celor mai 
mari și mai conștiincioși artiști le vine greu să se abțină total. 


122 
Memoria bună.-Nu un singur om n-ajunge gânditor numai pentru 
că memoria îi este prea bună. 


15 123 
Stârnirea foamei în loc de potolirea ei.-— Marii artiști 
își închipuie că, prin arta lor, au pus totală stăpânire pe un suflet și l-au umplut 
complet: în realitate și adeseori spre dureroasa lor dezamăgire, sufletul acela 
n-a devenit prin asta decât cu atât mai cuprinzător și mai imposibil de umplut, 
20 așa încât zece artiști mai mari ar putea acum să se prăbușească în adâncul 
său fără a-l sătura. 


124 

Teamă de artist.- Teama că s-ar putea să nu credem despre 
figurile lor că trăiesc îi poate determina pe artiștii unui gust în declin să le 
25 plăsmuiască pe acestea în așa fel, încât să se comporte ca smintite:așa 
după cum, pe de altă parte, din aceeași teamă, artistii primilor zori grecești 
dădeau chiar muribunzilor şi răniților grav zâmbetul acela pe care ei îl cunoșteau 
ca semnul cel mai viu al vieţii — nesinchisindu-se de ce plăsmuiește natura 

într-un asemenea caz când încă trăieşti, când aproape nu mai trăiești. 


30 125 
„Cercul trebuie să se închidă. — Cel cea urmato filozofie 
sau un gen de artă până la capătul traiectoriei sale și s-a învârtit în jurul acestui 
capăt înțelege dintr-o experiență lăuntrică de ce maeștrii și dascălii succesori 
s-au îndreptat, adesea cu o mutră disprețuitoare, într-o nouă direcţie. E nevoie, 
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chiar de aceea, ca cercul să fie circumscris, — dar individul, fie el cel mai mare, 
stă fix pe punctul său de la periferie, cu o neîndurătoare expresie de îndărătnicie, 
ca și când cercul n-ar avea dreptul să se închidă niciodată. 


126 
5 Arta mai veche şi sufletul prezentului. — Întrucât orice artă 
devine tot mai capabilă pentru exprimarea unor stări sufletești, a unora mai 
neliniștite, mai delicate, mai drastice, mai pasionale, maeștrii ulteriori, răsfățați 
de aceste mijloace expresive, simt un disconfort în fața operelor de artă ale 
trecutului, ca și când cetor vechi nu le-ar fi lipsit decât tocmai mijloacele de a-și 
10 face sufletul să vorbească limpede, poate chiar unele condiţii tehnice prelimi- 
nare; şi se simt obligaţi să dea o mână de ajutor aici, — căci ei cred în identitatea, 
ba chiar în unitatea tuturor sufletelor. Dar, într-adevăr, sufletul acelor maeștri a 
fost el însuşi un altul, poate mai mare, dar mai glacial și încă potrivnic față 
de ceea ce este fascinant de viu: măsura, simetria, desconsiderarea a ceea 
15 ce este grațios și fermecător, o inconștientă ursuzenie și răceală matinală, o 
ocolire a pasiunii, de parcă din pricina ei o să piară arta, — toate acestea formea- 
ză mentalitatea și moralitatea tuturor maeștrilor de altădată, care și-au selectat 
și spiritualizat mijloacele expresive nu întâmplător, ci necesarmente cu aceeași 
moralitate. — Recunoscând însă acest lucru, să le refuzăm oare celor ce vor 
20 veni mai târziu dreptul de a da viață operelor mai vechi după sufletul lor? Nu, 
căci numai prin faptul că le dăm sufletul nostru, ele sunt în stare să-și continue 
existența: numai sângele nostru lefacesă ne vorbească nouă. Expunerea 
efectiv "istorică" ar vorbi fantomatic unor fantome. — Pe marii artiști ai trecutului 
îi cinstim mai puţin prin teama aceea sterilă care nu clintește nici un cuvânt, 
25 nici o notă de la locul lor decât prin încercări eficace de a le ajuta mereu și 
mereu să revină la viață. — Firește: dacă ne-am imagina că Beethoven ar reveni 
pe neașteptate și s-ar intona în faţa lui una dintre piesele sale conform celei 
mai moderne revigorări și rafinări nervoase ce face gloria maeștrilor noștri 
interpreți: el ar rămâne probabil multă vreme mut, ezitând să ridice mâna a 
30 blestem sau a binecuvântare, dar până la urmă poate ar spune: "Hm! Hm!Asta 
nu-i nici eu, nici non-eu, ci un al treilea lucru, — mi se pare și ceva drept, chiar 
dacă nu-i lucrul cel drept.Dar vedeți ce faceți, căci, în orice caz,voi sunteți 
aceia care trebuie să ascultați — iar cel ce trăieşte are dreptate, zice doară 
Schiller al nostru. Așa că s-aveţi dreptate și coborâţi-mă iar în mormânt." 


35 127 
Impotriva criticilor conciziunii.-— Ceva spus concis poate 
fi rodul și recolta unui lucru gândit multă vreme: dar cititorul care este novice în 
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acest domeniu şi n-a apucat să mediteze deloc în această privință vede în tot 
ce este spus concis ceva embrionar, nu fără un semn dojenitor făcut autorului 
pentru că-i pune pe masă la prânz, împreună cu altele, asemenea lucruri 
neîmplinite, necoapte. 


5 128 
Împotriva miopilor.- Credeţioare că, întrucât vi se dă (și trebuie 
să vi se dea) în bucăţi, opera este o cârpăceală? 


129 
Cititori de sentințe.- Cei mairăi cititori de sentințe sunt prietenii 
10 autorului lor, în cazul în care-şi dau silința să deducă iarăși din general 
particularul căruia sentința îi datorează originea sa: căci, băgându-si nasul 
unde nu le fierbe oala, ei reduc la zero întreaga osteneală a autorului, așa 
încât se aleg drept câștig, pe merit, nu-i vorbă, în loc de o dispoziţie și o 
învățătură filozofică, în cel mai bun sau în cel mai rău caz, cu nimic altceva 
15 decât cu satisfacerea simplei curiozități. 


130 
Necuviința cititorului. — Dubla necwviință a cititorului față de 
autor constă în a-i lăuda a doua carte pe socoteala primei (sau invers) și a 
pretinde în plus ca autorul să-i fie recunoscător. 


20 131 
Senzaţionalul în istoria artei.- Dacă urmărim istoria unei 
arte, bunăoară cea a elocinței grecești, mergând din maestru în maestru și 
văzând prudenţa aceasta mereu crescută în a se supune în totalitate legilor şi 
autolimitărilor vechi și ulterior adăugate, sfârșim prin a nimeri într-o chinuitoare 
25 încordare: înțelegem că arcul trebuie rupt și că așa-zisa compoziţie 
neorganică, drapată și mascată cu cele mai admirabile mijloace de expresie — 
în cazul respectiv, stilul baroc al asianismului —, era cândva o necesitate și 
aproape o binefacere. 


132 
30 Celor mari ai artei.- Entuziasmul acela pentru o cauză pe care 
tu, omule mare, îl aduci în lume sucește mintea multora. A ști lucrul acesta 
este degradant. Dar cel entuziasmat își poartă cocoaşa cu mândrie și 
plăcere: în această privință, tu ai consolarea că, datorită ție, fericirea a sporit 
în lume. 
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133 
Cei lipsiți de conștiință estetică.-—Adevăraţii fanatici ai 
unui partid artistic sunt naturile acelea total neartistice care n-au pătruns 
nici măcar elementele de teoria şi practica artei, dar sunt copleșiți în modul 
5 cel mai simţitor de toate efectele elementare ale unei arte. Pentruei 
nu există o conștiință estetică — și, prin urmare, nimic din ce ar putea să-i 
rețină de la fanatism. 


134 

Cum trebuie să se miște sufletul după muzica moder- 

10nă. — Intenţia artistică pe care o urmărește muzica modernă în ceea ce este 
denumit astăzi, foarte pronunțat, dar confuz, "melodie infinită" ni se poate clarifi- 

ca prin comparaţia cu felul în care, intrând în mare, pierdem încetul cu încetul 
pasul sigur pe fundul apei și sfârșim prin a ne abandona fără condiţii în brațele 
elementului tălăzuitor: nu ne rămâne decât să înotă m. În mai vechea muzică 

15 de până acum trebuia să dansăm într-un du-te-vino grațios ori solemn ori 
înfocat, într-un allegro* și într-un andante**: la care măsura necesară acestui 
scop, respectarea unor anumite și uniforme tempouri și grade de forță extorcau 
de la sufletul ascultătorului o continuă luciditate: pe contrastul dintre 
curentul acesta de aer mai rece care emana de la luciditate și răsuflarea 
20 dogoritoare a entuziasmului muzical se întemeia farmecul acelei muzici. — Ri- 
chard Wagner voia un alt felde mișcare a sufletului, care, așa cum 
am spus, este înrudită cu înotul și plutirea. Poate că lucrul acesta este 
chintesenţa tuturor inovaţiilor sale. Celebrul său artificiu, izvorât din această 
intenţie si adaptat la ea — "melodia infinită” — se silește să frângă, uneori chiar 
25 să persifleze orice regularitate matematică de timp și de forță, iar el este extrem 
de inventiv în asemenea efecte, care sună în urechea de altădată ca nişte 
paradoxuri și invective ritmice. Se teme de încremenirea, de cristalizarea, de 
trecerea muzicii în arhitectonică, — și astfel, el opune ritmului în doi timpi un 
ritm în trei timpi, introduce nu arareori ritmul în cinci și în șase timpi, repetă 
30 imediat aceeași frază, dar cu o lungire încât primește o durată dublă şi triplă. 
Dintr-o imitare comodă a unei asemenea arte poate lua naștere un mare pericol 
pentru muzică: întotdeauna, alături de supramaturaţia sentimentului ritmic, a 
stat la pândă în ascunzătoarea ei sălbăticirea, degradarea ritmicii. Acest pericol 
devine foarte mare îndeosebi atunci când o astfel de muzică se ajută tot mai 

35 strâns de o artă actoricească și de o pantomimă absolut naturaliste, needucate 


*Schneller 
**Langsamer 
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și nedominate de vreo plasticitate superioară, care n-au în sine nici o măsură 
și nici nu pot comunica vreo măsură elementului care li se conformează, natura 
prea feminină amuzicii. 


135 
5 Poetul și realitatea.- Muza poetului care nu este îndrăgostit 
de realitate nu va fi, chiar de aceea, realitatea și-i va naşte copii cu ochi înfundați 
și cu oase prea fragile. 


136 
Mijloace și scop. -— În artă, scopul nu sfințește* mijloacele: dar 
10 niste mijloace sfinte pot sfinţi aici scopul. 


137 
Cei mai răi cititori.- Cei mai răi cititori sunt aceia care se com- 
portă ca niște soldați prădători: înșfacă unele lucruri de care pot avea nevoie, 
spurcă și încurcă restul și blasfemiază totul. 


15 138 
Semnele distinctive ale scriitorului bun.- Scriitorii buni 
au în comun două lucruri: preferă să fie înțeleși decât să fie admirați; și nu 
scriu pentru cititorii ascuțiți și supertăioși. 


139 
20 Genurile mixte. Genurile mixte din arte stau mărturie despre 
neîncrederea pe care autorii lor o simțeau față de propria forță; ei căutau puteri 
auxiliare, susținători, ascunzișuri, — aşa este poetul care cheamă în ajutor 
filozofia, muzicianul care cheamă în ajutor drama, gânditorul care cheamă în 
ajutor retorica. 


25 140 
A-și ține gura.-—Autorul trebuie să-și țină gura când opera lui vorbește. 


141 
Semnul rangului. - Toţi poeții și scriitorii îndrăgostiți de superlativ 
vor mai mult decât pot. 


*Aforismul se bazează pe dublul sens al verbului heiligen: "a sfinti" și (în această 
expresie) "a scuza" (n..). 
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142 
Cărţi reci. — Gânditorul bun contează pe cititori care împărtășesc 
fericirea ce se află în gândirea bună: așa încât o carte care aratărece și lucidă, 
văzută cu ochi drepți, poate apărea dezmierdată de lumina solară a seninătății 
5 spirituale și ca o mângâiere sufletească în toată puterea cuvântului. 


143 
Stratagema celor greoi.-— Gânditorul greoi își alege de obicei 
ca aliată limbuţia sau solemnitatea: prin cea dintâi intenționează să-și 
însușească mobilitate și fluență sprintenă, prin cea din urmă dă impresia că 
10 trăsătura sa ar fi un efect al liberei voințe, al tendinței artistice, în vederea 
demnităţii, care pretinde lentoare a mișcării. 


144 

Despre stilul baroc. - Cel ce, ca gânditor și scriitor, nu se știe 

născut sau educat pentru dialectică și despicarea ideilor se va crampona 
15 involuntar de retoric și dramatic căci, la urma urmelor, ține foarte mult 
să se facă inteligibil şi să câștige prin aceasta autoritate, indiferent dacă 
dirijează sentimentul spre sine pe o cărare netedă sau atacă pe neașteptate — 
ca cioban sau tâlhar. Lucrul acesta este valabil şi în artele plastice si muzicale; 

în care sentimentul lipsei de dialectică sau al insuficienţei expresive și narative 
20 dimpreună cu un instinct plăsmuitor inepuizabil si presant dă la iveală tipul 
acela de stil pe care-l numim stil baroc. — Numai cei prost informaţi și 
aroganții, de altfel, vor avea imediat o reacție dispretuitoare la acest cuvânt. 
Stilul baroc ia naştere la vestejirea oricărei arte mari, de fiecare dată când 
exigenţele în arta expresiei clasice au devenit prea mari, ca un fenomen natu- 

25 ral la care ne vom uita cumva cu melancolie — fiindcă îi premerge nopții — , dar 
totodată cu admiraţie pentru surogatele artistice expresive și narative specifice 
lui. De lucrul acesta ține deja alegerea motivelor și a subiectelor de supremă 
încordare dramatică, în prezența cărora inima palpită și fără artă, fiindcă cerul 

și infernul simțirii sunt prea aproape: apoi, elocvența afectelor și a gesturilor 
30 puternice, a sublim-urâtului, a maselor mari, în general a cantității în sine — 
așa cum se anunță deja la Michelangelo, tatăl sau bunicul artiștilor baroci 
italieni —: luminile amurgului, ale transfigurării sau ale incendiului proiectate pe 
forme de o așa de pronunțată plasticitate: pe lângă aceasta, în permanență 
noi îndrăzneli în privința mijloacelor și a intenţiilor, puternic accentuate de 
35 artist pentru artiști, în timp ce profanul trebuie să-și închipuie că vede 
revărsarea constantă și involuntară a tuturor coarnelor abundenței unei 
primordiale arte naturale: toate aceste trăsături, în care stilul acela își are 
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măreția, sunt imposibile, interzise în epocile anterioare, preclasice și clasice, 
ale vreunei arte: asemenea delicatese spânzură multă vreme în pom ca 
fructe oprite. — Tocmai acum, când muzica intră în această ultimă epocă, 
putem să cunoaștem fenomenul stilului baroc într-o deosebită splendoare 

5 şi, prin comparație, să învăţăm din aceasta multe lucruri despre vremurile 
de altădată: căci, începând cu timpurile grecești, a existat deja în repetate 
rânduri un stil baroc, în poezie, în elocință, în proză, în sculptură, ca și, 
după cum se știe, în arhitectură -— și, de fiecare dată, stilul acesta, cu toate 
că duce lipsă de cea mai înaltă noblețe, aceea a unei desăvârşiri inocente, 

10 inconștiente, victorioase, a făcut bine și multora dintre cei mai buni şi mai 
serioși ai vremii sale: — din care cauză, cum am spus, este arogant să-l 
judeci, fără multă vorbă, disprețuitor, oricât de fericiți s-ar putea considera 
toți aceia a căror simţire n-a devenit insensibilă, datorită lui, la stilul mai pur 
și mai distins. 


15 145 
Valoarea cărților sincere. — Cărţile sincere îl fac pe cititor 
sincer, cel puțin dându-i pe față ura și aversiunea pe care inteligenţa rafinată 
știe, altminteri, să le ascundă cel mai bine. Faţă de o carte însă noi nu avem 
rețineri, oricât de mult ne-am stăpâni în fața oamenilor. 


20 146 
Prin ce face arta partid. — Anumite pasaje frumoase, o 
desfășurare emoţionantă în întregul ei și fascinante, zguduitoare stări sufletești 
finale -atâta lucru le-o mai fi accesibil dintr-o operă de artă şi celor mai 
mulți profani: iar într-o perioadă a artei în care vrem să atragem de partea 
25 artiștilor marea masă de profani, deci să facem un partid, poate pentru 
conservarea artei în general, creatorul va face bine nici să nu dea mai mult: 
ca să nu devină risipitorul propriei forțe în domenii în care nimeni nu-i este 
recunoscător. Să faci restul vasăzică — să imiţi natura în formarea și libera 
ei creștere organică —ar însemna în cazu! acela: să semeni pe apă. 


30 147 
Să ajungi mare în dauna istoriei.-— Orice maestru ulterior 
care dirijează gustul consumatorilor de artă în direcția safaceinvoluntar o 
selecţie şi o reevaluare a maeștrilor mai vechi și a operelor lor: ceea ce este 
conform și înrudit cu el, ceea ce-l anticipează și-l anunţă pe el din aceia 
35 trece de acum înainte drept lucrul cu adevărat important laeiși în operele 
lor, — un fruct în care se ascunde, de obicei, viermele unei mari erori. 
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148 

Cumesteatrasăoepocă spre artă.-Cu ajutorul tuturor 
vrăjitoriilor artiștilor și gânditorilor, cică i-am deprinde pe oameni să simtă 
venerație față de propriile deficiențe, față de sărăcia lor spirituală, față de 
5 nesăbuitele lor orbiri şi patimi — iar lucrul acesta este cu putință —, din fărădelege 
și iluzie am dezvălui doar latura sublimă, din slăbiciunea abulicilor și a celor 
cuprinși de o oarbă resemnare, doar ceea ce-i înduioșător și se adresează 
inimii într-o asemenea stare — chiar și acest lucru s-a întâmplat destul de des 
—: în felul acesta s-a făcut uz de mijlocul de a inspira până și unei epoci total 
10 neartistice și nefilozofice o iubire fanatică de filozofie și artă (mai cu seamă 
de artiști și de gânditori ca persoane) și, în împrejurări nefaste, poate de unicul 

mijloc de a asigura existența unor constituții atât de plăpânde și primejduite. 


149 

Critică și bucurie. — Critica, atât cea unilaterală și nedreaptă, 
15 cât și cea rezonabilă, îi procură celui ce o exercită așa de multă plăcere, încât 
lumea datorează recunoștință fiecărei opere, fiecărei acțiuni care mult și pe 
mulți îi incită la critică: pentru că în urma ei se târăște o coadă strălucitoare de 
bucurie, de istețime, de autoadmiraţie, de mândrie, de informare, de sugestii 
de îndreptare. — Zeul bucuriei a creat răul și mediocrul din aceeași rațiune din 

20 care a creat binele. 


150 
Dincolo de limita sa.-Dacăunartistvrea să fie mai mult decât 
un artist, bunăoară deșteptătorul moral al poporului său, el sfârșește prin a se 
îndrăgosti, drept pedeapsă, de un monstru de materie morală — iar muza râde 
25 de asta: căci această zeiță cu inimă atât de bună poate deveni, din gelozie, și 
rea. Să ne gândim la Milton și Klopstock. 


151 
Ochi de sticlă.—Orientarea talentului spre subiecte, personaje, mo- 
tive morale,spre sufletul frumos al operei de artă nu-i uneori decât ochiul de 
30 sticlă pe care și-l montează artistul care duce lipsă de suflet frumos: cu 
rezultatul foarte ieșit din comun că acest ochi devine totuși până la urmă natură 
vie, chiar dacă o natură care vede lucrurile puțin deformat, — dar cu rezultatul 
obișnuit că toată lumea crede a vedea natură acolo unde este sticlă rece. 


152 
35 Scrisul și dorința de a învinge. — Scrisul ar trebui să 
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însemne întotdeauna o victorie, și anume o biruință asupra ta însuți, care 
se cere împărtășită în folosul altora; dar există autori dispeptici, care nu scriu 
decât atunci când nu pot digera ceva, ba chiar atunci când lucrul acesta le-a 
rămas între dinţi: fără să vrea, ei caută, prin necazul lor, să-i pricinuiască și 

5 cititorului supărare și să exercite în felul acesta o constrângere asupra lui, 
adică: și ei doresc să învingă, dar asupra altora. 


153 

"Cartea bună cere răgaz."* — Orice carte bună prezintă un 
gust acrișor la apariție: are defectul noutăţii. Afară de aceasta, autorul ei în 
10 viaţă îi dăunează, în cazul în care este cunoscut și se vorbesc multe pe seama 
lui: căci toată lumea obișnuiește să confunde opera cu autorul ei. Ceea ce 
este în aceasta spirit, dulceaţă şi luciu de aur are nevoie de ani de zile pentru 
a se dezvolta, sub oblăduirea unei venerații crescânde, apoi învechite, până la 
urmă îndătinate. Nu puţine ceasuri trebuie să se aștearnă deasupră-i, nu puțini 
15 păianjeni și-au tesut pânza pe ea. Cititorii buni fac tot mai bună o carte, iar 

adversarii buni o elucidează. 


154 
Lipsa de măsură ca mijloc artistic. —Artiștii știu bine ce va 
să zică: să folosești lipsa de măsură ca mijloc artistic pentru a da impresia de 
20 bogăţie. Aceasta ține de vicleșugurile inocente folosite pentru seducerea sufle- 
telor, la care artiștii trebuie să se priceapă: căci în lumea lor, în care este vizată 
aparenta, nici mijloacele aparenţei n-au neapărată nevoie să fie genuine. 


155 
Flașneta ascunsă. - Geniile se pricep mai bine decât talentele 
25 să ascundă flașneta, în virtutea veșmintelor mai largi care le cad în falduri: în 
definitiv însă, nici nu pot să mai cânte altceva decât mereu și mereu cele șapte 


piese vechi ale lor. 


156 
Numele pe foaia de titlu.-— Că numele autorului este scris pe 
30 carte a devenit astăzi cu adevărat un obicei și aproape o obligație; dar aceasta 
este una dintre cauzele principale pentru care cărţile au o eficiență atât de 
scăzută. Căci dacă sunt bune, ele sunt mai valoroase decât persoanele, fiind 


*"Gut Buch will Weile haben.” — parafrazarea proverbului german "Gut Ding will Weile 
haben." (= "Lucrul bun cere răgaz.") (n.t.). 
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chintesențe ale acestora; de îndată însă ce autorul își dezvăluie identitatea 
grație titlului, chintesenţa este iarăși diluată, din partea cititorului, cu elementul 
personal, ba chiar cu cel mai personal, și, prin urmare, scopul cărții este 
zădărnicit. Este ambitia intelectului să nu mai apară individual. 


5 157 
Critica cea mai aspră.-Criticăm cel mai aspru un om, o carte, 
atunci când Je desenăm pe hârtie idealul. 


158 
Câte puţin şi fără dragoste.-—Orice carte bună este scrisă 
10 pentru un anumit cititor și speța lui și tocmai de aceea este privită defavorabil 
de toți ceilalţi cititori, marea majoritate: din care cauză faima ei se bazează 
pe o temelie îngustă și nu poate fi înălțată decât încet. Cartea mediocră și 
proastă este ca atare tocmai prin faptul că urmărește să placă și place 
multora. 


15 159 
Muzică și boală.-Primejdia din muzica nouă constă în faptul că 
ea ne duce la buze cupa voluptăţii și a măreției într-un mod atât de captivant și 
cu un așa aer de extaz moral, încât până și cel moderat și nobil soarbe 
întotdeauna din ea câteva picături în plus. Acest exces minimal, repetat mereu, 
20 poate sfârși însă prin a provoca o zdruncinare și o subminare a sănătății 
spirituale mai profundă decât ar fi în stare s-o facă vreun exces grosolan: aşa 
încât nu-ți rămâne nimic altceva decât să fugi într-o zi din grota nimfei și să-ți 
croiești drum, prin valurile mării și printre primejdii, spre fumul ltacăi și spre 
îmbrățișările mai simplei și mai umanei tale soții. 


25 160 
Câsștig pentru adversari.-Ocarte plină de spirit împărtășește 
din el și adversarilor săi. 


161 
Tineret și critică.-— Acritica o carte — aceasta nu înseamnă 
30 pentru tineri decât: a nu admite să se apropie de ei nici o singură idee 
productivă a acesteia și a-și apăra pielea cu mâinile și cu picioarele. Omul 
tânăr trăiește în stare de legitimă apărare față de tot ce este nou,neputându-l 
iubi în întregime, și comite în acest caz, ori de câte ori poate, o inutilă 
nesăbuinţă. 
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162 

Efectul cantității. -— Cel mai mare paradox din istoria artei poetice 
constă în aceea că cineva poate fi, în contextul a tot ce este măreț la vechii 
poeţi, un barbar, adică imperfect și diform din creștet până-n tălpi, și, cu toate 
5 acestea, rămâne cel mai mare poet. Așa stau lucrurile, în orice caz, cu 
Shakespeare, care, comparat cu Sofocle, se aseamănă cu o mină conținând 
o imensitate de aur, plumb și prundiș, pe când celălalt nu este numai aur, ci 
aur în cea mai nobilă formă, care-i face aproape vitală valoarea ca metal. Dar 
cantitatea, în supremele ei acumulări, are efectul calității — ceea este în 

10 profitul lui Shakespeare. 


163 
Orice început este un risc. Poetulare de ales fie să înalțe 
sentimentul de pe o treaptă pe alta și să sfârșească prin a-l potenţa foarte mult 
— fie să-l supună la proba unui atac și să tragă de la bun început cu toată 
15 puterea de funia clopotului. Ambele cazuri prezintă riscurile lor: în primul, 
ascultătorul său poate o sterge din preajmă-i de plictiseală, în al doilea, de 
spaimă. 


164 
În favoarea criticilor. — Insectele înțeapă nu din răutate, ci 
20 pentru că și ele vor să trăiască: la fel criticii nostri; ei vor sângele nostru, nu 
durerea noastră. 


165 
Efectul sentințelor. — Ageamii cred, întotdeauna când o 
sentință le apare imediat limpede, prin adevărul ei simplu, că este veche și 
25 cunoscută și se uită chiorâs la autor, ca și când acesta a vrut să fure din 
bunul obștesc: în timp ce ei se bucură de pseudoadevăruri picante și-i dau 
de înțeles autorului acest lucru. Acesta știe să prețuiască un astfel de semn 
și deduce ușor din asta unde a izbutit și unde a suferit un eșec. 


166 
30 A dori să învingi. — Un artist care, în tot ce întreprinde, își 
depășește posibilitățile va sfârși totuși prin a târî mulțimea cu sine, prin 
spectacolul luptei violente pe care-l oferă: căci succesul nu stă întotdeauna 
doar în victorie, ci câteodată şi în dorința de a învinge. 
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167 
Sibi scribere*. — Autorul rațional nu scrie pentru nici o altă 
posteritate decât pentru a sa proprie, adică pentru bătrânețea sa, pentru a se 
mai putea bucura și atunci de sine însuși. 


5 168 
Elogiul sentinței.-O sentinţă bună este prea dură pentru dintele 
timpului și nu este devorată nici de toate mileniile, deși ea servește de hrană 
fiecărei epoci: prin aceasta ea este cel mai mare paradox din literatură, 
nevremelnicul din vârtejul celor schimbătoare, merindea ce rămâne mereu 
10 căutată, ca sarea, şi care, întocmai ca aceasta, niciodată nu se strică. 


169 

Nevoie artistică de rangul al doilea. — Poporul are 
într-adevăr ceva din ceea ce putem numi nevoie artistică, dar ea este mică și 
se poate satisface uşor. În definitiv, pentru aceasta ar fi suficiente fărâmiturile 

15 artei: trebuie s-o recunoaștem cinstit. Să ne gândim numai, bunăoară, în ce fel 
de melodii și cântece își găsesc azi adevărata bucurie a inimii cele mai 
viguroase, mai nealterate, mai sincere pături ale populaţiei noastre, să trăim 
printre ciobani, văcari, țărani, vânători, soldați, marinari și să ne dăm răspunsul. 

Și oare nu în micul oraș, tocmai în casele care sunt cuibul virtuţii burgheze 
20 mostenite din vechime, este iubită, ba chiar răsfăţată, muzica cea mai proastă 
ce, în general, se produce azi? Cel ce vorbește despre nevoia mai profundă, 
despre setea nestâmpărată de artă în ceea ce privește poporul, așa cum 
este el, acela trăncănește sau induce în eroare. Fiţi cinstiţi! - Numai 
oamenii excepţionali simt azi o nevoie de artă în stil mare, — 
25 fiindcă arta în general este iarăși în regres, iar energiile și speranțele omenești 
s-au concentrat pentru o vreme asupra altor lucruri. — Pe lângă aceasta, adică 
afară de popor, mai există, firește, o nevoie mai amplă, mai cuprinzătoare de 
artă, dar de rangul al doilea, în straturile superioare și supreme ale 
societății: aici e cu putință ceva ca o comunitate artistică, în care se simte 
30 sincer această nevoie. Dar să examinăm aceste elemente! În general, sunt 
nemulțumiții mai rafinați care nu află în sine adevărata bucurie: omul cult care 
nu s-a eliberat îndeajuns pentru a se putea lipsi de consolările religiei și totuși 
nu-i găsește uleiurile suficient de aromate: pseudonobilul care este prea slab 
pentru a pune capătunicei sale erori fundamentale sau înclinaţiei păguboase 
35 a caracterului său, printr-o eroică întorsătură sau renunțare: cel bogat înzestrat 


*În lat. în text: "A scrie pentru sine” (n.t.). 
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care gândește prea aristocrat despre sine pentru a fi de folos printr-o activitate 
modestă și care este prea delăsător pentru o faptă mare și devotată: fata care 
nu ştie să-și creeze un cerc satisfăcător de îndatoriri: femeia care s-a legat 
printr-o căsătorie nechibzuită sau păcătoasă și nu se știe îndeajuns de legată: 

5 eruditul, medicul, negustorul, funcţionarul care au poposit prea de timpuriu în 
amănunt și n-au îngăduit niciodată întregii lor naturi o deplină desfășurare, 
făcându-și, în schimb, treaba, la urma urmelor, excelentă, avândînsă un vierme 
în inimă: în sfârșit, toți artiștii deficienţi — aceștia sunt acuma cei ce maiau 
cu adevărat nevoie de artă! Și ce doresc ei, de fapt, de la artă? Ea trebuie să 

10 le alunge, pentru câteva ceasuri și clipe, indispoziția, plictiseala, conștiința 
semivinovată și, pe cât se poate, să dea o interpretare generală erorii vieții și 
a caracterului lor ca eroare a destinului universal — foarte diferit de greci, care 
simțeau în arta lor o irumpere și o revărsare a euforiei și a sănătăţii lor și le 
făcea plăcere să-și vadă încă o dată, în afara lor, perfecțiunea: — pe eii-a 

15 condus spre artă încântarea de sine, pe acești contemporani ai noștri — 
nemulțumirea de sine. 


170 

Germanii la teatru. — Adevăratul talent teatral al germanilor a 

fost Kotzebue; el și germanii săi, cei din societatea înaltă, cât și cei din cea de 
20 mijloc, erau făcuți în mod necesar să se potrivească, iar contemporanii ar fi 
putut spune cu seriozitate despre el: "în el trăim, ne mișcăm și suntem noi”. 
Aici nu era nici o constrângere, nici o inculcare, nici o savurare sugestionată 
sau indusă pe jumătate: ceea cevoia şi putea el era înțeles, ba chiar până azi 
succesul teatral cinstit pe scenele germane este în posesia moștenitorilor 
25 pudici sau impudici ai mijloacelor și ai efectelor lui Kotzebue, mai ales în măsura 
în care comedia mai cunoaște o oarecare înflorire; de unde rezultă că o bună 
parte din germanitatea de-atunci, îndeosebi cea din afara marilor orașe, 
continuă să trăiască. Blajini, neînfrânaţi în micile plăceri, lăcrămoși, dornici să 
se poată dezbăra măcar la teatru de luciditatea conștiincioasă, înnăscută și să 

30 facă uz aici de o toleranță zâmbitoare, chiar râzătoare, confundând și 
amestecând binele cu mila — așa cum este esența sentimentalității germane -—, 
fericiți din cale-afară în cazul unei fapte frumoase, mărinimoase, încolo plecați 

în fața superiorilor, invidioși unii pe alții și totuși, în adâncul sufletului, mulțumiți 
de ei înșiși — așa erau ei, așa era el. — Al doilea talent teatral a fost Schiller: 

35 acesta a descoperit o clasă de auditori care n-au fost luaţi în considerare până 
acum; i-a găsit printre cei necopţi, în fata și flăcăul german. Cu creațiile sale a 
venit în întâmpinarea emoțiilor lor superioare, mai nobile, mai impetuoase, 
chiar dacă mai tulburi, în întâmpinarea nesațului lor de clinchetul vorbelor morale 
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(care, în anii treizeci ai vieţii, se stinge de obicei) şi, prin aceasta, conform 
pasionalității și partizanatului acelei vârste, a repurtat un succes care, încet- 
încet, a exercitat cu folos o influență și asupra vârstei mai mature: Schiller i-a 
întinerit, în general, pe germani. — Goethe a stat deasupra germanilor în 
5 orice privință și mai stă și acum: el nu le va aparţine niciodată. Cum s-ar și 
putea măsura vreodată un popor cu spiritualitatea goetheană în 
beatitudine și bunăvoință! Așa cum Beethoven a făcut muzică mai 
presus de germani, așa cum Schopenhauer a filozofat mai presus de germani, 
tot așa Goethe și-a compus Tasso, Ifigenia mai presus de germani. Lui i-a 
10 urmat o ceată foarte mică de oameni extrem de instruiți, formaţi de 
antichitate, de viață şi de călătorii, crescuți mai presus de natura germană: —el 
însuși nu voia altceva.Apoi, când romanticii și-au instituit cultul interesat pentru 
Goethe, când uimitoarea lor iscusință de a degusta lucrurile s-a transmis 
discipolilor lui Hegel, adevărații educatori ai germanilor din acest secol, când 
15 ambiția națională care se deștepta era și în profitul gloriei poeților germani, iar 
adevăratul criteriu după care poporul se putea bucura sincer de ceva 
era implacabil subordonat judecății indivizilor și acelei ambiţii naționale — adică 
atunci când începeai să te bucuri obligatoriu —, aluat naștere acea falsitate 
și inautenticitate a culturii germane care se rușina de Kotzebue, care i-a adus 
20 pe scenă pe Sofocle, Calderon și chiar continuarea Faust-ului goethean și 
care, din cauza limbii ei încărcate şi a stomacului ei înfundat cu flegmă, sfârșește 
prin a nu mai ști ce-i place și ce-o plictiseste. — Fericiți sunt aceia care au gust, 
chiar dacă este un gust îndoielnic! — Și nu numai fericiţi, ci și înţelepţi putem 
deveni doar în virtutea acestei calități: din care pricină grecii, care erau foarte 
25 subtili în privința acestor lucruri, au desemnat înțeleptul printr-un cuvânt care 
înseamnă om de gust, iar înțelepciunea, cea artistică, precum și cea 
filozofică, au numit-o de-a dreptul "gust" (sophia). 


171 

Muzica, rodul târziu al oricărei civilizații. — Dintre 

30 toate artele care obisnuiesc să crească de fiecare dată pe terenul unei anumite 
civilizații, în anumite condiţii sociale şi politice, muzica apare ultima dintre 
toate plantele, în plină toamnă și veștejire a civilizației căreia îi aparține: pe 
când, de obicei, ies la vedere deja primii soli și primele semne ale unei noi 
primăveri; ba, uneori, muzica sună ca limba unei epoci scufundate într-o lume 

35 uimită și nouă şi sosește prea târziu. Abia în arta muzicienilor olandezi, sufletul 
evului mediu creștin și-a găsit deplina rezonanţă: arhitectura lor sonoră este 
sora postumă, dar naturală și de același rang, a goticului. Abia în muzica lui 
Hăndel a răsunat lucrul cel mai bun din sufletul lui Luther și al afinilor săi, 
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marea trăsătură iudaico-eroică ce a creat întreaga mișcare a Reformei. Abia 
Mozart a dat epocii lui Ludovic al Paisprezecelea și artei lui Racine şi a lui 
Claude Lorrain restul înaur sonor. Abia muzica lui Beethoven și a lui Rossini 
a cântat pe săturate veacul al optsprezecelea, veacul exaltării, al idealurilor 
5 sfărâmate și al fericirii fugare. Aşa că un prieten al alegoriilor sentimentale ar 
putea spune că orice muzică într-adevăr importantă este un cântec de lebădă. 
— Muzica nu-i chiar un limbaj universal, atemporal, cum s-a spus adeseori în 
cinstea ei, ci corespunde exact unei măsuri a sentimentului, a căldurii și a tim- 
pului care poartă în sine, ca lege lăuntrică, o anumită civilizație bine determinată, 
10 legată de timp și de loc: muzica lui Palestrina ar fi total inaccesibilă unui grec 
și, la rându-i — ce-ar auzi Palestrina în cazul muzicii lui Rossini? — Poate că și 
cea mai nouă muzică germană a noastră, oricât de mult ar domina și i-ar plă- 
cea să domine, în scurtă vreme nu mai este înțeleasă: căci ea a izvorât dintr-o 
civilizație percepută într-un rapid declin; terenul ei este perioada aceea de 
15 reacțiune și restauraţie în care a ajuns în floare și a revărsat peste Europa un 
parfum dubios atât un anumit catolicism al sentimentului, câtși nesațul 
de tot ce este ființă și străființă neaoș-națională: douădirecţii 
ale simţirii care, înțelese în intensitatea lor maximă și duse până-la limitele 
extreme, au ajuns, în cele din urmă, să răsune în arta wagneriană. Asimilarea 
20 de către Wagner a vechilor legende naționale, comportamentul său liber și 
înnobilator printre zeii și eroii atât de ciudaţi ai acestora — care sunt, de fapt, 
niște suverane animale de pradă, cu accese de melancolie, grandoare și 
lehamite de viață —, reînsuflețirea acestor figuri, cărora le-a mai atribuit setea 
creștin-medievală de senzualitate și spiritualizare extaziate, toată această 
25 preluare și aranjare wagneriană de motive, caractere, figuri și cuvinte exprimă 
limpede și spiritul muzicii sale, dacă aceasta, ca orice muzică, n-ar fi în 
stare să vorbească total inechivoc despre sine însăși: spiritul acesta comandă 
ultima campanie militară și reacționară împotriva spiritului Luminilor, care a adiat 
din secolul trecut într-acesta, ca și împotriva ideilor supranaţionale ale 
30 entuziasmului revoluționar francez și ale lucidității anglo-americane cu privire 
la reconstrucția statului și a societăţii. — Dar nu-i oare evident că sferele de idei 
și sentimente care apar încă înăbușite aici — la Wagner însuși și la aderenții 
săi — au redobândit de mult putere și că acel protest muzical târziu împotriva 
lor răsună de cele mai multe ori în urechi ce preferă să audă alte şi contrare 
35 acorduri? așa încât, într-o zi, arta aceea minunată și elevată ar putea deveni 
dintr-o dată de neînțeles, iar pânze de păianjen și uitarea s-ar putea așterne 
peste ea. — Nu avem voie să ne lăsăm influențați în privința acestui fapt de 
acele fluctuații efemere care apar ca reacţie în interiorul unei reacții, ca o 
prăbușire vremelnică a crestei valului în mijlocul întregii mișcări; astfel, deceniul 
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acesta al războaielor naţionale, al martiriului ultramontan și al anxietăţii socialiste 
poate, prin efectele sale mai subtile, să ajute și numita artă să obțină o glorie 
neașteptată, —fără a-i da prin aceasta garanţia că "are viitor" sau chiar că are 
acel viitor.-— Stă în natura muzicii ca fructele marilor sale recolte culturale 

5 să se sărbezească mai devreme și să se strice mai repede decât fructele artei 
figurative sau chiar decât cele crescute în pomul cunoașterii: dintre toate 
produsele simțului artistic omenesc, mai ales ideile sunt partea cea mai 
durabilă și consistentă. 


172 
10 Poeţii nu mai sunt dascăli.-Pentrutimpul nostru poate suna 
cam străin: au existat poeți și artiști al căror suflet s-a ridicat deasupra pasiunilor 
și deasupra conflictelor și desfătărilor stârnite de ele și, de aceea, îşi găsea 
bucuria în subiecte mai curățele, în oameni mai onorabili, în înnodări și 
deznodări mai fine. Dacă marii artişti de azi sunt mai întotdeauna dezlănţuitori 
15 de voinţă și, eventual, tocmai prin aceasta, eliberatori ai vieții, aceia erau — 
dresori de voință, transformatori de animale, creatori de oameni și, în general, 
plăsmuitori, schimbători şi desăvârșitori ai vieții: pe când gloria celor de azi 
poate sta în deshămare, descătușare, dărâmare. — Vechii greci cereau de la 
poet să fie dascălul adulţilor: dar cum nu s-ar rușina azi un poet dacă i-ai cere 
20 aşa ceva — el, care nu și-a fost lui însuși un dascăl bun și, de aceea, n-a 
devenit însuși o poezie bună, o plăsmuire frumoasă, ci, în cazul fericit, cumva 
grămada respectabilă, atrăgătoare, de ruine ale unui templu, dar totodată o 
grotă a poftelor, năpădită ca o ruină de flori, de rugi, de ierburi otrăvitoare, populată 
şi cotropită de șerpi, de viermi, de păianjeni și de păsări, — o temă de reflecţie 
25 amară asupra întrebării de ce trebuie să se înalțe acuma lucrul cel mai nobil şi 
mai prețios întocmai ca o ruină, fără trecutul și viitorul perfecțiunii? — 


173 

Perspectivă și retrospectivă.-Oartă, așacum irumpe 

din Homer, Sofocle, Teocrit, Calderon, Racine, Goethe, ca excedent al 
30 unui mod înțelept și armonios de viață —iată calea cea dreaptă pe care, până 
la urmă, vom învăţa s-o urmăm, o dată ce am devenit noi înșine mai înțelepţi și 
mai armonioşi, nu acea împroșcare barbară, deși încă atât de fascinantă, de 
lucruri înfocate și pestrițe dintr-un suflet neîmblânzit, haotic, pe care noi o 
înțelegeam odinioară, ca adolescenți, prin artă. Se înțelege însă de la sine că, 
35 pentru anumite perioade ale vietii, o artă a maximei încordări, a excitației, a 
aversiunii față de ceea ce este regulat, monoton, simplu, logic este o neapărată 
nevoie, căreia artiștii trebuie să i se conformeze, pentru ca sufletul unor 
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astfel de perioade să nu se descarce pe altă cale, prin tot felul de excese și 
necuviințe. Astfel, adolescenții, așa cum sunt ei în majoritatea lor, plini, doritori, 
de nimic altceva mai torturați decât de plictiseală, — astfel, femeile, cărora le 
lipseşte o îndeletnicire bună, care să le umple sufletul, au nevoie de acea artă 

5 a dezordinii fascinante: cu atât mai aprig li se aprinde dorul de o satisfacție 
fără schimbare, de o fericire fără amețire și cherchelire. 


174 

Împotriva artei operelor de artă.- Întâi și întâi, artatrebuie 
să înfrumusețeze viața, decisănefacă pe noi însine suportabili, pe 
10 cât se poate agreabili pentru ceilalți: cu această sarcină în față, ea ne domolește 
și ne strunește, creează forme de relaţii sociale, îi leagă pe cei needucaţi de 
legile convenienţței, ale igienei, ale politeții, ale vorbitului și tăcutului la timpul 
potrivit. După aceea artatrebuie să ascundă sau să răstălmăcească 
tot ce este urât, acele lucruri dureroase, groaznice, scârboase care, în ciuda 
15 tuturor eforturilor, vor țâsni fără încetare la suprafață, potrivit originii naturii 
omenești: ea trebuie să procedeze într-un mod așa de specific în privința 
pasiunilor și a durerilor si temerilor sufletești și să facă să licărească ceea 
ce este important printre lucrurile inevitabil și fatalmente urâte. După 
această sarcină mare, chiar maximă, a artei, așa-numita artă adevărată, cea 
20a operelor de artă, nu-idecâtun accesoriu: un om care simte în 
sine un excedent de asemenea forțe ce înfrumusețează, ascund și 
răstălmăcesc va mai căuta până la urmă să-și descarce acest surplus în opere 
de artă; tot așa, în împrejurări deosebite, un întreg popor. — Dar, de obicei, 
astăzi începem arta de la sfârșit, ne agățăm de coada ei și credem că arta 
25 operelor de artă este cea adevărată, că începând cu ea trebuie perfecționată 
și transformată viața — proștii de noi! Dacă începem masa cu desertul şi gustăm 
dulciuri după dulciuri, nu-i de mirare că ne stricăm stomacul și chiar pofta de 

mâncare bună, consistentă, hrănitoare, la care ne invită arta! 


175 
30 Dăinuirea artei. — Prin ce dăinuiește azi, în definitiv, o artă a 
operelor de artă? Prin aceea că cei mai mulţi care dispun de ceasuri de răgaz 
-— şi doar pentru aceștia există, fără îndoială, o asemenea artă — nu cred că o 
vor scoate la capăt cu timpul lor fără muzică, frecventarea teatrului și a galeriilor 
de artă, fără lectura de romane și poezii. Admițând că i-am putea ține 
35 departe de această satisfacție, atunci fie că n-ar jindui atâta după timp 
liber, iar pizmuirea celor bogaţi ar fi mai rară — un mare câștig pentru 
stabilitatea societăţii; fie că ar avea timp liber, dar ar învăța să reflecteze 
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— ceea ce se poate învăţa și dezvăța —, bunăoară, asupra muncii lor, a relaţiilor 
lor, asupra bucuriilor pe care le-ar putea face; toată lumea, cu excepția artiștilor, 
ar trage foloase, în ambele cazuri, de aici. — Există, desigur, nu puţini cititori 
energici și profunzi care știu să facă aici o obiecţție întemeiată. Pentru cei 

5 neciopliți și răuvoitori trebuie spus totuși odată că aici, ca de atâtea ori în 
această carte, autorul tocmai obiecția o prețuiește mult și că în ea trebuie citite 
multe lucruri care nu sunt scrise propriu-zis în paginile ei. 


176 

Gura zeilor. -— Poetul exprimă opiniile generale superioare pe care 
10 le are un popor; el este gura și flautul acestora, — dar el le exprimă, grație 
metrului și tuturor celorlale mijloace artistice, în așa fel, încât poporul le ia ca 
pe ceva cu totul nou și nemaipomenit și crede cu toată seriozitatea despre 
poet că este gura zeilor. Ba, în noriștea creației, poetul uită el însuși de 
unde-și are întreaga bogăție spirituală — de la tată și mamă, de la dascăli și din 
15 cărţi de tot felul, de pe stradă șimai ales de la preoti; propria sa artă îl amăgește 
și el crede cu adevărat, într-o epocă naivă, că prin el vorbește un zeu,căel 
creează într-o stare de inspirație religioasă —: în timp ce nu spune decât ceea 
ce a învățat, înțelepciune și prostie populară de-a valma. Deci: în măsura în 

care poetul este cu adevărat vox populi*, trece drept vox dei. 


20 177 
Ceea ce orice artă vrea și nu poate.-— Cea mai grea și cea 
din urmă sarcină a artistului este înfățișarea a ceea ce este invariabil, odihnitor 
în sine, elevat, simplu, a ceea ce face abstracție maximă de farmecul particu- 
lar; de aceea, supremele reprezentări ale perfecțiunii morale sunt respinse și 
25 discreditate de artiștii mediocri de-a dreptul ca subiecte neartistice, fiindcă 
aspectul acestor roade este prea penibil pentru ambiția lor: ele îi îmbie strălucitor 
din cele mai îndepărtate ramuri ale artei, dar lor le lipseşte scara, curajul și îndemâ- 
narea spre a se hazarda atât de sus. În sine, un Fidias este foarte lesne posibil 
ca poet, dar, având în vedere forta modernă, aproape numai în sensul 
30 afirmației că, în cazul lui Dumnezeu, nici un lucru nu-i imposibil. Chiar și dorul 
de un Claude Lorrain poetic este, fără îndoială, o necwviință în prezent, oricât 
i-ar da cuiva inima ghes să ceară așa ceva. — De reprezentarea ultimului 
om, adică a celui mai simplu și totodată mai desăvârșit,niciun 
artist n-a fost capabil până acum; dar grecii, poate, dintre toți oamenii de până 
35 azi, au aruncat, în idealul Atenei, cea mai îndepărtată privire. 


“În lat. în text: "vocea poporului, vocea lui Dumnezeu" (Hesiod) (n.t.). 
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Artă şi restaurație.- Mișcările regresive din istorie, aşa-numitele 
perioade de restauraţie, care încearcă să redea viață unei stări spirituale și 
sociale ce ființa înainte de cea existentă ultima dată și cărora pare să le și 

5 reușească în realitate o scurtă înviere a morţilor, au farmecul unei amintiri senti- 
mentale, al unei nostalgice jinduiri după ceea ce este ca și pierdut, al unei 
febrile aruncări în braţele unei fericiri de minute lungi. Din cauza acestei stranii 
aprofundări a dispoziţiei sufletești, arta și poezia găsesc tocmai în asemenea 
vremuri trecătoare, aproape himerice, un sol natural, așa cum plantele cele mai 

10 plăpânde și rare cresc pe povârnişurile abrupte ale muntelui. — Astfel, nu un 
singur artist bun simte pe neobservate nevoia unui mod de a gândi în spiritul 
restaurației în politică și societate, pentru care își pregătește pe cont propriu un 
colțişor și o grădiniță liniștite: în care strânge apoi în jurul său rămășițele omenești 
ale acelei epoci istorice care îi aminteşte casa părintească și face să-i răsune 

15 cântecul strunei exclusiv în fața celor morţi, a celor pe jumătate morţi și a celor 
morți de oboseală, poate cu rezultatul menţionat al unei scurte învieri a mortilor. 


179 

Fericirea epocii.-— Sub două aspecte poate fi considerată fericită 
epoca noastră. În privința trecutului, noi ne bucurăm de toate civilizațiile 
20 şi de produsele lor și ne hrănim cu cel mai nobil sânge al tuturor timpurilor, 
stăm încă destul de aproape de vraja puterilor din pântecele cărora s-au născut 
acelea, pentru a putea, în treacăt, să ne supunem lor cu plăcere și înfiorare: în 
timp ce civilizațiile anterioare nu erau în stare să se bucure decât de ele însele 
și nici să privească dincolo de ele, mai degrabă se întindeau ca sub un clopot 
25 mai larg sau mai strâmt: din care, ce-i drept, se revărsa lumină peste ele, dar 
prin care nu răzbătea nici o privire. În privința viitorului, ni se deschide 
pentru prima oară în istorie imensa previziune a unor țeluri uman-ecumenice 
care îmbrățișează întregul pământ locuit. Totodată ne simțim conștienți de forțele 
ce ne permit să luăm, fără aroganță, această nouă sarcină în propriile mâini, 
30 fără a avea nevoie de ajutoare supranaturale; ba chiar, oricum ar ieși încercarea 
noastră, oricât ne-am fi supraevaluat forțele, nu există, în orice caz, nimeni 
căruia să-i dăm socoteală afară de noi înşine: omenirea, de acum înainte, 
poate face absolut ce vrea din ea însăși. — Desigur, există niște ciudați oameni- 
albină care întotdeauna știu să sugă din caliciul tuturor lucrurilor doar ceeace 
35 este mai amar şi mai neplăcut; — și, de fapt, toate lucrurile conțin în sine ceva 
din această ne-miere. Aceștia pot să reacționeze în felul lor cu privire la fericirea 
descrisă a epocii noastre și să meșterească mai departe la știubeiul proastei 

lor dispoziţii. 
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180 

O viziune.-Lecţii și meditații pentru adulți, maturi și foarte maturi, 
iar acestea frecventate de toată lumea, zilnic, nesilit, dar în virtutea obișnuinţei: 
întru scopul acesta, bisericile, ca locurile cele mai respectabile și mai bogate 
5 în amintiri: oarecum sărbătoriri cotidiene ale rațiunii, calitate umană accesată 
și accesibilă: o modernă și totală înflorire și veștejire a idealului de dascăl, în 
care se contopesc preotul, artistul și medicul, inițiatul și înțeleptul, după cum 
virtuțile lor individuale ar trebui să iasă la iveală ca virtute globală și în propria 
lor învățătură, în cursul lor, în metoda lor, — iată viziunea mea, care îmi revine 

10 mereu şi despre care cred cu tărie că a ridicat un colt din vălul viitorului. 


181 

Educatie, denaturare. — Extraordinara incertitudine din întregul 
învățământ public, în baza căreia fiecare adult capătă acum sentimentul că 
unicul său educator a fost întâmplarea, — caracterul de giruetă al metodelor și 
15 al intenţiilor educative se explică prin faptul că astăzi factorii culturali cei mai 
vechi și cei mai noi vor, ca într-o gălăgioasă adunare populară, să fie 
mai mult ascultați decât înțeleși și, în orice caz, vor, prin glasul lor, prin strigătul 
lor, să probeze că ei mai există saucă există deja. Bieţii dascăli și 
educatori sunt, în vacarmul acesta fără noimă, întâi asurziţi, apoi se linistesc 
20 şi sfârșesc prin a deveni nesimțitori și suportă totul cu resemnare, după cum, 
la rându-le, îi fac și pe elevii lor să suporte totul cu aceeași resemnare. Ei 
înșiși nu sunt educați: cum să educe atunci? Ei înșiși nu sunt niste trunchiuri 
crescute, viguroase, pline de sevă: cel ce vrea să se lege de ei va trebui să se 
răsucească și să se strâmbe și, în cele din urmă, va apărea denaturat și diform. 


25 182 
Filozofi și artiști ai timpului.-—Lipsă de măsură și rigiditate, 
foc al poftelor și răcire a inimii, — această respingătoare juxtapunere se găsește 
în imaginea societăţii europene superioare a prezentului. Artistul socotește 
deja o mare izbândă atunci când, prin arta sa, face să izbucnească în flăcări, 
30pe lângă focul poftelor, și focul inimii: și tot așa filozoful, când, o dată cu 
răceala inimii, pe care o are în comun cu timpul său, răcește și dogoarea 
poftelor din sine şi din acea societate, prin judecata sa care neagă lumea. 


183 
Să nu fii soldatul civilizaţiei fără a fi nevoie. -— Încet, 
35 încet învăţăm câte daune îi provoacă omului în tinerete neștiința: că, în primul 
rând, ar trebui să facem ceea ce este de calitate, în al doilea rând, să 
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cercetăm ceeaceeste de calitate, unde și sub ce nume poate fi găsit: dim- 
potrivă, să ne dăm imediat la o parte din faţa a tot ce e rău și mediocru,fără 
a-l combate,că până și îndoielile față de valoarea unui lucru — oricât de 
repede s-ar naște ele în cazul unui gust experimentat — ar putea trece pentru 
5 noi ca argument împotriva lui și ca motiv de a-l evita total: cu riscul de a greşi 
uneori și de a confunda binele mai greu accesibil cu răul și nedesăvârsșitul. 
Numai cine nu este în stare de nimic mai bun va ataca ticăloșiile lumii ca 
soldat al civilizației. Dar clasa productivă și corpul didactic din sânul civilizației 
respective se ruinează când vor să mărșăluiască înarmate și dau pacea profe- 
10 siei și a casei lor, prin griji, vegheri nocturne și vise urâte, pe o sinistră neliniște. 


184 

Cum trebuie povestită istoria naturală. — Istoria 
naturală, ca istorie a războiului și a victoriei forței moral-spirituale în împotrivirea 

ei față de teamă, imaginație, inerție, superstiție, prostie, ar trebui povestită în 

15 așa fel, încât oricine o ascultă să fie irezistibil înflăcărat de aspirația spre sănă- 
tatea și înflorirea spirituală și fizică, de sentimentul bucuriei de a fi moștenitorul 

și continuatorul omenescului și de o nevoie din ce în ce mai nobilă de acțiune. 
Până în prezent ea nu și-a găsit încă limbajul potrivit, fiindcă artiștii elocvenți și 
inventivi în domeniul limbii — căci de ei este nevoie pentru aceasta — nu se 
20 debarasează de o neîncredere îndărătnică față de ea și, înainte de toate, nu 
vor să înveţe temeinic de la ea. Oricum, trebuie să li se recunoască englezilor 
faptul că în manualele lor de științele naturii au făcut, pentru clasele de jos ale 
poporului, niște pași demni de admiraţie spre acel ideal: de aceea și sunt elabo- 
rate aceste manuale de cei mai distinşi învățați ai lor — naturi integre, depline și 

25 împlinitoare —, nu, ca la noi, de mediocritățile din domeniul cercetării științifice. 


185 

Genialitatea omenirii.- Dacă genialitatea, după observaţia lui 
Schopenhauer, constă în amintirea coerentă și vie a celor trăite, atunci, în 
strădania de a cunoaște întreaga evoluţie istorică — ce opune tot mai puternic 
30 epoca modernă tuturor celor trecute și a dărâmat pentru prima oară vechile 
ziduri dintre natură și spirit, om si animal, morală și fizică —, se poate recunoaste 
o aspirație spre genialitate a omenirii în ansamblu. Istoria gândită genial ar fi o 

conștiință de sine cosmică. 


186 
35 Cultul civilizaţției.-— Spiritelor mari le este dat prea omenescul 
înfricoșător al naturii lor, al orbirilor, al nesocotințelor, al exceselor lor, pentru 
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ca înrâurirea lor formidabilă, cam prea formidabilă, să fie mereu ținută în frâu 
de neîncrederea pe care acele particularităţi o inspiră. Căci sistemul tuturor 
lucrurilor de care omenirea are nevoie întru dăinuirea ei este atât de vast și re- 
curge la forțe atât de variate și numeroase, încât pentru orice favorizareunila- 
5 terală,fiea științei, fie a statului, fie a artei, fie a comerţului, spre care îndeam- 
nă acei indivizi, omenirea trebuie să plătească aspru în ansamblul ei. Peniru 
civilizație a fost întotdeauna cea mai mare fatalitate când unii oameni erau 
adorați: în care sens putem fi de acord cu porunca legii mozaice care interzice 
să ai alți dumnezei în afară de Dumnezeu.—Alături de cultul geniului și al puterii 
10 trebuie să așezi întotdeauna, ca o completare și un remediu, cultul civilizației: 
care știe să confere până și lucrurilor materiale, neînsemnate, umile, nesocotite, 
slabe, nedesăvârșite, unilaterale, neisprăvite, false, aparente, chiar și celor diabo- 
lice și catastrofale, o prețuire plină de înțelegere și recunoașterea că toate 
acestea sunt necesare;căciconsonanţa şi rezonanţa a tot ce este ome- 
15 nesc, atinse datorită unor uimitoare eforturi și întâmplări fericite, și în egală mă- 
sură opera ciclopilor și a furnicilor, precum și a geniului nu trebuie să se piardă 
din nou: cum ne-am putea lipsi atunci de basul fundamental comun, profund, 
adeseori lugubru, fără de care melodia nu-i capabilă în nici un chip să fie melodie? 


187 

20 Lumea veche și bucuria. — Oamenii buni din vechime știau 
să se bucure mai bine: noi să ne întristăm mai puțin; aceia 
găseau necontenit noi motive să se simtă bine și să țină sărbători, implicându- 
se cu toată bogăţia lor spirituală și reflexivă: în timp ce noi ne risipim spiritul pe 
rezolvarea unor sarcini care au în vedere mai mult lipsa de durere, înlăturarea 

25 surselor neplăcerii. În ceea ce privește suferințele existenței, cei vechi încercau 
să uite sau să convertească oarecum senzația într-un lucru plăcut: așa încât 
căutau să ajute aici prin paliative, în timp ce noi atacăm cauzele durerii și 
preferăm să acționăm profilactic global. — Poate că noi nu punem decât temeliile 
pe care oamenii de mai târziu o să ridice din nou și templul bucuriei. 


30 188 
Muzele, niște mincinoase.-"“Noine pricepem la-nșirat multe 
minciuni” — așa cântat-au odinioară Muzele când i s-au revelat lui Hesiod. — Se 
ajunge la descoperiri esenţiale dacă înclinăm să vedem în artist un șarlatan. 


189 
35 Cât de paradoxal poate fi Homer. —Există oare ceva mai 
îndrăzneț, mai înfiorător, mai incredibil, strălucind asemeni soarelui de iarnă 
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peste soarta omenească, decât gândul acela care se întâlnește la Homer: 
Aceasta doară zeii-au hotărât-o și au rânduit oamenilor 
Pieire, pentru ca să aibă ce cânta și generațiile târzii.* 
Deci: noi suferim și pierim pentru ca poeții să nu ducă lipsă de 
5 subiecte —iar aceasta o institue întocmai așa zeii lui Homer, cărora pare 
că le pasă foarte mult de amuzamentul generațiilor viitoare, dar prea puţin de 
noi, cei din prezent. — Ca să vezi ce gânduri i-au mai trecut unui grec prin cap! 


190 
Justificare ulterioară a existenței. — Multe idei au venit 
10 pe lume ca erori și fantasme, dar au ajuns adevăruri, fiindcă oamenii le-au 
atribuit în urmă un substrat real. 


191 
Pro şi contra, o necesitate.- Cel cen-a înțeles că orice om 
mare trebuie nu numai sprijinit, ci, pentru binele general, și combătut, este, 
15 categoric, încă un copil mare — sau chiar un om mare. 


192 
Nedreptatea geniului.-— Geniul este cel mai nedrept față de 
genii, dacă acestea sunt contemporanii lui: o dată, el crede că nu are nevoie 
de ele și le consideră în general de prisos, căci este ceea ce este și fără ele; 
20 apoi, influența lor împiedică acțiunea curentului său electric: de aceea le 
numeşte chiar nocive. 


193 
Soarta cea mai rea a unui profet. — S-a străduit douăzeci de 
ani să-i convingă pe contemporanii săi în privința lui,-până la urmă a izbutit; 
25 dar între timp izbutiseră și adversarii săi: nu mai era convins el în privința lui. 


194 
Trei gânditori ca un singur păianjen.-— În orice sectă filozofică, 
trei gânditori se succed în această relație: primul produce din sine seva și 
sămânţa, al doilea le trage în fire și urzeşte o pânză artificială, al treilea pândește 
30 în această pânză victimele care se prind aici — și caută să trăiască din filozofie. 


“În traducerea lui G. Murnu: "Doar zeii vrur-așa; ursiră moartea / Vitejilor, ca-n urma 
lor să fie / Un cântec pentru cei care-or să vie." (Homer, Odiseea, București, 1959, 


p. 187) (nt.). 
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195 
Din contactul cu autorii.- Cândiliei pe un autor de nas este 
o manieră de a-ltrata la fel de proastă ca atunci când îl iei de corn — și fiecare 
autor are un corn al său.* 


5 196 
Trăsură cu doi cai.- Obscuritatea gândirii și sentimentalitatea 
sunt legate la fel de frecvent de voința brutală de a te impune prin toate 
mijloacele, de a te considera doar pe tine valoros, precum ajutarea, protejarea 
și binevoirea pornite din inimă se leagă de înclinația spre limpezimea și igiena 
10 gândirii, spre temperarea și stăpânirea sentimentului. 


197 
Ceea ce leagă și ceea ce separă.-Oarenu încap zace 
ceea ce îi leagă pe oameni — înțelegerea pentru folosul și paguba comună —, 
iar în inimă ceea ce îi separă — alegerea oarbă și orbecăiala în dragoste și ură, 
15 întoarcerea spre tine pe socoteala tuturor și disprețul, decurgând de aici, pentru 
folosul general? 


198 
Trăgători la țintă și gânditori.—Există niște trăgători curioși 
care nu nimeresc, de fapt, ținta, dar părăsesc poligonul cu secreta mândrie că 
20 gloanțele lor au zburat, în orice caz, foarte departe (bineînțeles, dincolo de 
țintă) sau că, într-adevăr, n-au nimerit ţinta, ci altceva. Și chiar gânditori de 
teapa acestora există. 


199 
Din două părți.-—Atacămodirecţie și o mișcare spirituală când îi 
25 suntem superiori și-i dezaprobăm scopul sau când scopul ei este prea înalt și 
de nerecunoscut pentru ochiul nostru, deci când ea ne este superioară. În felul 
acesta, același partid poate fi combătut din două părți, de sus și de jos; și nu 
arareori atacanţii, din ură comună, încheie o alianță între ei, care este mai 
dezgustătoare decât tot ce urăsc aceștia. 


30 200 
Original. - Nu faptul că vezi mai întâi ceva nou, ci că vezi ca nou 
vechiul, ceea ce este îndeobște cunoscut, ceea ce este văzut și ignorat de 


*Aforism bazat pe expresiile germane: an der Nase fassen “a lua de nas; a reprosa” 
și an den Hornern fassen "a lua de coarne; a înfrunta" (n.t.). 
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orice om, distinge minţile într-adevăr originale. Primul descoperitor este, în 
genere, acel fantast foarte șters și lipsit de spirit — întâmplarea. 


201 
Eroarea filozofilor. — Filozoful crede că valoarea filozofiei sale 
5 constă în întreg, în construcţie: posteritatea o găsește în piatra cu care el a 
construit și cu care, începând din acest punct, se construiește adeseori mai 
departe și mai bine: deci în aceea că respectiva construcţie poate să fie 
dărâmată și să mai aibă totuși valoare ca material. 


202 
10 Vorbă de duh.-—Vorbadeduh este epigrama”* aplicată pe moartea 
unui sentiment. 
_ 203 
În clipa dinaintea soluției.-— În știință se întâmplă în oricezi 


și oră ca cineva să se oprească exact înaintea soluţiei, convins că acum 

15 eforturile sale au fost absolut zadarnice, — asemeni unuia care, desfăcând o 
fundă, ezită în clipa în care aceasta este pe punctul de a se dezlega: căci 
tocmai atunci ea arată cât mai asemănătoare cu un nod. 


204 
A te amesteca printre exaltați.-— Omulchibzuit și sigur pe 
20 inteligența lui poate, vreme de un deceniu, să se amestece printre fantaști cu 
mult folos și să se lase, în această zonă toridă, în voia unei modeste sminteli. 
Prin aceasta a parcurs o bună bucată de drum, ca să ajungă, în sfârsit, la acel 
cosmopolitism al spiritului care își permite să spună fără aroganță: "nimic din 
ceea ce-i spiritual nu-mi mai este străin”. 


25 205 
Adiere tăioasă.-—Lucrulcel mai bun și mai sănătos în știință este, 
ca la munte, vântulețul tăios care adie aici. — Cei moleșiţi spiritual (precum 
artiștii) se tem de știință și o ponegresc din cauza acestei adieri. 


206 


30 De ce savanții sunt mai nobili decât artiștii. — Știința are 
nevoie de naturi mai nobile decât îi sunt necesare poeziei: ele trebuie să 


* În sensul primar (gr. șilat.): "inscriptie (pe pietre tumulare, pe vase de cult); epitaf“ (n.t.). 
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fie mai simple, mai puțin ambițioase, mai reținute, mai linistite, să nu se gândeas- 
că atâta la gloria postumă și să uite de sine când e vorba de lucruri ce arareori 
apar în ochii multora demne de un asemenea sacrificiu al personalităţii. La acestea 
se mai adaugă un dezavantaj de care ele sunt conștiente: specificul ocupației 
5 lor, permanenta invitaţie la luciditate le slăbeste voința, focul nueste întreținut 
atât de puternic ca în vatra naturilor poetice: și de aceea își pierd frecvent forța 
şi vigoarea supremă mai de timpuriu decât acestea din urmă — și, după cum am 
spus, ele au cunoștință de acestrisc. În toate situaţiile, ele apar mai ne- 
înzestrate, fiindcă strălucesc mai puțin și vor trece drept mai puţin decât sunt. 


10 207 
În ce fel întunecă pietatea.-— În secolele ulterioare, omului 
mare i se atribuie în dar toate marile calități și virtuţi ale veacului său — și astfel, 
cele mai bune lucruri sunt întruna întunecate de pietatea care le consideră 
icoane sfinte de care atârnăm și expunem ofrande de tot felul; — până ce, în 
15 sfârșit, sunt complet acoperite și învăluite de acestea și devin pe viitor mai 
mult obiecte de cult decât de contemplare. 


208 
A sta cu capul în jos. — Când răsturnăm adevărul cu capul în 
jos, nu remarcăm de obicei că nici capul nostru nu se află acolo unde ar trebui 
20 să se afle. 


209 

Originea și utilitatea modei. — Evidenta încântare a 
individului de propriul său aspect exterior stimulează imitația și creează 
încet-încet înfățișarea celor mulți, adică moda: mulții aceștia urmăresc prin 
25 modă tocmai acea încântare atât de binefăcătoare de propriul lor exterior și-l 
și realizează. — Dacă ne gândim câte motive de anxietate și de timidă ascundere 
are fiecare om şi că trei sferturi din energia și din bunăvoința sa pot fi paralizate 
și infructuoase, datorită acelor motive, atunci trebuie să-i fim foarte 
recunoscători modei, în măsura în care ea descătușează acele trei sferturi și 
30 le împărtășește încredere în sine şi o reciprocă şi senină îngăduință acelora 
care se stiu legați între ei de legea sa. Până și niste legi necugetate aduc 

libertate și pace în suflet, cu condiția doar să li se fi supus mulți. 


210 
Dezlegători de limbă. — Valoarea multor oameni și cărţi se 
35 întemeiază doar pe proprietatea de a sili pe toată lumea să-și exprime ceea ce 
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are mai ascuns și mai intim: sunt dezlegători de limbă și icuri de fier pentru 
dinții cei mai încleștaţi. Chiar şi multe evenimente și nelegiuiri care, aparent, 
nu există decât spre afurisenia omenirii au valoarea și utilitatea respectivă. 


211 

5 Spirite libere să-și schimbe domiciliul. — Oare cine 
dintre noi ar cuteza să se numească un spirit liber, dacă, în felul său, n-ar dori 
să le dea respectul cuvenit acelor persoane cărora numele acesta li se agaţă 
ca o ocară, întimp ce el își pune-n cârcă ceva din acea povară a răutăţii și 
a ultragiului public? Noi însă am fi lesne îndreptăţiți să ne numim, cu toată 

10 seriozitatea (și fără această sfidare orgolioasă ori generoasă), "spirite libere 
să-și schimbe domiciliul”, fiindcă simțim impulsul spre libertate drept cel mai 
puternic instinct al spiritului nostru și, în opoziție cu intelectele disciplinate și 
înrădăcinate, ne vedem idealul aproape într-un nomadism spiritual, — pentru a 
folosi o expresie nepretenţioasă si aproape disprețuitoare. 


15 212 
Chiar favoarea muzelor!-Ceea ce spune Homer despre asta 
îți strânge inima, atât este de adevărat, de cumplit: "din inimă l-a iubit Muza si 
i-a dat bune și rele; căci i-a scos ochii și i-a dat cântecul dulce."* —Acesta este 
un text fără sfârșit pentru cel ce gândește: bune și rele i-a dat ea, iată felul 
20 iubirii ei din inimă! Și fiecare îșiva tălmăci diferit de ce noi, gânditorii și poeții, 
trebuie să nelipsimde ochi. 


213 

Împotriva cultivării muzicii. -— Educarea artistică a ochiului 
încă din copilărie, prin desen și pictură, prin schițarea unor peisaje, a unor 
25 persoane, a unor fenomene, comportă, pe lângă altele, un câștig inestimabil 
pentru viață, acela că face ochiul acut, calm și răbdător pentru 
observarea oamenilor și a situaţiilor. Un avantaj secundar asemănător nu rezultă 
din cultivarea artistică a urechii: din care cauză școlile elementare în general 

ar face bine să acorde prioritate artei ochiului față de cea a urechii. 


30 214 
Descoperitorii de trivialități.-— Spiritele subtile, de care nimic 
nu stă mai departe decât o trivialitate, descoperă adesea una, după tot felul de 


*În traducerea lui G. Murnu: "muza / Nespus îl îndrăgise [pe cântăret, n.t. S.D.], dariîi 
dase / Și bun și rău: vederea i-o luase / Și-i dăruise-n schimb vrăjitul cântec." (op. cit., 
p. 167) (nt.). 
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ocolişuri şi poteci de munte, și se bucură mult de lucrul acesta, spre uimirea 
celor nesubtili. 


215 

Morala savanților.-Un progres regulatși rapid al științelor nu-i cu 
5 putință decât dacă individul nu este obligatsă fie prea neîncrezător, 
încât să examineze orice socoteală și afirmaţie a altora în domenii care-i sunt 
străine: pentru aceasta însă se pune condiţia ca fiecare să aibă, în propriul 
său câmp de activitate, concurenți care săfie extrem de neîncrezători 
și să-l supravegheze îndeaproape. Din această alăturare a lui "nu prea 
10 neîncrezător" şi a lui "extrem de neîncrezător" ia naștere probitatea în republica 

savanților. 


216 
Cauză a sterilității.-— Există spirite foarte dotate care sunt per- 
manent sterile numai fiindcă, dintr-o slăbiciune temperamentală, sunt prea 
15 nerăbdătoare să-şi astepte ducerea până la capăt a sarcinii. 


217 
Lumea pe dos a lacrimilor. — Neplăcerea multiplă pe care 
pretenţiile civilizației superioare o provoacă omului răstoarnă până la urmă 
într-atât natura, încât el se comportă, de obicei, rigid și stoic și nu-i mai rămân 
20 lacrimi decât pentru rarele accese de fericire, ba chiar câte unul plânge 
obligatoriu doar atunci când nu are parte de durere: — inima nu-i mai bate 
decât la fericire. 


218 

Greciicatălmaci.- Când vorbim despre greci, vorbim totodată, 
25 fără să vrem, despre azi şi ieri: istoria lor cunoscută de toți este o oglindă 
netedă care mereu reflectă câte ceva ce nu-i în oglinda însăși. Noi ne prevalăm 
de libertatea de a vorbi despre ei, pentru a ne permite să-i trecem sub tăcere 
pe alții, — pentru ca aceștia să spună apoi ei înșiși ceva la urechea cititorului 
meditativ. În felul acesta, grecii îi înlesnesc omului modern comunicarea 

30 diferitelor lucruri greu de comunicat și problematice. 


219 
Despre caracterul dobândit al grecilor.-Prinrenumita 
limpezime, transparență, simplitate și ordine greacă, prin naturalețea cristalină 
și, totodată, prin artificialitatea cristalină a operelor grecesti, noi ne lăsăm ușor 
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ispitiți să credem că toate acestea le sunt dăruite grecilor: ei, bunăoară, n-ar fi 
putut deloc să nu scrie bine, cum spune Lichtenberg odată. Dar nimic nu este 
mai nesocotit și mai imposibil de susținut. Istoria prozei de la Gorgias până la 
Demostene indică o trudă și o luptă pentru iesirea la lumină din obscur, din 
5 împopotonarea cu zorzoane, din lipsa de gust, încât îți amintești de cazna 
eroilor care erau nevoiți să croiască primele drumuri prin codri şi smârcuri. 
Dialogul tragediei este adevărata ispravă a dramaturgilor, având în vedere 
uimitoarea lui limpezime și exactitate, în plină înclinaţie a poporului de a savura 
simbolismul și aluzivul şi care, prin marea lirică a corului, era şi specia educată 
10 pentru aceasta: așa cum este isprava lui Homer de a-i fi eliberat pe greci de 
pompa asiatică și de natura deprimantă și de a fi atins limpezimea arhitecturii, 
în general și în particular. În nici un caz nu trecea drept un lucru ușor să spui 
ceva într-un mod foarte curat și luminos; de unde, de altfel, marea admiraţie 
pentru epigrama lui Simonide, care se prezintă, fără îndoială, așa de simplă, 
15 fără dantele aurite, fără arabescuri spirituale, — dar spune ce are de spus clar, 
cu calmul soarelui, nu cu goana după efecte a unui fulger. Întrucât aspirația de 
a ieși la lumină dintr-un amurg oarecum înnăscut este greacă, poporul este 
cuprins de o mare bucurie la auzul unei sentințe laconice, la limbajul elegiei, la 
aforismele celor șapte înţelepţi. De aceea, darea unor precepte în versuri, 
20 care pentru noi este șocantă, era așa de îndrăgită, ca o adevărată sarcină 
apolinică pentru spiritul elen, pentru a învinge primejdiile metrului”, obscuritatea, 
altminteri proprii poeziei. Simplitatea, suplețea, luciditatea sunt aptitudini ale 
poporului dobândite prin eforturi, nu date ca zestre, — riscul unei 
recăderi în asiatic plutea în permanență deasupra grecilor și, într-adevăr, din 
25 timp în timp elementul asiatic venea peste ei ca un tenebros și copleșitor torent 
de impulsuri mistice, de elementară barbarie și beznă. Îi vedem scufundându-se, 
vedem Europa cumva măturată, inundată — căci Europa era foarte mică pe 
atunci —, dar de fiecare dată ei și revin la lumină, înnotători și scufundători buni 
cum sunt, poporul lui Odiseu. 


30 220 
Ceea ce este cu adevărat păgân. - Poate că nu există 
nimic mai surprinzător pentru cel ce observă lumea greacă decât să descopere 
că grecii dădeau din când în când oarecum niște serbări pentru toate pasiunile 
lor şi pentru toate perversităţile lor naturale și chiar instituiau din oficiu un fel 
35 de ceremonial pentru prea omenescul lor: lucrul acesta reprezintă ceea ce 
este cu adevărat păgân în lumea lor, niciodată înțeles, începând cu creștinismul, 


*Metrum's 
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niciodată de înțeles și mereu combătut și disprețuit în modul cel mai sever. — 
Ei considerau prea omenescul acela ca inevitabil și, în loc să-l combată, preferau 
să-i dea un fel de drept de rangul al doilea prin încadrarea în obiceiurile societăţii 
și ale cultului: da, tot ce are putere în om numeau divin și scriau asta pe 
5 pereții cerului lor. Ei nu tăgăduiesc instinctul care se exprimă în apucături rele, 
ci îl încadrează și-l limitează la anumite culte și zile, după ce au născocit 
suficiente măsuri de prevedere pentru a putea da acelor ape nestăpânite o 
scurgere cât se poate de inofensivă. Aceasta este rădăcina oricărui liberalism 
moralist al antichităţii. Li se permitea lucrurilor rele și îngrijorătoare, atavismelor 
10 animalice, ca și barbariilor, elementelor pregrecesști și asiatice, care continuau 
să trăiască în adâncul naturii grecești, o descărcare moderată și nu se urmărea 
distrugerea lor totală. Întregul sistem al unor astfel de rânduieli l-a îmbrățișat 
statul, care nu era construit pe indivizi ori caste unice, ci pe calități omenești 
comune. În edificarea lui, grecii demonstrează acel simț admirabil pentru 
15 realitatea tipică, simţ care i-a calificat mai târziu să devină naturaliști, istorici, 
geografi și filozofi. N-a fost o lege morală limitată, clericală sau de castă, aceea 
care a trebuit să decidă în cazul organizării statului și a cultului de stat: ci cea 
mai cuprinzătoare luare în consideraţie a realităţii întregului 
omenesc. —- De unde au grecii această libertate, acest simţ pentru real? 
20 Poate de la Homer și de la poeții de dinaintea lui; căci tocmai poeții a căror 
natură, de obicei, nu-i cea mai dreaptă și mai înțeleaptă posedă, în schimb, 
gustul acesta pentru realul, eficientul de orice fel şinuvorsănege complet 
nici răul: le ajunge că se potolește și nu ucide sau înveninează lăuntric totul — 
adică, ei gândesc asemănător făuritorilor greci ai statului și au fost maeștrii și 
25 precursorii lor. 


221 

Greci de excepție. -— În Grecia, spiritele profunde, temeinice, 
serioase erau excepția: instinctul poporului tindea mai degrabă să perceapă 
seriozitatea și temeinicia ca un fel de deformare. A împrumuta formele din 
30 străinătate, nu a le crea, ci a le modifica dându-le cel mai frumos aspect — iată 
ce este grecesc: a imita, nu spre folosință, ci spre amăgire artistică, a redeveni 
mereu stăpân pe seriozitatea impusă, a aranja, a înfrumuseța, a banaliza — 
aşa merg lucrurile înainte de la Homer până la sofiștii din veacul al treilea și al 
patrulea al noii ere, care nu sunt decât latură exterioară, vorbă pompoasă, 
35 gest exaltat și se adresează exclusiv unor suflete găunoase, avide de aparenţă, 
sonoritate și efect. — lar acum să prețuim măreția acelor greci de excepție care 
au creat știinta! Cel ce povestește despre ei povestește istoria cea mai 

eroică a spiritului omenesc! 
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Simplitatea, nici primul, nici ultimul lucru în ordine 
cronologică. -— În istoria ideilor religioase este condensată multă evoluție 
și gradualitate falsă în cazul lucrurilor care nu sunt crescute în realitate unul 
din altul și după altul, ci unul lângă altul și separat; mai cu seamă simplitatea 
se bucură încă mult prea mult de reputaţia de a fi lucrul cel mai vechi și de la 
începutul începuturilor. Nu puțin omenesc ia naștere prin scădere și împărțire, 
iar nu, în mod precis, prin dublare, adăugare, compunere. — Tot mai credem, 
bunăoară, într-o dezvoltare treptată a reprezentării zeilor dela acele 
buturugi și pietre până la antropomorfizarea completă: și totuși lucrurile stau 
în așa fel, că, atâta timp cât divinitatea era transpusă și percepută în 
copaci, bucăţi de lemn, pietre, animale, te temeai de o umanizare a figurii ei ca 
de o nelegiuire. Abia poeții, paralel cu cultul și cu fascinația sfiiciunii 
religioase, au fost nevoiți să deprindă fantezia lăuntrică a oamenilor cu aceasta, 
s-o determine la aceasta: dar, ajungând să predomine din nou dispoziții și 
clipe mai cucernice, influența aceasta eliberatoare a poeților a făcut iar un pas 
înapoi și sacralitatea a rămas, ca și înainte, de partea monstrului, a sinistrului, 
a, de fapt, absolut neomenescului. Dar chiar multe lucruri din ceea ce fantezia 
lăuntrică îndrăznește să-și plănuiască, transpuse într-o reprezentare exterioară, 
fizică, ar continua totuși să aibă un efect neplăcut: ochiul interior este cu mult 
mai cutezător și mai puțin sfielnic decât cel exterior (de unde rezultă dificultatea 
cunoscută și imposibilitatea parţială de a transforma subiectele epice în subiecte 
dramatice). Fantezia religioasă nu vrea deloc și multă vreme să creadă în 
identitatea zeului cu un chip cioplit: chipul trebuie să determine aici apariția 
numenului* zeității ca activ, ca declarat sacru în partea locului, într-o oarecare 
manieră misterioasă, nu pe deplin imaginabilă. Cel mai vechi idol trebuie să-l 
adăpostească pe zeu și totodată să-l ascundă, — să-l 
sugereze, dar nu să-l expună. Nici un grec nu și-a concretizat vreodată 
în sinea lui pe Apollo ca obelisc de lemn, pe Eros ca bolovan de piatră; acestea 
erau niște simboluri care trebuia să stârnească tocmai frica de viziuni intuitive. 
La fel stau lucrurile şi cu lemnele acelea cărora li se aplicau diferite membre, 
uneori într-un număr mai mare, executate în cea mai rudimentară tehnică a 
cioplitului: așa cum un Apollo din Laconia avea patru mâini și patru urechi. În 
ceea ce este incomplet, schițat fugar sau în ceea ce este mai mult decât 
complet, zace o sacralitate înfricoșătoare care te va împiedica să te 
gândești la ceea ce este omenesc, la ceea ce ţine de om. Nu este un stadiu 
embrionar de artă acela în care se cioplește așa ceva: de parcă în vremea 


*Latinism în original, transcris Numen (si infra) (n.t.). 
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când se venerau asemenea chipuri nu s-ar fi putut vorbi mai clar și reprezenta 
mai concret. Mai curând exista o temere de un singur lucru: exprimarea directă, 
Așa cum sanctuarul* adăpostește și ascunde într-o misterioasă 
semiobscuritate, dar nu în întregime, ceea ce este mai sacru, 
5 adevăratul numen al zeităţii; asa cum, la rândul său, templul peripter 
adăpostește, protejează sanctuarul de ochiul îndrăzneț cu un fel de paravan și 
de văl,însă nu în întregime:totașa statuia este divinitatea și, totodată, 
ascunzătoarea divinității. —- Abia când, în afara cultului, în lumea profană a 
emulației, bucuria trezită de învingătorul în luptă atingea un asemenea punct, 
10 încât valurile stârnite astfel se năpusteau dincolo, în lacul sentimentului reli- 
gios, abia când statuia învingătorului era amplasată în curțile templelor, iar 
vizitatorul pios al templului trebuia, voluntar sau involuntar, să-și deprindă ochiul, 
ca și sufletul, cu această inevitabilă vedere a frumuseții și a supraputerii 
omenești, așa încât, în cazul vecinătății spațiale și sufletești, venerarea 
15 omului și cea a zeului răsunau întrepătrunzându-se, atunci abia dispare și 
teama de antropomorfizarea propriu-zisă a idolului şi se deschide marea 
arenă pentru marea sculptură: chiar şi acum însă cu restricția ca, în toate 
locurile destinate adorării, forma și urâțenia străveche să fie păstrate și 
circumspect imitate. Dar elenul care închină și dăruiește se poate 
20 lăsa acum, în deplină beatitudine, pradă plăcerii sale de a-l face pe zeu să 
devină om. 


223 

Unde trebuie să călătorim. — Autoanaliza nemijlocită nu 

ajunge nici pe departe pentru a ne cunoaște: avem nevoie de istorie, căci 
25 trecutul se scurge în noi prin mii de valuri; noi însine nu suntem, fără îndoială, 
nimic altceva decât ceea ce simțim, în fiecare clipă, din această scurgere. 
Chiar și aici, dacă vrem să ne cufundăm în râul ființei noastre aparent celei 
mai specifice și mai personale, este valabil principiul lui Heraclit: nu cobori de 
două ori în același râu. — Aceasta este o descoperire care, ce-i drept, s-a 
30 învechit încetul cu încetul, dar, cu toate acestea, a rămas tot așa de puternică 
și nutritivă cum a fost odinioară: la fel ca aceea că, pentru a înțelege istoria, ar 
trebui să cercetăm relictele vii ale epocilor istorice, — că ar trebui să 
călătorim,cuma călătorit bătrânul Herodot, la neamuri — acestea nu sunt, 

în orice caz, decât niste stadii de civilizație maivechi, stabilizate, pe 
35 care ne putem posta —, la așa-zisele populații sălbatice sau semisălbatice, 


*În original: Cella, din lat. cella "partea principală, închisă, a templelor din antichitate 
în care se afla statuia divinității” (n.t.). 
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în special acolo unde omul a dezbrăcat sau nici n-a îmbrăcat haina Europei. 
Nu-i vorbă, există însă și o artă și o finalitate mai subtile de a călători, care nu 
te obligă întotdeauna să pășești din loc în loc șila mii de mile depărtare. Ultimele 
trei secole continuă, foarte probabil, să trăiască, prin toate nuanțele și refracţiile 
5 civilizației lor, și în apropierea noastră: nu trebuie decât să fie 
descoperite. Nu în puţine familii, ba chiar în unii oameni, straturile zac 
încă suprapuse frumos și clar: în alte părţi există dislocări de rocă mai greu de 
înțeles. Desigur, în ținuturi îndepărtate, pe văi mai puțin umblate ale munților, 
în comunități mai închise, s-a putut conserva mai ușor un venerabil model de 
10 simţire cu mult-mult mai vechi, iar el trebuie depistat aici: întimp ce, de exemplu, 
este improbabil să se facă asemenea descoperiri la Berlin, unde omul vine pe 
lume spălat și opărit culeșie. Celce, după o lungă exersare în această artă de 
a călători, a devenit argusul cu o sută de ochi, acela o să sfârșească prin a o 
însoți peste tot pe lo a sa —mă refer la ego“*-ul său — și va redescoperi, în 
15 Egipt și Grecia, Bizanț și Roma, Franţa și Germania, în timpul popoarelor 
migratoare sau al celor sedentare, în vremea Renașterii și a Reformei, în patrie 
și în străinătate, chiar în mare, în codru, în plantă și în munţi, aventurile din 
călătoria acestui ego* în devenire și transformat. —Astfel, cunoasterea de sine 
devine cunoaștere de toți și de toate în privința întregului trecut: așa cum, 
20 după un alt șir de consideraţii, aici doar sugerate, autodeterminarea și 
autoeducația spiritelor celor mai libere și mai departe scrutătoare ar putea 
deveni cândva determinarea tuturor în privința întregii umanități viitoare. 


224 

Balsam și otravă. — N-o putem realiza îndeajuns de profund: 

25 creștinismul este religia antichității îmbătrânite, premisa lui sunt nişte popoare 
civilizate vechi și degenerate; asupra acestora el putea și poate acționa ca un 
balsam. În vremurile în care urechile și ochii sunt "plini de noroi”, încât nu mai 
sunt în stare să sesizeze vocea rațiunii și a filozofiei și să vadă înțelepciunea 
întruchipându-se, indiferent că poartă numele de Epictet sau Epicur: crucea 
30 înălțată a suferinţei și "trâmbiţa judecății de apoi" vor mai acționa poate pentru 
a urni asemenea popoare spre o moarte cuviincioasă. Să ne gândim la 
Roma lui luvenal, la această broască râioasă otrăvitoare cu ochi de Veneră: — 

și vom învăţa ce înseamnă a-ţi face cruce plecându-te înaintea "lumii", vom 
venera tăcuta comunitate creștină și vom fi recunoscători pentru năpădirea de 
35 către ea a lumii greco-romane. Dacă cei mai mulți oameni s-au născut încă de 
atunci cu înrobirea sufletului, cu senzualitate de moșnegi: ce binefacere să 





* În lat. în original (nt.). 
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întâlnești acele ființe care erau mai mult suflete decât trupuri și care păreau să 
realizeze ideea greacă a umbrelor lui Hades: figuri sfioase, alunecătoare, 
țârâitoare, binevoitoare, aspirând la o "viață mai bună" și devenite prin lucrul 
acesta atât de lipsite de pretenții, atât de disprețuitoare în sinea lor, atât de 
5 orgolios-răbdătoare! — Acest creștinism ca dangăt de amurg al antichității 
bune, cu clopot plesnit, obosit și totuși sunând bine, este chiar și pentru cel 
ce nu străbate veacurile decât istoricește un balsam pentru urechi: darmite 
pentru înșiși oamenii aceia ce-o fi fost! — Dimpotrivă, pentru niște popoare 
barbare tinere și proaspete, creștinismul este otravă; a sădi, bunăoară, 
10 doctrina păcatului şi a osândei în sufletul eroic, copilăresc și animalier, al 
vechiului german nu înseamnă nimic altceva decât a-l otrăvi; o îmbinare și o 
descompunere chimică absolut monstruoasă, un talmeș-balmeș de sentimente 
și judecăţi, o proliferare și o sedimentare a celor mai stranii lucruri trebuia să 
fie consecinţa și deci, într-o altă desfășurare, o radicală slăbiciune a unor astfel 
15 de popoare barbare. — Ce-i drept: ce am mai avea noi, fără această slăbiciune, 
din civilizația greacă! din tottrecutul cultural al neamului omenesc! — căci barbarii 
neatinși de creștinism au știut s-o lichideze cu vechile civilizații: cum au 
demonstrat-o cu formidabilă claritate, de exemplu, cuceritorii păgâni ai Britaniei 
romanizate. Creștinismul a trebuit să ajute, împotriva voinţei sale, la a face 
20 nemuritoare "lumea" antică. — Nu-i vorbă, și aici rămâne iarăși o contraîntrebare 
și posibilitatea unei probe a socotelii: fără slăbiciunea respectivă, datorită 
pomenitei otrăvi, ar fi fost cumva în stare una sau alta dintre acele populații 
proaspete, bunăoară cea germană, să descopere încet-încet, de la sine, o 
civilizație superioară, una proprie, nouă? — despre care, așadar, omenirea să 
25 fi pierdut până și cea mai vagă idee? — Și aici lucrurile stau ca peste tot: nu se 
știe, pentru a vorbi creștinește, dacă Dumnezeu îi datorează diavolului mai 
multă recunoștință sau diavolul lui Dumnezeu, pentru că totul s-a întâmplat 
asa cum e. 


225 
30 Credința te mântuie și te osândește. —Uncreştin căruia 
îi trec prin cap șiruri întregi de gânduri nepermise ar putea uşor să se întrebe 
odată: este oare într-adevăr necesar ca, alături de un miel ispăşitor care-l 
reprezintă, să existe aievea un dumnezeu, deși credința în 
existența acestor ființe ajunge pentru a produce aceleași efecte? Oare 
35 ele nu sunt ființe de prisos, încazcă ar trebui totuși să existe? Căci tot ce 
este binefăcător, alinător, moralizator, ca și orice lucru întristător și zdrobitor 
pe care religia creștină îl dă sufletului omenesc pornește de la acea credință, 
iar nu de la obiectele credinței respective. Lucrurile nu stau altfel aici decât în 
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cazul cunoscut: nu există, de fapt, vrăjitoare, dar efectele teribile ale credinței 
în vrăjitoare au fost aceleași ca și când ar fi existat aievea vrăjitoare. Pentru 
toate acele împrejurări în care creștinul așteaptă intervenţia imediată a unui 
dumnezeu, dar așteaptă în zadar — fiindcă nu există nici un dumnezeu —, religia 

5 lui este destul de inventivă în subterfugii și motive de liniștire: aici este în mod 
sigur o religie ingenioasă la mijloc. — De fapt, credința n-a putut până acum să 
mute munți adevărați din loc, deși lucrul acesta l-a afirmat nu știu cine; dar ea 
este în stare să mute munți acolo unde nu sunt. 


226 
10 Tragicomedia de la Regensburg. — ci-colo putem vedea 
cu o limpezime înspăimântătoare farsa Fortunei, cum leagă ea în puține zile, 
într-un singur loc, de toanele și dispozițiile unei singure minţi sârma pe care va 
face să danseze secolele viitoare. Astfel, soarta istoriei germane moderne 
atârnă de zilele acelei dispute de la Regensburg: deznodământul pașnic al 
15 lucrurilor bisericești și morale, fără războaie religioase, fără contrareformă, 
părea garantat, ca și unitatea națiunii germane; spiritul profund, îngăduitor al 
lui Contarini a plutit o clipă deasupra nesfârșitelor gâlcevi teologice, învingător, 
ca reprezentant al religiozității italiene mai mature, ce reflecta iar pe aripile ei 
aurora libertăţii spirituale. Dar capul osos al lui Luther, plin de suspiciuni și de 
20 funeste angoase, s-a zborsit: fiindcă justificarea prin graţie îi apărea drept cea 
mai mare descoperire şi deviză a lui, el nu credea în această teză pronunțată 
de italieni: în timp ce aceștia, după cum este cunoscut, o găsiseră cu mult 
înainte și o răspândiseră fără zgomot în toată Italia. Luther a văzut în această 
aparentă concordanţă uneltirile diavolului şi a împiedicat cât a putut opera 
25 păcii: lucru prin care el a favorizat destul de mult intențiile dușmanilor Reichului. 
— lar acum să adăugăm, pentru a accentua impresia de farsă înfiorătoare, că 
nici una dintre tezele dezbătute atunci la Regensburg, nici aceea despre păcatul 
originar, nici aceea despre mântuirea prin delegaţie, nici aceea despre 
justificarea prin credință, nu sunt în nici un fel adevărate sau nici măcar nu au 
30 de-a face cu adevărul, că azi ele sunt toate recunoscute ca nevrednice de a fi 
discutate: — și totuși lumea a fost incendiată pentru ele, deci pentru opinii cărora 
nu le corespund nici un fel de lucruri și realități; pe când în privința unor chestiuni 
pur filologice, de pildă cea referitoare la interpretarea cuvintelor sacramentale 
ale împărtășaniei, este totuși permisă cel puţin o dispută, fiindcă aici poate fi 
35 spus adevărul. Dar unde nu este nimic, acolo și adevărul și-a pierdut dreptul. 
— La urmă nu mai rămâne altceva de spus decât că pe vremea aceea au 
țâșnit, fără doar și poate, nişte izvoare de energie, cu atâta putere, 
încât fără ele nici una dintre morile lumii moderne n-ar fi pusă în mișcare cu 
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aceeași forță. Și mai întâi depinde de energie, abia după aceea de adevăr sau 
nici după aceea încă multă vreme, — nu-i așa, dragi moderni? 


227 

Erorile lui Goethe. — Goethe este marea excepție între marii 
artisti prin faptul că n-a trăit în îngustimea puterilor sale reale, 
ca și când lucrul acesta ar trebui să fie în el însuși și pentru toată lumea 
nota esențială și distinctivă, absolută și ultimă. El credea că posedă ceva 
superior de două ori mai mult decât poseda cu adevărat — și se înșela, în a 
doua parte avieții lui, când pare complet pătruns de convingerea că este 
unul dintre cei mai mari descoperitori și luminători în domeniul 
științei. Și, tot așa, chiar în prima parte avieţii: el voia de la sine 
ceva mai mult decât îi lăsa impresia că este arta poeziei — și se înșela în 
această privință. Natura cică a vrut să facă din el un artist plastic —era 
taina care mocnea si pârjolea înăuntrul său, care l-a mânat în cele din 
urmă în Italia, ca să se zbenguie în toată legea în această iluzie și să-i 
jertfească ei totul. Până la urmă, el, prudentul, refractarul sincer în sine 
față de orice iluzionare, a descoperit cum un amăgitor spiriduș al dorinței 
nestăpânite l-a ademenit să creadă în această menire și cum trebuie să se 
elibereze și să-și ia rămas-bun de la cea mai mare pasiune a vrerii 
sale. Convingerea dureros de violentă și de răscolitoare că este necesar 
să-și ia rămas-bun s-a stins complet în starea sufletească a lui 
Tasso: asupra lui, un "Werther potențat”, apasă presentimentul unui lucru 
mai rău decât este moartea, ca și când cineva ar zice: "Ei bine, s-a terminat 
— după această despărțire; cum să trăieşti mai departe fără să înnebunești!" 
— Aceste două erori fundamentale ale vieții sale i-au dat lui Goethe, având 
în vedere o poziţie pur literară față de poezie, singura pe care o cunoștea 
lumea atunci, un comportament așa de natural și, aparent, aproape 
capricios. Făcând abstracţie de timpul în care Schiller, sărmanul Schiller, 
care nu avea timp și nu lăsa timp — l-a smuls din respectul reținut față de 
poezie, din teama de orice activitate și meserie literară —, Goethe apare ca 
un grec ce-și vizitează din când în când o ibovnică, întrebându-se dacă nu-i 
cumva o zeiță căreia nu știe să-i dea un nume potrivit. În toată poezia lui se 
observă suflul de aproape al artei plastice și al naturii: trăsăturile acestor figuri 
plutind pe dinaintea lui — şi el crede poate că se află mereu doar pe urmele 
metamorfozelor unei zeițe — au devenit, fără să vrea și fără să știe, trăsăturile 
tuturor copiilor artei sale. Fărăocolișul erorii, eln-ar fi devenit Goethe: 
adică singurul artist german al scrisului care n-a îmbătrânit nici azi, — fiindcă 
voia să fie la fel de puţin scriitor precum german de profesie. 
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228 

Călători și gradele lor.- Printre călători s-ar distinge cinci 
grade: cei de gradul întâi și cel mai de jos sunt cei ce călătoresc și sunt 
priviți totodată, — ei sunt, de fapt, exploataţi și cumva orbi; următorii privesc 
5 realmente ei înșiși lumea; cei din categoria a treia resimt ceva în urma 
celor văzute; cei dintr-a patra se familiarizează profund cu ceea ce resimt 
și duc cu sine lucrul acesta; în sfârșit, există unii oameni de o forță uriașă, 
care, după ce toate cele văzute au fost trăite și asimilate, sfârșesc prin ale 
retrăi fatalmente chiar și în afara lor, în fapte și opere, de îndată ce s-au 
10 întors acasă. — Asemeni acestor cinci categorii de călători, toți oamenii 
parcurg, în general, întregul traseu al vieții, cei inferiori ca niște pasivi puri, 
cei superiori ca oameni de acțiune și de viață, fără nici o urmă de procese 

interne reziduale. 


229 
15 Urcând mai sus. -—În momentul în care urcăm mai sus decât cei 
ce până acum ne admirau, le apărem chiar lor scăpătați și prăbușiţi: căci ei 
presupuneau că până acum sunt, în orice caz, pe culme cu noi (chiar 
dacă prin noi). 


230 

20 Măsură și ponderaţție. — Despre două lucruri absolut mari: 
măsură şi ponderaţie, cel mai bine ar fi să nu vorbim niciodată. Câţiva inși le 
cunosc forțele și semnele din cărările misterioase ale trăirilor și convertirilor: 
aceștia venerează în ele ceva divin şi se tem de vorba răspicată. Toţi ceilalți cu 
greu ascultă când se vorbeşte despre asta și-și închipuie că ar fi vorba de 

25 plictiseală și mediocritate: poate cu excepția acelora care au perceput odată 
un sunet de avertizare din acel domeniu, dar și-au înfundat urechile să nu-l 
audă. Amintirea acestui lucru îi înrăiește acum și-i enervează. 


231 
Umanitatea prieteniei și a dăscăliei. — 'Dacăo'ieitu 
30 spre soare-răsare, eu o voi apuca spre soare-apune'" — a simți astfel este 
semnul superior al umanităţii în cadrul unei legături mai strânse: fără acest 
sentiment, orice prietenie, orice statut de discipol şi de elev se va transforma 
cândva în ipocrizie. 


232 
35 Profunzii.- Oamenii care gândesc profund se prezintă în relații cu 
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alții ca niște comedianţi, fiindcă, în acest caz, pentru a fi înțeleși, trebuie 
întotdeauna să simuleze mai întâi superficialitatea. 


233 
Pentru cei ce disprețuiesc "omenirea-turmă".-Pe 
5 celce-i consideră pe oameni oturmă și aleargă înaintea lor cât poate de repede, 
aceștia îl vor ajunge în mod sigur din urmă și-l vor împunge cu coarnele. 


234 
Sacrilegiu capital împotriva celor vanitoși. — Cel ce-i 
dă altuia ocazia să-și expună cu succes în societate stiinta, simțirea, experiența 
10 se situează deasupra lui și, în cazul în care nu este perceput de acela ca 
absolut superior, comite astfel un atentat la vanitatea acestuia, — în timp ce el 
credea că, dimpotrivă, îi dă acesteia satisfacție. 


235 

Dezamăgire.-Cândo lungă viață și un lung comportament, inclusiv 
15 discursuri și scrieri, depun mărturie publică pentru o persoană, relațiile cu ea 
duc, de obicei, la dezamăgire, din dublu motiv: o dată, fiindcă așteptăm prea 
multe de la un răstimp scurt de contacte — adică tot ce numai miile de ocazii 
ale vieții fac să fie evident —, și apoi, fiindcă nici un om recunoscut nu-și dă 
osteneala să obțină recunoaștere și în particular. El este prea nepăsător — iar 

20 noi suntem prea curioși. 


236 
Două surse de bunătate.—Acitrata pe toți oamenii cu egală 
bunăvoință și a fi amabil fără deosebire de persoană poate fi atât urmarea 
unui profund dispret față de oameni, cât și a unei radicale iubiri de oameni. 


25 237 
Drumetțul din munți către el însuși. — Sunt semne 
neîndoielnice c-ai înaintat și te-ai urcat mai sus: acum, în jurul tău, e mai multă 
libertate, și priveliștea e mai frumoasă ca înainte, vânturi mai răcoroase te bat, 
dar și mai blânde, — te-ai dezvățat, fără doar și poate, de prostia de-a lua 
30 blândețea drept căldură —, mersul ți s-a-nviorat și esti mai stăpân pe el, curajul 
și chibzuința s-au îngemănat: — din toate pricinile-acestea, s-ar putea ca de 
acuma drumul să-ți fie mai singur și, oricum, mai primejdios ca cel de până 
aici, chiar dacă nu în măsura în care cred ceicete zăresc, drumețule, suind pe 
munți din valea încetoșată. 
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238 
Exceptând aproapele. — Evident, capul meu numai pe pro- 
priu-mi gât nu stă cum trebuie; căci oricare altul, după cum se cunoaște, știe 
mai bine ce trebuie și ce nu trebuie să fac: săracul de mine, numai eu însumi 
5 nu știu ce să fac. Nu suntem oare cu toții ca niște statui cărora le-au fost 
puse capete false? — nu-i așa, dragă vecine? — Nici pomeneală, tocmai tu ești 
excepţia. 


239 
Precauție.- Cu oameni cărora le lipseşte respectul față de ceea ce 
10 este personal trebuie să n-ai de-a face sau să le pui din timp și fără milă 
cătușele convenienţei. 


240 
A vrea să apari vanitos.—Acţi exprima, într-o conversaţie cu 
necunoscuți sau cvasicunoscuţi, doar idei rafinate, a vorbi despre cunoștințele 
15 tale ilustre, despre întâmplările si călătoriile tale importante este un indiciu că 
nu ești mândru, cel puţin că n-ai dori să pari așa. Vanitatea este masca de 
politețe a celui mândru. 


241 
Prietenia frumoasă. — Prietenia frumoasă ia naștere când îl 
20 respecţi mult pe celălalt şi, fără îndoială, mai mult decât pe tine însuţi, când, de 
asemenea, îl iubești, dar nu așa de mult ca pe tine, și când, în sfârșit, știi să 
adaugi, spre înlesnirea relaţiilor, puful si lustrul fin al intimităţii, totodată 
însă abtinându-te cu prudență de la intimitatea reală și propriu-zisă și de la 
confuzia dintre eu și tu. 


25 242 
Prietenii în chip de fantome.- Când ne schimbăm radical, 
prietenii noștri care nu s-au schimbat devin niște fantome ale propriului nostru 
trecut: glasul lor ne sună în urechi fantomatic de înfiorător — de parcă ne-am 
auzi pe noi însine, dar mai tineri, mai aspri, mai necopți. 


30 243 
Un ochi și două priviri. — Aceleași persoane care posedă 
jocul natural al privirii ce caută favoare și protectori au, de obicei, ca ur- 
mare a frecventelor lor umiliri și sentimente de răzbunare, și privirea 
obraznică. 
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244 
Depărtarea albastră. —Toată viața, un copil — sună foarte 
emoționant, dar nu-i decât o judecată de departe; văzut și trăit de-aproape, 
lucrul acesta înseamnă mereu: toată viata, pueril. 


5 245 
Avantajul și dezavantajul aceleiași confuzii. — 
Perplexitatea amuţitoare a minții rafinate este interpretată de obicei din partea 
celor nerafinați ca tăcută superioritate și este foarte temută de ei: pe când 
sesizarea perplexității ar produce bunăvoință. 


10 246 
Înțeleptul care face pe măscăriciul.-—lubirea de oameni 
a înțeleptului îl determină uneori să se prefacă emoționat, supărat, bucuros, 
pentru a nu pricinui dureri anturajului său prin răceala și luciditatea 
adevăratei sale naturi. 


15 247 
A te sili să fii atent. -— De îndată ce băgăm de seamă că, în 
relațiile și în discuțiile cu noi, cineva trebuie să se silească afiatent, avem 
o dovadă irecuzabilă că nu ne iubește sau nu ne mai iubește. 


248 
20 Calea spre o virtute creştină. —-Aînvățade la dușmanii tăi este 
calea cea mai bună de a-i iubi:căci lucrul acesta ne face recunoscători față de ei. 


249 
Stratagema indiscretului. — Indiscretul ne dă rest în monedă 
de aur la moneda noastră convenţională și vrea, prin aceasta, să ne oblige 
25 mai târziu să ne tratăm convenţia ca greșeală și pe el ca excepție. 


250 
Motiv de aversiune.-—Devenim ostili față de unii artiști sau scri- 
itori, nu pentru că observăm până la urmă că ne-au înșelat speranţele, ci fiindcă 
n-au găsit necesare niște mijloace mai subtile pentru a ne prinde în cursă. 


30 251 
In dezacord.-—Nu în felul în care un suflet se apropie de altul, ci în 
felul în care se îndepărtează de el îi recunosc afinitatea și înrudirea cu altul. 
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252 
Silentium*. — Nu trebuie să vorbești despre prietenii tăi: altminteri 
trădezi sentimentul prieteniei. 


253 
5 Impolitețe. — lImpolitețea este adesea caracteristica unei modestii 
stângace, care, în cazul unei surprize, își pierde capul și ar dori să ascundă 
acest lucru prin bădărănie. 


254 

Socoteală greșită în privinţa sincerităţii. —- Ceea ce până 

10 acum am trecut sub tăcere despre noi o află uneori pentru prima dată tocmai 
cunoștințele noastre cele mai recente: cu privire la aceasta noi credem prosteste 
că dovada noastră de încredere ar fi cătușele cele mai trainice cu care să-i 
putem ține din scurt, — dar ei nu știu destule despre noi pentru a simţi așa de 
puternic sacrificiul destăinuirii noastre și ne trădează altora tainele fără a se 
15 gândi la trădare: încât, din această cauză, ne pierdem poate vechile cunoștințe. 


255 
În anticamera favorii.-—Toţioamenii pe care-i lăsăm să aștepte 
mult în anticamera favorii noastre dau în fermentație sau se-năcresc. 


256 
20 Avertisment celor disprețuiți.-Dacă ai pierdut în mod vădit 
stima oamenilor, să ţii atunci cu dinţii la pudoarea ta în societate: altfel, le 
dezvălui celorlalți că ţi-ai pierdut și propria stimă. Cinismul în viața socială este 
un indiciu că omul în singurătate se tratează pe sine înuși ca pe un câine. 


257 
25 Necunoașterea unor lucruri înnobilează. — În privința 
stimei arătate celor ce acordă stimă este mai avantajos să nu întelegi vizibil 
anumite lucruri. Și ignoranța conferă privilegii. 


258 
Adversarul graţiei.-—Intolerantul și orgoliosul nu agreează graţia 
30 și o percepe ca un repros palpabil de evident împotriva lui; căci ea este toleranța 
inimii în mișcare și gest. 


“În lat. în text (n.t.). 
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259 
În cazul revederii.- Când vechi prieteni se revăd după o lungă 
despărțire, se întâmplă adeseori să manifeste un interes deosebit pomenind 
de lucruri care au devenit pentru ei complet indiferente: iar câteodată o remarcă 
5 amândoi, dar nu îndrăznesc să ridice vălul — dintr-o deplorabilă îndoială. Astfel 
se nasc niște conversații ca în lumea morților. 


260 
Să-ţi faci prieteni numai dintre oameni muncitori. 
— Leneșul este periculos pentru prietenii săi: căci, întrucât nu prea are ce face, 
10 vorbeste despre ce fac și nu fac prietenii săi, sfârșește prin a se amesteca în 
treburile acestora și devine obositor: din care cauză e cuminte să te 
împrietenești doar cu oameni muncitori. 


261 
O singură armă care face cât două.-—Esteoluptă inegală 
15 aceea în care unul își pledează cauza cu mintea și cu inima, celălalt doar cu 
mintea: cel dintâi are oarecum soare și vânt împotriva sa și amândouă arme 
ale sale se stingheresc reciproc: el pierde premiul — în ochii adevărului. În 
schimb, firește, victoria celui de-al doilea, cu singura lui armă, este rareori o 
victorie după dorința inimii tuturor celorlalți spectatori și-o face neiubită de ei. 


20 262 
Adâncime și tulbureală.-Publiculîl confundă lesne pe celce 
pescuiește în ape tulburi cu cel ce scoate din adâncuri. 


263 
A-și demonstra vanitatea în fața prietenului și a 
25 dusmanului.-—Unii, din vanitate, își tratează rău chiar prietenii, când sunt 
de față martori pe care vrea să-i convingă de superioritatea lor: iar alții 
exagerează valoarea dusmanilor lor, pentru ca, plini de mândrie, să dea de 
înțeles că sunt demni de astfel de dusmani. 


264 
30 Răcire. - Înfierbântarea inimii este legată, de obicei, de boala capului 
și a judecății. Celui ce îi pasă, pentru câtva timp, de sănătatea celei din urmă 
trebuie deci să știe ce are de răcit: fără nici o grijă pentru viitorul inimii sale! 
Căci, dacă ești capabil în general de încălzire, va trebui să te și reîncălzești şi 
să ai iarăși vara ta. 
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265 
Despre amestecul de sentimente.-Fațădestiință, femeile 
și artistii egoiști simt ceva ce este compus din invidie și sentimentalitate. 


266 
5 Când pericolul este cel mai mare.-Rareori îţi rupi piciorul 
atâta timp cât urci anevoie în viață, ci atunci când începi să devii superficial și 
să alegi căile comode. 


267 
Nu prea devreme. -—Feresşte-te să nu devii tăios prea devreme, — 
10 fiindcă, astfel, devii totodată subțire prea devreme. 


268 
Bucurie pentru cel recalcitrant.-—Educatorul bun cunoaște 
cazuri în care este mândru că ciracul său rămâne, împotriva lui, fidel 
sieși: mai ales atunci când tânărul nu-l poate înțelege pe bărbat sau l-ar înțelege 
15 în dauna sa. 


269 
Proba cinstei. — Tinerii care vor să devină mai sinceri decât erau 
își caută un om cinstit, recunoscut ca atare, drept victimă pe care s-o atace 
mai întâi, căutând, prin insulte, să se ridice la înălțimea lui — cu gândul ascuns 
20 că această primă încercare n-ar fi, în nici un caz, riscantă; căci tocmai acela n-ar 
putea pedepsi neobrăzarea celui sincer. 


270 

Copilul etern.-Noicredemcă basmul și jocul țin de copilărie: miâpii 

de noi! Ca și când am putea trăi la vreo vârstă fără basm și joc! Noi le numim 
25 și le simțim, fireste, altfel, dar tocmai aceasta pledează pentru faptul că sunt 
același lucru — căci și copilul percepe jocul ca muncă a sa și basmul ca adevăr 

al său. Scurtimea vieții ar trebui să ne scutească de împărțirea pedantă a ei în 
vârste — ca și când fiecare ar aduce ceva nou —, iar un poet să înfățișeze odată 
omul de două sute de ani, acela care trăiește realmente fără basm si fără joc. 


30 271 
Orice filozofie este filozofia unei vârste. — Vârstala 
care un filozof și-a găsit doctrina răbufnește din aceasta, lucru pe care el nu-l 
poate preîntâmpina, oricât ar dori să se simtă mai presus de timp și ceas. 


1. Diverse opinii şi aforisme 265-276 333 


Astfel, filozofia lui Schopenhauer rămâne imaginea în oglindă a tinereții 
înfierbântate și melancolice, — un mod de a gândi impropriu oamenilor mai 
vârstnici; astfel, filozofia lui Platon amintește de mijlocul anilor treizeci, când 
un suvoi rece și unul cald țâșnesc, de obicei, unul după altul, așa încât se 

5 formează pulbere și norișori fini, iar, în împrejurări favorabile și subt privirile 
soarelui, un curcubeu fascinant. 


272 
Despre spiritul femeilor. — Forța spirituală a unei femei e 
demonstrată cel mai bine prin aceea că ea, din dragoste față de un bărbat și 
10 de spiritul acestuia, și-l sacrifică pe-al său propriu și că, în ciuda acestui fapt, 
îi mai crește de îndată un al doilea spirit în noul domeniu, inițial 
străin de natura ei, în care o împinge mentalitatea bărbatului. 


273 

Înălțare și coborâre de la sex la sex. -—lureșul dorinței 

15 nestăpânite îl ridică brusc uneori pe bărbat la o înălțime unde orice pofte 
amuțesc: acolo unde el iubește cu adevărat și continuă să trăiască într-o 
existență mai bună decât într-o intenţie mai bună. ȘI, la rândul ei, o femeie de 
treabă coboară deseori, din iubire adevărată, până la dorința nestăpânită și, în 
paralel, se umilește în faţa ei înseși. În special acest ultim lucru ține de 
20 aspectul cel mai înduioșător, putând aduce cu sine imaginea unei bune căsătorii. 


274 
Femeia săvârșește, bărbatul făgăduiește. — Prin 
femeie, natura arată ce a terminat până acum din munca ei la imaginea omului; 
prin bărbat arată ce dificultăți a trebuit să depășească în acest caz, dar și tot 
25 ce mai are de gând cuomul.- Femeia desăvârşită din orice epocă este re- 
pausul creatorului în orice zi a șaptea a civilizației,odihna artistului în opera sa. 


275 
Transplantare. — Dacă-ţi consumi spiritul ca să ţii în frâu 
necumpătarea afectelor, aceasta are loc poate cu neplăcutul rezultat că transferi 
30 necumpătarea asupra spiritului și, pe viitor, nu păstrezi măsură în gândire și-n 
dorința de cunoaștere. 


276 
Râsul ca trădare.-— Cum și când râde o femeie este un semnal 
educației sale: dar în sunetul râsului se dezvăluie natura ei, la femeile de aleasă 
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educaţie poate chiar ultima rămășiță insolubilă a naturii lor. —- De aceea, cel ce 
studiază oamenii va spune ca Horaţiu, dar din alt motiv: ridete puellae”. 


277 
Din sufletul tinerilor. -— Tinerii alternează, în privința aceleiași 
5 persoane, devotamentul și neobrăzarea: fiindcă, în definitiv, ei nu se venerează 
și nu se disprețuiesc în celălalt decât pe sine și, în privința lor însiși, trebuie să 
oscileze între cele două sentimente, atâta timp cât încă nu și-au găsit, în pro- 
pria existență, măsura voinței și a putinței. 


278 
10 întru perfecționarea lumii. - Dacă am împiedica înmulțirea 
nemulțumiţilor, a depresivilor și a morocănoșilor, atunci am putea preschimba 
și pământul prin farmec într-o grădină a fericirii. — Într-o filozofie practică, această 
teză vizează sexul feminin. 


279 
15 A nu te încrede în propriul simț.—Expresia tipic feminină 
să nu te încrezi în propriul simţ nu înseamnă mult mai mult decât: să mănânci 
ce-ţi place. Aceasta poate fi, mai cu seamă pentru naturile cumpătate, și o 
bună regulă de toate zilele. Alte naturi însă trebuie să trăiască după un alt 
principiu: "Să nu mănânci numai cu gura, ci și cu mintea, pentru ca lăcomia 
20 gurii să nu te ruineze." 


280 
O idee cumplită a iubirii.— Orice mare iubire comportă gândul 
cumplit de a ucide obiectul iubirii, pentru ca el să dispară o dată pentru 
totodeauna din jocul nelegiuit al schimbării: căci iubirii îi este groază de 
25 schimbare mai mult decât de nimicire. 


281 
U și. — Copilul,ca şi bărbatul, vede uși în tot ce trăiește și învaţă: dar pen- 
tru el sunt căi de acces,pentru celălalt întotdeauna doar căi de trecere. 


282 
30 Femei miloase. — Mila femeilor, care este vorbărie goală, scoate 
patul bolnavului în piața publică. 





*În lat. în text: "râdeţi, copile” (n.t.). 
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283 
Merit prematur.-Celce-și câștigă de tânărun merit uită, de obicei, 
respecul datorat vârstei și celui în vârstă și, prin aceasta, se exclude, spre cel 
mai mare dezavantaj al său, din societatea maturilor, a celor dătători de 
5 maturitate: așa încât, în pofida meritului mai timpuriu, el rămâne mai mult decât 
alții verde, obraznic și pueril. 


284 
Suflete monolitice. — Femeile și artiștii cred că, dacă nu-i 
contrazici, nu-i poți contrazice; venerare în zece puncte și dezaprobare tacită 
10 în alte zece li se par, alăturate, imposibile, fiindcă ei au suflete monolitice. 


285 

Tinere talente. -— În privința tinerelor talente trebuie să procedăm 
în strictă conformitate cu maxima goetheană după care adesea nu te poţi atinge 
de eroare pentru a nu dăuna adevărului. Starea lor este asemenea bollilor 
15 gravidității și comportă pofte ciudate: pe care ar trebui, pe cât poți, să li le 
satisfaci și să fii îngăduitor cu ele, de dragul rodului așteptat de la ele. Firește, 
ca infirmieri ai acestor bizari bolnavi, trebuie să înțelegem arta dificilă a 

autoumilirii de bunăvoie. 


286 
20 Greaţă de adevăr. Femeile sunt în așa fel făcute, încât orice 
adevăr (privitor la bărbat, la dragoste, la copil, la societate, în scopul vieții) le 
face greață și caută să se răzbune pe oricine le deschide ochii. 


287 
Izvorul marii iubiri.-— De unde provin pasiunile neasteptate ale 
25 unui bărbat pentru o femeie, cele adânci, lăuntrice? Doar în cea mai mică 
parte din senzualitate: dar când bărbatul descoperă laolaltă într-o singură ființă 
slăbiciune, neajutorare și totodată mândrie, se petrece ceva în el ca și când 
sufletul său ar vrea să irumpă: este în aceeași clipă emoționat și ofensat. În 
acest punct îşi are obârșia izvorul marii iubiri. 


30 288 
Curăţenie. — Trebuie să aprindem simțul curățeniei la copil până la 
manie: mai târziu, el se ridică, trecând prin mereu alte prefaceri, aproape la 
înălțimea oricărei virtuţi și, în cele din urmă, apare, compensând orice talent, 
ca un văl luminos de puritate, cumpătare, blândețe, caracter, — purtând în sine 
35 fericire, răspândind în juru-i fericire. 
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289 
Despre bătrânii vanitoși.- Reveria aparţine tinereții, 
luciditatea bătrâneții: dacă bătrânii vorbesc și scriu totusi din când în când 
în maniera melancolicilor, o fac din vanitate, cu convingerea că-și însușesc 
5 farmecul a ceea ce este tânăr, visător, în devenire, plin de presimțiri și 
speranțe. 


290 
Utilizarea noului.-Bărbaţții utilizează pe viitor cele nou învățate 
și trăite ca brăzdar, poate și ca armă: dar femeile îşi fac imediat o găteală 
10 din acestea. 


291 
A avea dreptate în cazul celor două sexe. - Dacă 
recunoșşti în fața unei femei că are dreptate, ea nu-și poate refuza, în primul 
rând, să-și mai pună călcâiul, triumfând, pe grumazul celui învins, — trebuie să 
15 savureze victoria; în timp ce, într-un asemenea caz, bărbatul se ruşinează, de 
obicei, să aibă dreptate în fața unui bărbat. În schimb, bărbatul este deprins cu 
victoria, femeia trăiește prin aceasta o excepție. 


292 
Renunțare în dorința de frumusețe. — Spre a deveni 
20 frumoasă, o femeie n-are voie să dorească a trece drept drăguță: adică, în 
nouăzeci și nouă de cazuri în care ar putea să placă, ea trebuie să refuze și să 
împiedice să placă, pentru a culege o singură dată încântarea aceluia a cărui 
poartă sufletească este destul de mare ca să primească măreția. 


293 
25 De neînțeles, de nesuportat. -Un tânăr nu poate înțelege 
că un om mai în vârstă a trecut și el odată prin desfătările sale, prin aurorele 
sale sentimentale, prin întorsăturile și elanurile gândurilor sale: se simte ofensat 
la gândul că acestea ar fi existat de două ori, — dar îl contrariază de-a binelea 
să audă că, pentru a fi fecund, ar trebui să-și piardă acele flori, să se 
30 lipsească de parfumul lor. 


294 
Partid cu aer de martir.-— Orice partid care știe să-și dea aerul 
unui martir atrage de partea sa inimile celor blânzi și dobândește prin aceasta 
chiar aerul blândeții, spre cel mai mare avantaj al său. 
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295 
A afirma, mai sigur decât a demonstra.- O afirmaţie 
acționează mai puternic decât un argument, cel puțin în cazul majorității 
oamenilor; căci argumentul trezeste suspiciune. De aceea, oratorii populari 
5 caută să asigure argumentele partidului lor prin afirmaţii. 


296 
Cei mai buni tăinuitori. — Toţi cei ce se bucură mereu de 
succese dispun de o profundă viclenie, dezvăluindu-și de fiecare dată greșelile 
şi slăbiciunile doar ca forțe imaginare: din care pricină ei trebuie să le cunoască 
10 extraordinar de bine și de clar. 


297 
Din timp în timp.-—S-a așezat în poarta orașului și i-a spus unuia 
care a trecut pe sub eacă aceasta este chiar poarta orașului.Acela i-a replicat 
că acesta este un adevăr, dar să nu îndrăznim să avem prea multă dreptate, 
15 dacă vrem să primim recunoștință în schimb. O, a răspuns el, nici nu vreau 
recunoștință; dar din timp în timp este totuși foarte plăcut nu numai să ai 
dreptate, ci și să ți se dea dreptate. 


298 
Virtutea n-a fost inventată de germani. - Distincția și lipsa 
20 de invidie a lui Goethe, nobila resemnare de sihastru a lui Beethoven, farmecul 
şi grația inimii lui Mozart, inflexibila bărbăţie și libertate în limita legii a lui Hândel, 
viața interioară încrezătoare și transfigurată a lui Bach, nevoită nu o dată să re- 
nunțe la strălucire şi succes, — acestea sunt oare trăsături germane ?-Dar 
dacă nu, atunci măcar denotă la ce trebuie să aspire germanii și ce pot atinge ei. 


25 299 
Pia fraus* ori altceva.-—S-arputea să mă-nșel; dar mi se pare 
că, în Germania de azi, o dublă formă de ipocrizie a devenit obligație de mo- 
ment pentru toată lumea: se reclamă un germanism din îngrijorarea pentru 
politica imperială și un creștinism din teamă socială, ambele însă doar în vorbe 
30 şi gesturi și în special în arta de atăcea. Este înșelătoria care costă atât 
de mult azi, care se plătește atât de scump: sunt spectatorii de dragul 
cărora națiunea își încrețește fața la modul teutonic și creștin. 





“În lat. în text: "O înșelătorie pioasă (=justificată de un scop înalt)”: cf. Ovidiu, Met. 3, 
711 (apud E. Munteanu, L.-G. Munteanu, Aeterna Latinitas, lași, 1996, p. 218) (n.t.). 
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300 

În ce fel jumătatea poate însemna și în lucrurile 
bune mai mult decât întregul.—Încazultuturor celor ce sunt rânduite 
pe o lungă durată și pretind întotdeauna serviciile mai multor persoane, regula 
5 trebuie făcută de unele lucruri mai puțin bune, cutoate că 
organizatorul cunoaște foarte limpede ceea ce este mai bine (și mai dificil): 
dar el va conta pe faptul că niciodată nu lipsesc persoane care să poată 
corespunde regulii, — și știe că mediocritatea forțelor este regula. — Lucrul 
acesta rareori îl înțelege un tânăr și atunci crede, ca novator, că cine știe ce 

10 mare dreptate are el și cine știe ce stranie orbire au ceilalți. 


301 
Omul de partid.—Omulde partid autentic nu mai învață, el continuă 
doar să dobândească experienţă și să judece: în timp ce Solon, care n-a fost 
niciodată om de partid, ci îşi urmărea scopul alături și deasupra partidelor sau 
15 împotriva lor, este, în mod semnificativ, părintele acelei vorbe simple în care 
se cuprinde sănătatea și neistovirea Atenei: "Îmbătrânesc și tot mai învăt." 


302 

Ce este german, după Goethe.-Cei cu adevărat insuporta- 

bili, de la care nu-ți poți însuși nici măcar ce-i bun, sunt aceia care auliber- 
20tatea convingerilor,darnu bagăde seamă călelipseștelibertatea 
gustului și a spiritului. Tocmai lucrul acesta, după judecata bine 
cumpănită a lui Goethe, este însă german. Vocea și exemplul lui dau să se 
înțeleagă că germanul trebuie să fie mai mult decâtun german, dacă 
vrea să devină util altor naţiuni, ba chiar numai suportabil —, și în ce 
25 direcție e nevoie să se îndrepte ca să se depăşească și să iasă din sine. 


303 
Când este cazul să te opreșşti.— Când masele încep să se 
înfurie și mintea se întunecă, faci bine, dacă nu ești pe deplin sigur de sănătatea 
sufletului tău, să te adăpostești sub o poartă și să te uiţi cum va fi vremea. 


30 304 
Spirite revoluţionare și spirite posedante. — Singurul mijloc 
împotriva socialismului care mai stă în puterea voastră este: să nu-l provocaţți, 
adică să trăiţi voi înșivă cumpătat și mulțumindu-vă cu puţin, să împiedicaţi 
după puteri afișarea oricărei opulenţe și să veniţi în ajutorul statului când acesta 
35 pune în mod simţitor impozite pe tot ce este de prisos și aduce a lux. Nu vreti 
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acest mijloc? Atunci, burghezilor bogaţi, care vă numiţi "liberali", recunoașteți 
cel puțin că propria voastră convingere intimă este aceea pe care o găsiți atât 
de cumplită și de amenințătoare la socialiști, dar o admiteți la voi înşivă ca ine- 
vitabilă, ca și când a ei ar fi altceva. Dacă, așa cum sunteți, n-ațiavea averea 
5 voastră și grija conservării ei, această mentalitate a voastră ar face din voi 
nişte socialiști: numai proprietatea vă deosebeste pe unii de alţii. Pe voi trebuie 
să vă învingeți întâi, dacă vreţi să-i învingeţi cumva pe adversarii bunăstării 
voastre. — Și măcar de-ar fi acea bunăstare cu adevărat fericire! N-ar fi așa de 
superficială și n-ar provoca atâta invidie, ar fi mai comunicativă, mai binevoitoare, 
10 mai compensatoare, mai generoasă. Dar falsitatea și teatralitatea plăcerilor 
vieţii, care stau mai mult în sentimentul antitezei (că alţii nu le au și vă invidiază) 
decât în sentimentul deplinătăţii și al sporirii forțelor — locuinţele voastre, hainele, 
trăsurile, galantarele voastre, exigenţele cerului gurii și ale mesei voastre, entuzi- 
asmul vostru zgomotos pentru operă și concerte, în sfârșit, femeile voastre, in- 
15 struite și modelate,dar din metal nenobil, aurite, dar fără sunetul aurului, alese de 
voi ca piese de colecţie, prezentându-se ele însele ca piese de colecție: — iată 
purtătorii contaminaţi ai acelei boli endemice care se răspândește acumîn masă, 
din ce în ce mai repede, ca tainică râie socialistă, dar îsi are în voi primul 
sălas și primul focar de incubație. Şi cine ar mai opri acum această ciumă? — 


20 305 
Tactica partidelor.-Cândun partid își dă seama că un membru 
al său de până acum a devenit dintr-un aderent necondiționat unul condiționat, 
suportă atât de puţin acest lucru, încât încearcă, prin tot felul de provocări și 
ofense, să-l împingă la o declarată defecțiune și să facă din el un adversar: 
25 căci întrezărește că intenţia de a vedea în crezul partidului ceva de valoare 
relativă, care admite un pro si contra, o cântărire și o disociere, este mai 
periculoasă pentru el decât o rivalitate totală. 


306 
Întru fortificarea partidelor. — Cel ce vrea să fortifice din 
30 interior un partid îi oferă ocazia de a fi tratat, obligatoriu și evident, în mod 
nedrept: prin aceasta, partidul acumulează un capital de conștiință 
nevinovaită care-i lipsea, poate, până atunci. 


307 
A te îngriji de propriul trecut. — Întrucât oamenii nu 
35 respectă, de fapt, decât tot ce este fundamental în vechime, devenit inert, cel 
ce vrea să trăiască mai departe după moartea sa trebuie să se îngrijească nu 
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numai de urmași, ci și mai multdeun trecut:dincare cauză tiranii de orice 
fel (chiar artiștii și politicienii tirani) violentează bucuros istoria, pentru ca violența 
aceasta să apară ca pregătire și scară de acces la ei. 


308 
5 Scriitori de partid. —Bătăile de tobă în care se complac atât de mult 
tinerii scriitori aflați în serviciul unui partid sună, pentru cel ce nu face parte din 
partid, ca zornăitul lanțurilor și trezește mai degrabă compasiune decât admiraţie. 


309 
A lua poziție față de tine însuţi. — Aderenţii noștri nu ne-o 
10 iartă niciodată dacă luăm poziție față de noi înşine: căci, în ochii lor, aceasta 
înseamnă nu numai a respinge dragostea lor, ci și a le compromite inteligența. 


310 

Pericolulbogăţției.-Numaicelceare spirit artrebui să aibă 
proprietate: altminteri, proprietatea este un pericol public. Căci 
15 posesorul care nu știe să se folosească de timpul liber ce i l-ar putea oferi 
proprietatea va continua mereu să se zbată pentru proprietate: această 
zbatere va fi distracţia sa, stratagema sa în lupta cu plictiseala. Așa ia naștere 
până la urmă, dintr-o propietate modestă, care i-ar fi de ajuns omului inteligent, 
adevărata bogăţie: și aceasta ca rezultat strălucit al dependenţei și al sărăciei 
20 spirituale. Dar bogăția apare acum cutotul altfel decâtlasă să se aștepte 
sărmana ei origine, fiindcă poate fi mascată cu artă și cultură: poate chiar să 
cumpere masca. Prin aceasta stârnește pizma celor mai săraci și a inculților 
- care, în fond, întotdeauna pizmuiesc cultura și nu văd în mască masca — și 
pregătește încetul cu încetul o transformare socială: căci cruzimea aurită și 
25 umflarea teatrală în pretinsa "savurare a culturii” le inspiră acelora ideea că 
"totul depinde numai de bani", — pe când, ce-i drept, ceva depinde de bani, 

dar mult mai mult de spirit. 


311 
Plăcerea de a porunci şi de a asculta. Poruncitul face plăce- 
30 re întocmai ca ascultatul, primul când încă n-a ajuns obicei, ultimul însă când a 
ajuns obicei. Vechile slugi sub noii stăpâni se încurajează reciproc în a-şi face plăcere. 


312 
Ambiția poziției pierdute.-—Există o ambiţie a poziţiei pierdute 
care presează un partid să se expună unui pericol extrem. 
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313 
Când sunt necesari măgarii. — N-o să-i ceri mulțimii să te 
întâmpine cu osanale mai înainte să intri în oraș călare pe un măgar. 


314 
5 Obicei de partid. — Fiecare partid încearcă să prezinte ca 
neimportante lucrurile importante crescute în afara lui; dacă însă nu-i reușește, 
se dezlănțuie cu atât mai amarnic împotriva lor, cu cât acestea sunt mai 
admirabile. 


315 
10 Golire.-Dincelceselasă pradă evenimentelor rămâne tot mai puțin. 
Marii politicieni pot să ajungă, din această pricină, complet goi și totuși să fi 
fost odată plini și îndesați. 


316 
Dușmani doriți. — Mișcările socialiste mai sunt și astăzi pentru 
15 regimurile dinastice mai degrabă plăcute decât inspiratoare de teamă, fiindcă 
primesc în mână, datorită lor, dreptatea și sabia ca măsuri 
excepționale, cu care să-și lovească adevăratele stafii, democrații și 
antidinasticii. — Faţă de tot ce urăsc public, asemenea regimuri dovedesc acum 
o secretă simpatie și cordialitate: ele trebuie să-și voaleze sufletul. 


20 317 
Posesiunea posedă.-— Proprietatea nu-l face pe om maiindepen- 
dent, mai liber decât până la un anumit grad; încă o treaptă —şi proprietatea devi- 
ne stăpân, proprietarul sclav:ca unul care îi sacrifică acesteia timpul său, gându- 
rile sale și se obligă pe viitor la un tip de relații, se simte țintuit de un loc, încor- 
25 porat unui stat: totul, poate, împotriva nevoii sale celei mai intime și esenţiale. 


318 

Despre dominația savanților.-—Este ușor, derizoriu de uşor, 

să realizezi modelul pentru alegerea unui corp legislativ. Mai întâi ar trebui să 
se separe, prin sondare și confirmare reciprocă, oamenii de bună credinţă și 
30 demni de încredere ai unei țări, care sunt totodată ași și specialiști în ceva: din 
ei ar trebui din nou să se trieze, la balotaj, experții și savanții de prim rang din 
toate domeniile, de asemenea prin confirmare și garanţie reciprocă. O dată 
compus corpul legislativ din ei, ar trebui, în final, să decidă pentru fiecare caz 

în parte doar voturile și aprecierile celor mai deosebiți experți, iar cinstea 
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tuturor celorlalţi să fi devenit destul de mare, şi a lăsa numai în seama 
acelora și votarea. în cauză să fi devenit, pur și simplu, o chestie de convenienţă: 
aşa încât, în sensul cel mai strict, legea ar ieși din mintea celor mai cuminţi. — 
Acum votează partide: și la fiecare votare trebuie să existe sute de conștiințe 
5 ruşinate, — acelea ale celor prost informați, ale celor incapabili de discernământ, 
acelea ale celor ce papagalicesc, ale celor târâţi și luaţi pe sus de alții. Nimic 
nu terfelește demnitatea oricărei legi noi așa ca această aderentă roșeață de 
rușine a lipsei de bună credință la care constrânge orice votare de partid. Dar, 
așa cum am spus, este ușor, derizoriu de ușor, să realizezi aşa ceva: nici o 
10 putere din lume nu-i astăzi destul de tare pentru a înfăptui binele, — afară 
numai dacă încrederea în suprema utilitate a științei și a 
savanților nu sfârșește prin a-l convinge până și pe cel mai răuvoitor și 
prin a-i fi preferată încrederii, azi dominante, în număr. În spiritul acestui viitor 
fie lozinca noastră: "Mai mult respect față de savant! Și jos cu toate partidele!" 


15 319 
Despre "poporul gânditorilor" (sau al gândirii 
proaste).-— Obscurul, indecisul, vagul, elementarul, intuitivul — spre a alege 
și nume confuze pentru lucruri confuze —, bârfele pe seama naturii germane, 
ar fi, dacă realmente ar mai exista, o dovadă că propria-i cultură ar fi rămas 
20 cu mulți pași în urmă și s-ar găsi încă sub influenţa și în atmosfera medievală. 
- Firește, într-o asemenea stare de înapoiere se află și unele avantaje: germanii 
arfi capabili, grație acestor însușiri — dacă, repetăm, le-ar mai poseda astăzi —, de 
niște lucruri, şi în special de înțelegerea unor lucruri, pentru care alte naţiuni 
și-au pierdut orice vlagă. Și, în mod sigur, se pierde mult când se pierde lipsa 
25 de rațiune —adică exact elementul comun al acelor însușiri —: dar în cazul 
acesta nu există pierdere fără un suprem contracâștig, încât lipsește orice 
motiv de lamentare, presupunând că nu vrem să ne bucurăm simultan, precum 
copiii și pofticioșii, de roadele tuturor anotimpurilor. 


320 
30 Cucuvele la Atena*.-— Guvernele marilor state au două mijloace 
la îndemână să menţină poporul în dependență de ele, în frică și ascultare: 
unul mai brutal, armata, unul mai rafinat, școala. Cu ajutorul primului atrag de 
partea lor ambiția claselor superioare și forța celor inferioare, în măsura 


*Eulen nach Athen. Zicala "Eulen nach Athen tragen” (=a duce cucuvele [cucuvea 
= Athene noctua] la Atena) este echivalentă cu "a căra apă în put", "a căra lemne în 
pădure" și cu alte expresii ale nonsensului (n.t.). 
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în care aceste două lucruri sunt, de obicei, proprii bărbaţilor activi și viguroși 
de înzestrare inferioară și medie: cu ajutorul celuilalt mijloc își câștigă sărăcia 
înzestrată, îndeosebi semisărăcia spiritual-pretențioasă a claselor de 
mijloc. Ele fac, înainte de toate, din dascălii de orice grad o curte spirituală 
care privește involuntar în "sus": în timp ce școlii private și chiar educației 
individuale absolut prost văzute le pun bolovan după bolovan în cale, ele își 
asigură jurisdicția asupra unui număr foarte important de catedre, spre care 
acum îşi îndreaptă constant privirile înfometate și obediente un număr, fără 
îndoială, de cinci ori mai mare decât poate fi satisfăcut vreodată. Aceste posturi 
însă nu-și permit să-și hrănească omul decât pe sponci: atunci se întreține 
în el setea febrilă de avansare, legându-l și mai strâns de scopurile 
guvernului. Căci a cultiva o nemulțumire ponderată este oricând mai avantajos 
decât o mulțumire, mama curajului și bunica liberalismului și a aroganţei. Prin 
mijlocirea acestui corp didactic ținut material și spiritual în frâu, tot tineretul 
țării este ridicat, pe cât se poate, la un anumit nivel de instrucțiune, folositor 
statului și nuanțat potrivit scopului: în primul rând însă, mentalitatea aceea se 
transferă aproape neobservată asupra spiritelor imature și ambițioase din toate 
clasele, încât numai o singură orientare în viață, recunoscută și ștampilată de 
stat, aduce imediat cu sine distincţie socială. Efectul acestei încrederi în 
examenele și titlurile de stat merge până acolo încât chiar persoanelor rămase 
independente, ridicate prin comerț sau meserii, le stă înfipt în piept un ghimpe 
de insatisfacție până ce și poziția lor este remarcată și recunoscută de sus 
printr-o conferire mărinimoasă de ranguri și ordine, — până ce "ne putem arăta 
în lume". În sfârșit, statul leagă toate acele sute și sute de servicii și slujbe 
productive aferente lui cu obligația de ate instrui și evidenția în școlile de 
stat, dacă vrei să intri vreodată pe aceste porți: onoare în societate, pâine 
pentru sine, constituirea unei familii, protecţie venită de sus, starea generală a 
celor educați laolaltă, — toate acestea formează o plasă de speranțe în care 
orice tânăr se grăbește să cadă: dincotro atunci să-l bată vântul neîncrederii? 
Dacă, în cele din urmă, se mai instituie pentru fiecare obligația de afi soldat 
câţiva ani, devenită după trecerea câtorva generații o obișnuință și o condiție 
automată, pe baza căreia să-ți croiești cum se cuvine și de timpuriu rostul 
vieții, atunci statul mai poate cuteza și lovitura de maestru, împletind între 
ele școala și armata, talentul, ambiția și forța, grație avantajelor create, 
adică ademenindu-l în armată, prin condiţii mai favorabile, pe cel supe- 
rior înzestrat și instruit și făcându-l să fie plin de spiritul militar al 
supunerii bucuroase: așa încât, poate, el jură pe drapel pentru multă vreme și, 
prin talentul său, îi aduce o faimă nouă, tot mai strălucitoare. — Apoi nu mai 
lipsește nimic altceva decât pretextul unor mari războaie: iar de lucrul acesta 
se îngrijesc, în virtutea profesiei, deci cu toată candoarea, diplomații 
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dimpreună cu ziarele și bursele: căci "poporul", ca popor de soldați, are întot- 
deauna în cazul războaielor un cuget curat, nu-i nevoie să i-l formezi mai întâi. 


321 
Presa.-Dacă ne gândim cum marile evenimente politice se strecoară 
5 şi astăzi, tainic și voalat, pe scenă, cum sunt umbrite de întâmplări neimportante 
și apar mici în apropierea lor, cum, abia mult după producerea lor, își arată 
influenţele profunde și fac să se cutremure pământul în continuare, — ce 
importanță îi putem atunci recunoaște presei, aşa cum este ea acum, cu risipa 
ei zilnică de plămâni ca să țipe, să acopere totul, să irite, să înspăimânte, — 
10 este ea mai mult decât oarba larmă permanentă care îndreaptă 
urechile și simțurile într-o direcţie falsă? 


322 
După un mare eveniment.-Un popor și un om al cărui suflet a 
ieșit la iveală în toiul unui mare eveniment simte după aceea, de obicei, nevoia 
15 unei copilării sau a unei cruzimi, atât din ruşine, cât și pentru a se destinde. 


323 

A fi bun german înseamnă a te dezgermaniza. - Punctul 

în care găsim deosebirile naționale este, cu mult mai mult decât am înțeles noi 
până acum, numai deosebirea dintre diferite trepte de civilizație și 
20 doar în cea mai mică parte ceva statornic (și chiar și acesta nu într-un sens 
strict). De aceea, orice argumentare pe baza caracterului național este atât de 
puțin obligatorie pentru cel ce lucrează la transformarea convingerilor, 
adică la civilizație. Dacă, bunăoară, ne gândim câte și mai câte au fost 
deja germane, atunci întrebarea teoretică: ce este german? o vom corecta 
25 imediat prin contraîntrebarea: "ce este acum german?"-și orice bun ger- 
man îi va da un răspuns practic, tocmai prin faptul că trece peste calitățile sale 
germane. Mai ales când un popor merge înainte și crește, el rupe de fiecare 
dată brâul care-i dădea până atunci aspectul național: dacă rămâne neclintit, 
dacă se pipernicește, își încinge un nou brâu în jurul sufletului; crusta care 
30 devine tot mai tare durează un fel de temniță împrejur, ale cărei ziduri tot cresc. 
Deci, dacă un popor are foarte multe lucruri solide, aceasta este o dovadă că 

el stă să încremenească și ar dori să devină cu totul un monument:așa cum 

a fost lumea egipteană de la un anumit moment încoace. E deci treaba celui 
ce le vrea binele germanilor felul în care crește din ce în ce mai în afară din 
35 ceea ce este german. De aceea, întoarcerea spre ceea ce este ne- 
german a fost întotdeauna semnul caracteristic al celor tari din neamul nostru. 
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324 

Străinisme. — Un străin care a călătorit în Germania displăcea și 

plăcea prin câteva afirmaţii, după regiunile în care poposea. Toţi șvabii care au 
spirit — obișnuia să spună - sunt cocheți. — Ceilalți șvabi însă continuau să 

5 creadă că Uhland a fost un poet, iar Goethe imoral. — Lucrul cel mai bun în 
romanele germane ce par celebre acum este că nu-i nevoie să le citesti: le 
cunoşti deja. — Berlinezul pare mai blajin decât sud-germanul, căci este din 
cale-afară de zeflemitor și, de aceea, suportă zeflemeaua: ceea ce nu întâlnești 

la germanii din sud. — Spiritul germanilor este înăbușit de berea și de ziarele 

10 lor: el le recomandă ceai și pamflete, pentru cură, desigur. — Dar să examinăm 
apoi, așa ne sfătuia el, diferitele popoare ale îmbătrânitei Europe, cum fiecare 

își afișează deosebit de bine o anumită însușire a bătrânetii, spre amuzamentul 
celor ce stau în fața acestei scene mari: cum francezii reprezintă cu succes 
latura înțeleaptă și amabilă a bătrâneții, englezii latura experimentată și 
15 rezervată, italienii pe cea inocentă și naturală. Să lipsească oare celelalte măști 
ale bătrâneții? Unde-i bătrânul orgolios? Unde-i bătrânul setos de putere? Unde-i 
bătrânul avid? — Cea ma periculoasă zonă din Germania este Saxonia şi 
Turingia: nicăieri nu mai există așa efervescenţă spirituală şi cunoaștere a 
oamenilor, alături de libertatea de gândire, și totul este așa de modest, ascuns 

20 de limba urâtă și de serviabilitatea zeloasă a acestei populații, încât abia observi 
că aici ai de-a face cu plutonierii spirituali ai Germaniei și cu maeștrii lor într-ale 
binelui și răului. — Orgoliul nord-germanilor este ținut în frâu de înclinația lor 
spre supunere, cel al sud-germanilor de înclinația lor spre comoditate. — Lui i 
se părea că bărbații germani au în femeile lor niște gospodine neîndemânatice, 

25 dar foarte convinse de sine: ele vorbeau atât de stăruitor, atât de bine despre 
sine, încât aproape au convins lumea și, în orice caz, pe soții lor de virtutea 
tipic germană a gospodinelor. —- Dacă apoi conversaţia se îndrepta spre politica 
externă și internă a Germaniei, obișnuia să relateze — el zicea: să releve — că 
cel mai mare om de stat din Germania nu crede în marii oameni de stat. — 
30 Viitorul germanilor îl vedea ameninţat și amenințător: căci ei s-au dezvățat să 
se bucure (ceeaceiitalienii știu s-o facă așa de bine), dar, prin marele joc al 
hazardului din războaiele şi revoluțiile dinastice, s-au obișnuit cu emoția, 
prin urmare vor avea într-o zi revolta. Căci aceasta este cea mai puternică 
emoție pe care și-o poate procura un popor. — Socialistul german este cel 
35 mai periculos tocmai fiindcă nu-l împinge o anumită nevoie; suferința lui 
este că nu ştie ce vrea; astfel, chiar dacă izbutește mult, el, în mijlocul 
plăcerilor, se va topi totuși de pofte, întocmai ca Faust, dar, după toată 
probabilitatea, ca un Faust foarte mitocan. "Căci pe diavolul Faust, de care 
germanii cultivați au fost atât de chinuiţi, a exclamat el la urmă, Bismarck l-a 
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scos din ei: acum însă diavolul a intrat în porci și este mai rău ca înainte." 


325 
Opinii. — Cei mai mulţi oameni nu sunt nimic și nu valorează nimic 
până nu s-au îmbrăcat în convingeri generale și în opinii publice, după filozofia 
5 croitorului: haina îl face pe om. Despre oamenii excepționali însă trebuie să se 
spună: numai purtătorul face costumul; aici opiniile încetează 
de a fi publice și devin altceva decât măști, podoabă și deghizament. 


326 
Două feluri de platitudine.-Casănu confundăm platitudinea 
10 din extenuarea spiritului cu platitudinea din cumpătare, trebuie să luăm aminte 
că prima este ursuză, cealaltă veselă. 


327 
Falsificarea bucuriei.-Anu aproba un lucru la nici o zi după 
ce ni se pare bun, și în primul rând: cu nici o zi mai înainte,-—iată 
15 singurul mijloc de a menţine bucuria în stare pură: care, altminteri, devine prea 
ușor searbădă și îndoielnică la gust și face parte azi, pentru pături întregi ale 
poporului, din alimentele falsificate. 


328 
Tapul virtuții*.- Pentru lucrul minunat pe care-l face cineva, ceice 
20 îi vor binele, dar nu se află la înălțimea faptei lui, caută urgent un țap ca să-l înjun- 
ghie, închipuindu-și că este țapul păcatului** —când el este, de fapt, tapul virtuții. 


329 
Suveranitate. —Aonora și ceea ce este rău și a-i lua partea când 
lucrul acesta îţi place și a nu avea idee cum poţi să te rușinezi de propria plăcere 
25 este semnul caracteristic al suveranității, în chestiunile mari, ca și în cele mici. 


330 
Cel ce produce efect:o fantomă, nu o realitate.-— 
Omul de seamă învață încet-încet că, atât cât produce efect, el este o fantomă 
în minţile altora și, poate, are parte de rafinata tortură a întrebării dacă n-ar 
30 trebui, spre binele semenilor lui, să menţină această fantomă în capul lor. 


“Der Tugend-Bock 
**der Siindenbock: "fapul ispășitor" (n.t.). 
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331 
Alua și a da.—Cândaifurat (sau prelevat) de la cineva cel maineînsem- 
nat lucru, el nu vede că i-ai dat un lucru mult mai mare, chiar cel mai mare lucru. 


332 
5 Ogorul bun. - Orice respingere și negare denotă o lipsă de 
fecunditate: în definitiv, dacă noi n-am fi decât un pământ bun, n-am putea 
lăsa nimic să piară nefolosit şi ar trebui să vedem în orice lucru, eveniment și 
om gunoiul, ploaia sau lumina soarelui bine venite. 


333 
10 Relaţiile cu alții ca delectare. — Dacă cineva, în mod 
ostentativ, se menţine ascetic în singurătate, el poate să-și facă, prin aceasta, 
din relațiile cu oamenii, rareori plăcute, o delicatesă. 


334 

A ști să suferi în public.- Trebuie să-ţi afisezi nenorocirea și 
15 din timp în timp să oftezi în auzul lumii și să fii în mod vizibil îngrijorat: căci, 
dacă-i laşi pe ceilalți să remarce cât de sigur și de fericit ești în sufletul tău, în 
ciuda durerii și a privațiunii, cât i-ai face de invidioși și de răutăcioși! — Dar noi 
trebuie să avem grijă să nu-i înrăim pe semenii noştri; afară de aceasta, ei ne- 
ar aplica, în cazul acela, impozite grele, iar suferința noastră publică este, 

20 în orice caz, și în avantajul nostru privat. 


335 
Căldura înălțimilor.- Pe culmieste mai cald decât se crede în văi, 
mai cu seamă iarna. Cugetătorul știe ce înseamnă toată această vorbă cu tâlc. 


336 

25 A vrea binele, a putea crea frumosul. — N-ajunge să faci 
binele, trebuie să-l fi vrut și, după vorba poetului, să cuprinzi divinitatea în vo- 
ința ta. Dar frumosul nu-l poți vrea, trebuie să-l poţi crea, îninocență și 
orbire, fără nici un fel de curiozitate a psihicului. Cine-si aprinde felinarul casă gă- 
sească oameni perfecţi, acela să aibă în vedere această particularitate: sunt dintre 

30 aceia care acționează în permanență de dragul binelui și obțin mereu frumosul, 
fără să se gândească la aceasta. Mulţi dintre oamenii mai buni și mai nobili rămân, 
vasăzică, din neputinţă și din lipsa unui suflet frumos, neplăcuți și urâţi la înfățișare, 
cu toată intenţia lor bună și cu toate faptele lor bune; ei alungă și păgubesc chiar 
virtutea prin veșmintele nesuferite pe care prostul lor gust le pune pe ea. 
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337 
Riscul celor ce renunță.-— Trebuie să te ferești să-ți clădești 
viața pe o temelie prea îngustă de năzuinţe: căci, dacă renunți la bucuriile care 
comportă poziții, onoruri, camaraderii, voluptăţi, comodităţi, arte, poate veni o 
5 zi când bagi de seamă că, în loc de înțelepciune, ai dobândit de vecin, 
prin această renunţare,lehamitea de viață. 


338 
Ultima opinie despre opinii.-— Orine ascundem opiniile, ori 
ne ascundem în dosul opiniilor noastre. Cine face altfel nu cunoaste mersul 
10 lucrurilor sau face parte din ordinul sfintei temerități. 


339 
"Gaudeamus igitur”. — Bucuria trebuie să conțină energii 
edificatoare și tămăduitoare și pentru natura morală a omului: altminteri, cum 
s-ar face că sufletul nostru, de îndată ce lenevește în soarele bucuriei, își 
15 propune solemn și fără să vrea "să fie bun!", "să devină perfect!" și că-l cuprinde 
totodată un presentiment de perfecțiune, asemeni unor fiori de fericire? 


340 
Unui om lăudat.-— Câttimp esti lăudat, fii mereu convins că încă 
nu te afli pe propriul tău făgaș, ci pe al altuia. 


20 341 
A-l iubi pe meșter. — Într-un felîl iubește calfa, într-alt fel meș- 


terul pe meșter. 


342 
Prea frumos și omenesc.-— "Natura este prea frumoasă pentru tine, 
25 sărmane muritor" — așa simțim nu de puține dăţi: dar de câteva ori, privind intim 
tot ce este omenesc, plenitudinea, forța, delicatețea, complexitatea sa, m-am simțit 
ca și când trebuia să spun cu toată smerenia: "și omul este prea frumos pentru 
omul care contemplă!" — și, fără îndoială, nu numai omul moral, ci orice om. 


343 
30 Avere mobilă și proprietate funciară.-Dacăviața ne-a 
tratat odată absolut tâlhărește și ne-a luat cât a putut lua din onoruri, bucurii, 
admiratori, sănătate, bunuri de tot felul, în urmă descoperim poate, după prima 
spaimă, că suntem mai bogați ca înainte. Căci abia acum știm ce ne 
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aparține, că nici o mână de hoţ nu se poate atinge de aceasta: şi astfel iesim 
poate din orice jaf și încurcătură cu noblețea unui mare latifundiar. 


344 
Involuntare figuri ideale. — Cel mai penibil sentiment care 
5 există este să descoperi că mereu ești considerat ceva superior față de ce ești 
cu adevărat. Căci trebuie să convenim în această privință: ceva este în tine 
minciună gogonată, cuvântul tău, expresia, gestul, ochiul, fapta ta — şi acest 
ceva înselător este tot așa de necesar ca cealaltă parte, cinstită, a ta, dar 
anulează continuu eficacitatea și valoarea ei. 


10 345 
Idealist și mincinos.-Sănunelăsăm tiranizaţi nici de cea mai 
frumoasă desfătare — aceea de a ridica lucrurile în ideal —: altminteri, într-o zi, 
adevărul se desparte de noi cu urâtele cuvinte: "Tu, mincinos desăvârșit, ce 
am a mă face cu tine?" 


15 346 
A fi gresit înțeles. — Când ești greșit înțeles în general, este 
imposibil să înlături cu desăvârșire o înțelegere greșită în particular. Acest 
lucru trebuie să-l pricepi ca să nu-ți risipești inutil energia întru apărarea ta. 


347 
20 Băutorul de apă grăiesște.— Continuă să-ți bei vinul carete-a desfă- 
tat toată viața-—ce-ţi pasă că eu trebuie să fiu un băutor de apă? Oare vinul și apa 
nu sunt elemente pașnice, frățești, care locuiesc laolaltă fără să-și impute ceva? 


348 
Din țara canibalilor. — În singurătate, singuraticul se 
25 autodevorează, în colectivitate îl devorează cei mulți. Alege acum. 


349 

În punctul de îngheţ al voinței. — "În sfârșit, iată-l, vine 

ceasul ce te va învălui în norul de aur al nedurerii: în care sufletul își gustă 
propria osteneală și, fericit în jocul răbdător cu răbdarea lui, se aseamănă cu 
30 valurile unui lac care, într-o zi liniștită de vară, în reverberaţia unui cer ves- 
peral multicolor, lipăie la țărmure, lipăie și iarăși se liniștesc — fără de sfârșit, 
fără de rost, fără de saț, fără de nevoie, — numai pace care se bucură de 
schimbare, numai flux și reflux în bătaia pulsului naturii." Acesta este sentimentul 
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și cuvântul tuturor bolnavilor: dar, dacă le sosesc ceasurile acelea, se ivește, 
după o scurtă plăcere, și plictiseala. Aceasta însă este vântul călduț pentru 
voința înghețată: ea se trezește, se mișcă și naște iarăși dorință după dorință. 
— A dori este un semn de însănătoșire sau de îndreptare. 


5 350 
Idealul renegat.-— Se întâmplă, în mod excepţional, ca cineva să 
atingă apogeul abia atunci când își reneagă idealul: căci idealul acesta l-a 
prea zorit până atunci, încât i s-a tăiat răsuflarea pe la mijlocul drumului său de 
totdeauna și a fost nevoit să se oprească. 


10 351 
Înclin ație perfidă. — Se observă, ca semn caracteristic al unui 
om invidios, dar care ținteste mai sus, faptul că se simte atras de gândul că în 
fața perfecțiunii nu există decât o singură salvare: iubirea. 


352 

15 Fericire pe scări. -— Așa după cum spiritul unor oameni nu ține 
pasul cu ocazia, tot așa ocazia a intrat deja pe uși, în timp ce spiritul mai stă pe 
scări: așa că există la alții un fel de fericire pe scări, care aleargă prea încet 
pentru a fi mereu alături de timpul cel iute de picior: partea cea mai bună pe 
care izbutesc ei s-o guste dintr-un eveniment, dintr-o întreagă perioadă a vieții 

20 le revine abia după multă vreme, adesea doar ca un slab miros de mirodenii, 
care trezește nostalgie și tristețe, —ca şi când arfi fost cu putință să bei cândva 
pe săturate din acest element. Dar acum e prea târziu. 


353 
Gărgăuni.- Nu atentezi la maturitatea unui spirit când spui că are 
25 câțiva gărgăuni. 
354 
Poziție victorioasă. -— O bună tinută pe cal îi răpeste 


adversarului curajul, spectatorului inima — la ce bun vrei să mai ataci? Stai 
în șa ca unul care a învins. 


30 355 
Riscul admirației.-—Din prea mare admiraţie pentru virtuțile altora, 
îți poți pierde simțul pentru propriile virtuți și, din lipsa exerciţiului, până la urmă 
chiar pe acestea, fără a le primi în schimb pe ale altora. 
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356 

Foloasele sănătății șubrede. — Cel ce este des bolnav nu are 
numai o plăcere mult mai mare pentru starea de sănătate, din cauza frecventelor 
sale însănătoșiri: ci și un simţ extrem de acut pentru ceea ce este sănătos și 
5 bolnav în fapte și acţiuni, în cele proprii și în cele străine: așa încât, bunăoară, 
tocmai scriitorii bolnăvicioși — și, din păcate, printre ei sunt aproape toți cei mari 
— au, de obicei, în scrierile lor un ton mult mai sigur şi mai linear, fiindcă se pricep 
mai bine decât cei robusști din punct de vedere fizic la filozofia sănătății și a între- 

mării sufletești și la maeștrii ei: dimineața, lumina soarelui, pădurea și izvorul. 


10 357 
Infidelitatea, condiţia statutului de maestru.-N-ajută 
nimic: orice maestru are doar un singur discipol — şi acela îi devine infidel, — 
căci și el este destinat să fie maestru. 


358 
15 Niciodată în zadar.-Pemunţiiadevăruluinute cațări niciodată 
în zadar: sau te sui chiar astăzi mai departe, sau îţi exersezi forțele ca să poți 
urca mâine mai sus. 


359 
În fața geamurilor fumurii. — Oare ceea ce vedeți voi din 
20 lume prin această fereastră este atât de frumos, încât nu mai vreți să priviți 
deloc prin altă fereastră, — oricât ar încerca altul să se îndepărteze de aceea? 


360 
Semne de adânci transformări. — Când visezi cu cei uitaţi 
sau morți de mult este un semn că ai trecut printr-o adâncă transformare 
25 lăuntrică şi că solul pe care trăiești a fost complet răscolit: atunci morții se 
scoală, iar antichitatea noastră devine modernitate. 


361 
Leac pentru suflet.-— Să stai culcat și liniștit și să gândești puțin 
este cel mai ieftin medicament pentru toate bolile sufletului și, luându-l din 
30 ceas în ceas cu conştiinţa împăcată, el devine mai plăcut. 


; 362 
Despre ierarhia spiritelor. Faptulcătu încerci să stabilești 
excepţiile, iar el reguia te situează mult în urma lui. 
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363 
Fatalistul.-Trebuie săcrezi în fatalitate, — la aceasta poate să 
te constrângă știința. Ceea ce răsare apoi din această credință în cazul tău — 
lașitate, resemnare sau măreție și sinceritate — depune mărturie despre 
5 pământul în care a fost aruncată sămânţa aceea; nu însă despre sămânța 
însăşi, căci din ea se poate naște absolut orice. 


364 
Cauza multor necazuri. — Cel ce preferă în viață frumosul 
folositorului va sfârși, asemeni copilului care preferă dulciurile pâinii, prin a-și 
10 strica stomacul și a privi lumea foarte amărât. 


365 
Excesul ca remediu.-Îţipoțiface iarăși talentul acceptabil pentru 
tine, venerând și gustând excesiv și mai multă vreme talentul opus. A face uz 
de exces ca remediu este unul dintre trucurile mai rafinate ale artei de a trăi. 


15 366 
"Să vrei să fii tu însuţi”. — Naturile active și eficace nu 
acționează după dictonul "cunoaște-te pe tine însuţi”, ci ca și când le-ar pluti 
prin fața ochilor comandamentul:să vrei să fii tu însuţi, și vei devenitu 
însuţi. — Se pare că soarta le-a tot lăsat să aleagă; în timp ce inactivii și 
20 contemplativii meditează cum au ales o singură dată, la intrarea în viață. 


367 
A trăi, pe cât posibil, fără aderenţți.-— Ce mică însemnătate 
au adepții înţelegi abia când încetezi să fii adeptul adepților tăi. 


368 
25 A te întuneca.-Trebuie să știi să teîntuneci pentru a te descotorosi 
de roiurile de țânțari ale admiratorilor prea incomozi. 


369 
Plictiseală.-—Există o plictiseală a celor mai subtile și cultivate minți, 
pentru care lucrul cel mai bun pe care îl oferă pământul a devenit searbăd: 
30 obișnuite să mănânce mâncăruri alese și tot mai alese și să se dezguste de 
cele mai vulgare, riscă să moară de foame, — căci din lucrurile din cale-afară 
de bune nu se găsește decât câte puţin și câteodată ele au devenit inaccesibile 
sau tari ca piatra, încât nici dinţii buni nu mai pot musca din ele. 
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370 
Riscul admiraţției.-Admiraţia față de o însușire sau o artă poate 
fi asa de puternică, încât ne zădărnicește efortul de a o poseda. 


371 
5 Ce vrem de la artă.-— Cutare vrea să se bucure, prin intermediul 
artei, de natura sa, cutare vrea să-și depășească vremelnic natura, să se 
îndepărteze de ea cu ajutorul artei. În conformitate cu cele două nevoi, există 
două feluri de arte și de artiști. 


372 
10 Părăsire.-Celcenepărăseștenu ne ofensează, poate, pe noi, ci, 
în mod sigur, pe adepții noștri. 
373 


După moarte. -— De obicei, abia după multă vreme de la moartea 

unui om găsim de neînțeles că el lipsește: în cazul oamenilor foarte mari, 

15 adeseori abia după decenii. Cel ce este sincer consideră, de regulă, în cazul 

unui deces, că nu se pierde, de fapt, cine știe cât şi că cel ce ţine gravul 

discurs funebru este un ipocrit. Numai nevoia ne deprinde cu necesitatea unui 
individ, iar adevăratul epitaf este un suspin târziu. 


374 
20 A lăsa în Hades. — Multe lucruri trebuie, într-o simţire 
semiconştientă, să le lăsăm în Hades, iar nu să vrem a le izbăvi din existența 
lor de umbre, altfel ele devin, ca idee și cuvânt, stăpânii nostri demonici si 
tânjesc bestial după sângele nostru. 


375 
25 La un pas de cersetorie. — Până și cel mai bogat spirit se 
întâmplă să fi pierdut cheia de la cămara în care zac adunate comorile sale și 
atunci el este omul cel mai sărac, fiind nevoit a cerși, numai să trăiască. 


376 
Cugetător în lanțuri. -— Unuia care a cugetat mult, orice nouă 
30 idee pe care o aude sau citește îi apare numaidecât sub forma unui lanț. 


A 
N 


377 
Compătimire.-Înteacaaurită a compătimirii se ascunde câteodată 
pumnalul invidiei. 
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378 
Ce este geniul? —Untelînalt și mijloacele de a-l atinge. 


379 
Vanitatea luptătorilor.-Celcen-are nici o speranţă de a învinge 
5 într-oluptă sau este în mod vădit inferior vrea cu atât mai mult să-i fie admirat 
felul de a lupta. 


380 
Viața filozofică este răstălmăcită.-—Înclipa în care cineva 
începe să se ocupe serios cu filozofia, toată lumea crede contrariul acestui 
10 lucru. 


381 
Imitație.-Prin imitație, lucrul prost câștigă în prestigiu, celbun pierde, 
— mai ales în artă. 


382 

15 Ultima lecție a istoriei.—"Ah, de-așfitrăit atunci!” — iată cum 
vorbesc oamenii necugetați și copilăroși. Mai degrabă, în cazul fiecărui crâmpei 
de istorie pe care l-am cercetat cu seriozitate,fieel chiar cel mai lăudat 
pământ al trecutului, vom exclama până la urmă: "Numai să nu ne întoarcem 
iar la vremea aceea! Spiritul acelui timp te-ar apăsa cu greutatea a o sută de 

20 atmosfere, n-ai putea să te bucuri de lucrurile lui bune și frumoase, nici să i le 
mistui pe cele rele." — Cu siguranță, posteritatea va judeca la fel despre epoca 
noastră: a fost de nesuferit, viața de-atunci de netrăit. — Și totuşi rezistă toți în 
vremea lor? Da, și aceasta fiindcă spiritul vremii lor nu doar apasă pe ei, ci și 
este în ei. Spiritul timpului opune el însuși rezistență, se susține el însuși. 


25 383 
Mărinimia ca mască. — Printr-o comportare mărinimoasă, îi 
înrăim pe dușmanii noștri, prin invidia pe care o trădăm, aproape că ne 
împăcăm cu ei: căci invidia aplanează, pune pe aceeași treaptă, este un fel 
de modestie involuntară și suspinătoare. — Nu cumva invidia, din cauza 
30 avantajului amintit, a fost aplicată pe ici-colo ca mască de cei ce nu erau 
invidioși? Poate; cu siguranță însă că mărinimia comportamentului este folosită 
adesea ca mască a invidiei de către cei ambiţioși, care preferă să sufere pagube 
și vor să-și înrăiască dușmanii decât să lase să se vadă că stau lăuntric pe 
aceeași treaptă cu ei. 
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384 
De neiertat.-l-ai dato ocazie să-și arate măreţia caracterului, iar 
el n-a profitat de ea. Ceea ce nu-ţi va ierta niciodată. 


385 
5 Antiteze. — Lucrul cel mai senil care a fost gândit vreodată despre 
om este strecurat în teza "eul este întotdeauna vrednic de ură"; cel mai pueril 
în și mai renumita "iubește pe aproapele tău ca pe tine însuţi”. — Intr-un caz, 


cunoaşterea oamenilor a încetat, în celălalt, nici n-a început. 


386 

10 Urechea lipsă.-—"Faci parte încă din gloată, atâta vreme cât arunci 
mereu vina pe altul; te afli pe calea înțelepciunii, dacă te faci mereu răspunzător 
doar pe tine însuți; dar înțeleptul nu găsește pe nimeni vinovat, nici pe sine, 
nici pe altul." — Cine a spus asta? — Epictet, acum optsprezece veacuri. -Am 
auzit, dar am uitat. — Nu, n-am auzit și n-am uitat: nu orice lucru se uită. Dar 

15 n-am avut ureche penru asta, urechea lui Epictet. -Atunci și-a spus-o lui însuși 
la ureche? — Așa este: înțelepciunea este șușoteala celui singuratic cu sine 
însuși în plin târg. 


387 
Eroare a punctului de vedere, nu a ochiului.-Pe 
20 tine însuţi te vezi întotdeauna cu câţiva pași prea aproape; iar pe aproapele 
tău întotdeauna cu câțiva pași prea departe. Așa se face că pe el îl judeci prea 
de totîn întregul lui, iar pe tine însuţi prea de tot după trăsături şi fapte particulare, 
incidentale, de mică importanță. 


388 
25 Ignoranță înarmată. — Cu câtă ușurință tratăm faptul că celălalt 
știe sau nu știe despre un lucru, — în timp ce poate el asudă sânge numai la 
ideea că-l consideră ignorant în această privință. Da, există nebuni de soi care 
mărșăluiesc cu o tolbă plină de afurisenii și de samavolnicii, gata să-l culce la 
pământ pe oricine lasă să se întrevadă că există lucruri în care judecata lor nu 
30 este luată în seamă. 


389 
La banchetul experienței. - Persoanele care, dintr-o 
cumpătare înnăscută, lasă fiecare pahar băut pe jumătate nu vor să admită că 
orice lucru de pe lume are depunerile și drojdia lui. 
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390 
Păsări cântătoare.-—Adepţii unui om de seamă îşi scot ochii de 
obicei, pentru a-și putea cânta mai bine lauda. 


391 

5 Neputincioșşi.-Nedisplace binele,când nu ne putem măsura cu el. 
392 

Regula ca mamă sau copil.-Osituaţie este aceea care naște 


regula, alta aceea pe care o naște regula. 


393 
10 Comedie. — Câteodată culegem iubire și onoare pentru acţiuni sau 
fapte pe care de mult le-am lepădat de pe noi ca pe-o piele: atunci suntem 
uşor ispitiți să facem pe comedianții propriului nostru trecut și să ne aruncăm 
încă o dată pe umeri vechea piele — şi nu numai din vanitate, ci și din bunăvoință 
față de admiratorii noștri. 


15 394 
Greşeală a biografilor.-Puţina forță de care este nevoie pentru 
a împinge o barcă în fluviu nu trebuie confundată cu forța acestui fluviu care o 
poartă de aici înainte: dar aceasta se întâmplă aproape în toate biografiile. 


395 
20 A nu cumpăra prea scump.-Deceeacecumperi prea scump 
te și folosești, de obicei, prost, fiindcă o faci fără plăcere și cu dureroasă 
aducere-aminte, — și astfel ai un dubiu dezavantaj din treaba aceasta. 


396 

De care filozofie are mereu nevoie societatea. — 
25 Stâlpul ordinii sociale se bazează pe raţiunea că fiecare privește cu seninătate 
la ceea ce este, face și aspiră, la sănătatea sau boala sa, la sărăcia sau 
bunăstarea sa, la onoarea sau insignifianța sa și că, în această privință, încearcă 
sentimentul "nu schimb cu nimeni".-— Cel ce vrea să pună umărul la 
edificarea ordinii societăţii n-are decât să sădească mereu în inimi această 

30 filozofie a refuzului senin al schimbării și a lipsei senine de invidie. 


397 
Semne ale sufletului distins.-—Un suflet distins nu-i acela care 
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este capabil de cele mai înalte zboruri, ci acela care se înalță puțin și cade 
puțin, dar sălășluiește mereu într-un văzduh și într-o înălțime mai libere și 
mai pline de lumină. 


398 
5 Măreţia și contemplatorul ei. -— Cel mai de seamă efect al 
măreției este că-i montează contemplatorului un ochi care mărește și rotunjește. 


399 
A se mulțumi. -— Maturitatea atinsă a intelectului se manifestă prin 
faptul că nu trece dincolo de hotarul unde cresc flori rare prin cele mai 
10 înțepătoare garduri de spini ale cunoașterii și că se mulțumește cu grădini, 
păduri, pajiști și ogoare, considerând că viața este prea scurtă pentru ceea ce 
este rar și extraordinar. 


400 
Avantajul privațiunii.-— Cel ce trăiește necontenit în căldura și 
15 belșugul inimii și oarecum în aerul văratic al sufletului nu-și poate imagina 
farmecul acela tulburător ce cuprinde naturile iernatice atinse, fără excepție, 
de razele de iubire și de suflul căldicel al unei zile însorite de februarie. 


401 
Reţetă pentru martir. — Povara vieții îţi devine prea grea? — 
20 Atunci trebuie să-ți sporești povara vieții. Dacă martirul sfârșește prin a tânji și 
a căuta apa Lete, — el trebuie să ajungă erou, spre a o găsi în mod sigur. 


402 
Judecătorul. — Cel ce a privit idealul cuiva este judecătorul 
neîndurător al acestuia și oarecum conștiința lui vinovată. 


25 403 
Folosul marii renunțării. — Partea cea mai folositoare a unei 
mari renunțări este că ea ne transmite acea mândrie a unei virtuți datorită 
căreia ajungem ușor de aci înainte la multe mici renunțări din partea noastră. 


404 
30 Cum dobândește strălucire datoria. — Mijlocul de a-ti 
transforma în aur, în ochii tuturor, datoria de bronz este: respectă întotdeauna 
ceva mai mult decât promiţi. 
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405 
Rugăciune omului.-"Neiartă nouăvirtuţile noastre" — așa trebuie 
să ne rugăm omului. 
406 
5 Creator şi consumator.-—Orice consumator crede că importanța 


pomului stă în fruct; însă ea stă în sămânță. — În aceasta constă diferența 
dintre toți creatorii și consumatorii. 


407 
Gloria tuturor celor mari. -— Ce valoare mai are geniul dacă 
10 nu-i transmite celui ce ia seama la el și-l adoră o asemenea libertate și înălțime 
a sentimetului, încât să nu mai aibă nevoie de geniu!—-A se face inutili 
- iată gloria tuturor celor mari. 


408 

Călătoria în Hades. — Și eu am fost în infern, ca Odiseu, și am 
15 să fiu și mai des; și n-am jertfit numai berbeci pentru a putea vorbi cu câţiva 
morți, ci nu mi-am cruțat nici propriul sânge. Patru perechi au fost acelea care 
nu m-au refuzat pe mine, jertfitorul: Epicur și Montaigne, Goethe și Spinoza, 
Platon și Rousseau, Pascal și Schopenhauer. Cu ei trebuie să mă explic după 
ce am hoinărit singur multă vreme, de la ei vreau să mi se dea sau nu dreptate, 
20 pe ei vreau să-i ascult când ei înșiși îşi dau sau nu dreptate unul altuia. Orice 
spun, decid, născocesc pentru mine și pentru alții: asupra acelora îmi aţintesc 
privirea și o văd pe-a lor aţintită asupră-mi. — De-ar vrea cei vii să mă ierte că 
ei îmi apar uneori ca umbrele, așa de spălăciţi și indispuși, așa de neliniștiţi și 
ah! avizi de viață: în timp ce aceia mi se par atunci așa de vii, de parcă acum, 
25după moarte, ei n-ar mai putea fi niciodată obosiţi de moarte. De ve șnica 
vivacitate depinde însă: ce importanţă are "viața veșnică" și, în general, 

viața! 


Partea a doua: 


Călătorul si umbra sa 


Al doilea și ultimul supliment la culegerea de 
cugetări apărută anterior "Omenesc, prea 
omenesc. O carte pentru spirite libere.” 

[La editia princeps 1880] 


* 


Umbra: Cum nu te-arn auzit vorbind de multă vreme, aș vrea să-ți 
dau un prilej. 

Călătorul: Un glas — unde? și al cui? Parcă m-aș auzi pe mine însumi 
vorbind, dar cu o voce și mai stinsă de cum este a mea. 

5 Umbra: (după un răstimp): Nu te bucură că ai prilejul să vorbeşti? 

Călătorul: Pe Dumnezeul meu și pe toate lucrurile în care nu cred, 
umbra mea vorbeşte; o aud, dar nu-mi vine să cred. 

Umbra: Să ne împăcăm cu ideea și să nu ne mai gândim la asta, 
peste un ceas totul a trecut. 

10 Călătorul: Întocmai așa m-am gândit și eu când am văzut, într-o 
pădure de lângă Pisa, mai întâi două cămile și apoi cinci. 

Umbra: E bine că suntem amândoi deopotrivă de îngăduitori unul 
față de altul, în caz că vreodată ne stă mintea-n loc: în felul acesta, nici în 
timpul convorbirii noastre nu ne-om supăra unul! pe altul și nici nu ne-om 

% sâcâi de îndată ce vorba ne sună de neînțeles. Dacă n-om ști da răspunsul 
cel bun, ajunge să îngăimăm ceva: iată condiția rezonabilă ca să pot sta 
de vorbă cu cineva. În cazul unei conversații mai îndelungate, până și cel 
mai înțelept ajunge să fie o dată nebun și de trei ori nătărău. 

Călătorul: Modestia ta nu-i prea măgulitoare pentru cel căruia i-o 

20 mărturisești. 

Umbra: Oare trebuie să măgulesc? 

Călătorul: Socoteam că umbra omului este vanitatea lui; aceasta 
însă n-ar întreba niciodată: "Oare trebuie să măgulesc?" 

Umbra: Vanitatea omenească, pe cât o cunosc, nici nu întreabă, 

25 aşa cum eu am făcut deja de două ori, dacă are voie să vorbească: ea 
vorbește întruna. 

Călătorul: Abia acum bag de seamă cât de necuviincios mă port cu 
tine, dragă umbră: n-am apucat să-ți spun nici un singur cuvânt despre 
marea plăcere dea te asculta, nu numai dea te vedea. Să știi că 
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iubesc umbra cum iubesc lumina. Ca să existe frumusețe a chipului, 
limpezime a vorbirii, bunătate și tărie de caracter, umbra este la fel de 
necesară ca lumina. Ele nu sunt adversare: mai degrabă se țin afectuos 
de mână și, când lumina dispare, umbra se furișează după ea. 

5 Umbra: Şi-mi repugnă același lucru pe care-l urăști tu, noaptea; 
iubesc oamenii fiindcă sunt discipoli ai luminii și mă bucur de strălucirea 
din ochiul lor când cunosc și descoperă, ei, neobosiţii cunoscători și 
descoperitori. Umbra aceea pe care o aruncă toate lucrurile atunci când 
lumina solară a cunoașterii cade pe ele, — umbra aceea sunt tot eu. 

10 Călătorul: Cred că te înteleg, chiar dacă te-ai exprimat cam umbratic. 
Dar aveai dreptate: prietenii buni schimbă din când în când câte-o vorbă 
obscură, ca semn de conivenţă, care trebuie să rămână o enigmă pentru 
orice străin. lar noi suntem buni prieteni. De aceea, destul cu pălăvrăgeala! 
Câteva sute de întrebări mă apasă pe suflet, iar timpul în care poți răspunde 

15 la ele e, poate, cam scurt. Să vedem în ce puncte ne întâlnim în grabă și 
paşnic. 

Umbra: Dar umbrele sunt mai rușinoase ca oamenii: să nu 
împărtășești nimănui cum am stat noi de vorbă! 
Călătorul: Cum am stat noi de vorbă? Să mă ferească cerul de 

20 îndelung rumegate dialoguri scrise! Dacă Platon ar fi avut mai puţin chef 
de rumegat, cititorii săi ar fi avut mai mult chef de Platon. O conversație 
care delectează în realitate, o dată transpusă în scris și citită, devine un 
tablou cu perspective absolut false: totul este prea lung sau prea scurt. — 
Totuși voi putea face cunoscut, eventual, asupra căror lucruri am 

25 căzut de acord? 

Umbra: Asta da, mă satisface; căci toți vor recunoaște aici doar 
punctele tale de vedere: de umbră n-o să pomenească nimeni. 

Călătorul: Poate că te înseli, prietenă! Până acum, în punctele mele 
de vedere a fost percepută mai mult umbra decât eu. 

30 Umbra: Mai mult umbra decât lumina? E cu putință? 

Călătorul: Fii serioasă, nebună dragă! Prima mea întrebare cere 
numaidecât seriozitate. — 


1 
Despre pomul cunoașterii. — Verosimilitate”, dar nu 
adevăr**; aparenţă de libertate”**, dar nu libertate****, — iată cele două 
fructe pentru care pomul cunoașterii nu poate fi confundat cu pomul 
5 vieții. 


2 

Ratiunea lumii. — Că lumea nu este esenta unei veşnice 
raționalități se poate demonstra definitiv prin faptul că acea bucată de 
lume pe care o cunoaștem noi — am în vedere rațiunea noastră umană — 
10 nu este prea rațională. Și dacă ea nu este întotdeauna și cu desăvâr- 
şire înțeleaptă și rațională, atunci nici restul lumii nu va fi așa; aici este 
valabilă concluzia a minori ad maius, a parte ad totum*****, și aceasta 

cu o forță decisivă. 


3 
15 "La început era". — A ridica în slăvi geneza -— iată lăstarul 
metafizic întârziat care, în studiul istoriei, dă din nou și face să se 
creadă cu orice preț că la începutul tuturor lucrurilor ar sta ceea ce 
este mai valoros şi esențial. 


4 

20 Măsură pentru valoarea adevărului. - Pentru 
înălțimea munţilor, osteneala ascensiunii pe ei nu-i deloc un criteriu. lar în 
știință cică ar fi altfel! — ne spun unii care vor să treacă drept inițiați —, 
osteneala pentru aflarea adevărului o să decidă chiar în privința adevărului! 
Această morală trăsnită pornește de la ideea că "adevărurile" nu sunt, de 

25 fapt, nimic altceva decât niște aparate de gimnastică la care noi ar trebui 
să lucrăm straşnic, până la istovire, — o morală pentru atleți și gimnaști de 
gală ai spiritului. 


*Wahrscheinlichkeit 

**Wahrheit 

***Freischeinlichkeit 

****Freiheit 

*****În lat. în text: "de la mai mic la mai mare, de la parte la întreg" (n.t.). 
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5 

Uzul limbii și realitatea. — Există un dispreț simulat față 

de toate lucrurile pe care oamenii le socotesc, în realitate, cele mai 
importante, față de toate lucrurile cele mai apropiate. Se 

5 spune, bunăoară, "mâncăm doar pentru a trăi", — o minciună afurisită, 
ca aceea care vorbește despre procrearea copiilor ca despre finalitatea 
intrinsecă a oricărei voluptăţi. Invers, prețuirea “celor mai importante 
lucruri" nu este aproape niciodată cu totul veritabilă: preoții și metafizicienii 
ne-au obișnuit, fără îndoială, prin excelență în aceste domenii, cu un uz 
10al limbii ipocrit de exagerat, dar n-au schimbat totuși sentimentul care 
nu acordă acestor lucruri foarte importante atâta importanță ca acelor 
disprețuite lucruri foarte apropiate. — O consecință neplăcută a acestei 
duble ipocrizii este însă, oricum, aceea că noi nu facem din lucrurile cele 
mai apropiate, cum ar fi mâncatul, locuitul, îmbrăcatul, relaţiile cu alţii, 
15 obiectul reflecției și al reformei constante, spontane și generale, ci, 
fiindcă acestea trec drept înjositoare, ne întoarcem de la ele seriozitatea 
intelectuală și artistică; așa încât obișnuinţa și frivolitatea obțin o victorie 
ușoară asupra celor imprudenți, în special asupra tineretului 
neexperimentat: în timp ce, pe de altă parte, repetatele noastre încălcări 
20 ale celor mai elementare legi ale trupului și ale spiritului ne duc pe toți, 
tineri și bătrâni, la o rușinoasă dependenţă și lipsă de libertate, — am în 
vedere acea dependență, în fond inutilă, față de medici, dascăli și 
duhovnici, a cărei apăsare continuă s-o suporte azi societatea întreagă. 


6 
25 Nevolnicia pământească și principala ei cauză. 
- Privind în jurul nostru, dăm mereu peste oameni care toată viața lor au 
mâncat ouă fără să bage de seamă că cele lunguiețe sunt cele mai 
gustoase, care nu știu că o furtună face bine la pântece, că aromele miros 
cel mai puternic în aerul rece și limpede, că simțul nostru gustativ diferă 
30 în diverse puncte ale gurii, că orice masă la care se spun sau se ascultă 
lucruri plăcute dăunează stomacului. Aceste exemple pentru lipsa spiritului 
de observaţie pot să nu ne satisfacă, dar cu atât mai mult putem admite 
că lucrurile cele mai apropiate sunt foarte slab văzute și foarte 
rar luate în seamă de cei mai mulți oameni. Și asta este totuna? — Să ne 
35 gândim totuși că din acest defect se trag aproape toate cusururile 
fizice și psihice ale indivizilor: să nu știm ce ne face bine, ce ne 
face rău, în organizarea modului nostru de viață, în împărțirea zilei, în 
momentul și alegerea contactelor sociale, în profesie și în timpul liber, în 
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a da ordine și a executa ordine, în perceperea naturii şi a artei, în mâncat, 
în dormit și în meditaţiile noastre; a fi ignorant în lucrurile cele 
mai mărunte și mai banale șianuaveaochi pătrunzători pentru 
ele — iată ce face din pământ o "pajiște a nenorocirii” pentru multă lume. 
5 Să nu se spună că aici, ca și pretutindeni, depinde de omeneasca lipsă 
de rațiune: dimpotrivă — există aici rațiune suficientă și arhisuficientă, 
dar este greșit orientată și artificial îndepărtată de acele mărunte 
și foarte apropiate lucruri. Preoții și dascălii şi sublima sete de a domina a 
idealiștilor de orice fel, a celor mai ordinari și a celor mai fini, insuflă deja 
10 copilului credința că este vorba de cu totul altceva: de mântuirea sufletului, 
de serviciul public, de promovarea științei sau de prestigiu și avere, ca 
mijloace de a face servicii întregii omeniri, în timp ce nevoia individului, 
necesitățile lui mari şi mici în cele douăzeci și patru de ore ale zilei sunt 
ceva vrednic de dispret și indiferent. — Socrate deja se apăra din răsputeri 
%5 împotriva acestei orgolioase neglijări a omenescului în favoarea omului 
și-i plăcea, cu o vorbă a lui Homer, să atragă atenția asupra adevăratei 
sfere și esențe a tuturor preocupărilor şi gândurilor: aceasta și numai 


aceasta, spune el, este "binele și răul ce mi s-a întâmplat acasă". 


7 
20 Două mijloace de consolare. — Epicur, alinătorul sufletesc al 
antichității mai târzii, înțelesese admirabil, lucru care în zilele noastre se întâl- 
nește tot mai rar, că pentru mângâierea sufletului nu este deloc necesară 
soluționarea problemelor teoretice ultime și extreme. Astfel, celor pe care îi 
tortura "frica de zei" îi ajungea să le spună: "Dacă există zei, aceștia nu ne 
25 poartă de grijă”, — în locul unei dispute sterile și de la distanță asupra problemei 
ultime dacă există în general zei. Poziţia aceea este mult mai favorabilă și 
mai puternică: îi dai celuilalt un avantaj de câţiva pași, făcându-l astfel mai 
binevoitor să te asculte și să te urmeze. De îndată însă ce este gata să de- 
monstreze contrariul — că zeii ne poartă de grijă —, pe ce drumuri greşite și 
30 în ce mărăcinișuri trebuie să nimerească bietul de el, absolut de la sine, fără 
viclenia interlocutorului, care nu trebuie să aibă decât suficientă umanitate și 
finețe pentru a-și ascunde compătimirea pe care i-o trezește acest spectacol. 
Până la urmă, pe celălalt îl apucă lehamitea, cel mai solid argument împotriva 
oricărei teze, lehamitea de propria sa afirmaţie: devine rece și continuă cu 
35 aceeași dispoziţie pe care o are și ateul pur: "Ce-mi pasă mie, de fapt, de zei! 
Fir-ar ai dracului să fie!" — În alte cazuri, mai ales atunci când o ipoteză, și 
fizică, și morală, îi amărâse sufletul, el n-a combătut această ipoteză, ci a 
recunoscut că lucrurile pot sta cumva astfel: dar că mai există o a doua 
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ipoteză pentru a explica același fenomen; eventual, lucrurile se pot 
petrece și altfel. Majoritatea ipotezelor, cum ar fi cele despre originea 
remușcărilor, mai sunt și azi suficiente pentru a lua de pe suflet umbra aceea 
care se naște atât de ușor când îţi baţi capul cu o singură ipoteză, unica 
5 evidentă și, prin aceasta, însutit de supraestimată. — Cine dorește, așadar, 
să-i consoleze pe cei nefericiți, pe răufăcători, pe ipohonari, pe muribunzi ar 
putea să-și aducă aminte de cele două expresii mângâietoare ale lui Epicur 
care se pot aplica la foarte multe chestiuni. În forma cea mai simplă, ele sună 
cam așa: în primul rând, admițând că lucrurile se petrec astfel, nu ne privesc 
10 cu nimic; în al doilea rând: lucrurile pot sta așa, dar pot sta și altfel. 


8 

În timpul nopții. — De îndată ce se lasă noaptea, percepția 
noastră despre cele mai apropiate lucruri se schimbă. lată vântul, care 
umblă ca pe niște drumuri oprite, șoptind, căutând parcă ceva, necăjit că 
15 nu-l găsește. lată para lămpii, cu lumină slabă, roșiatică, privind ostenită, 
împotrivindu-se fără nici un chef nopţii, o sclavă nerăbdătoare a omului 
de veghe. lată respirația celui ce doarme, cadența ei înfiorătoare, pentru 
care o grijă ce revine mereu pare să cânte melodia, — n-o auzim, dar, 
” când pieptul celui ce doarme se ridică, ne simțim inima strânsă, iar când 
20 respirația coboară și aproape se stinge într-o tăcere mormântală, ne 
spunem "odihnește-te oleacă, sărmane duh chinuit!" — noi îi dorim oricărui 
viu, deoarece viețuiește așa de asuprit, o veșnică odihnă; noaptea 
înduplecă la moarte. — Dacă oamenii s-ar lipsi de soare și ar duce lupta 
împotriva nopții cu lumină lunară și petrol, ce filozofie i-ar mai învălui în 
25 vălul ei? Fără îndoială, din starea spirituală și sufletească a omului se 
vede prea mult deja cum natura lui este total umbrită de semiobscuritate 

și de lipsa soarelui, ceea ce aruncă un văl de doliu peste viață. 


9 

Unde a luat nastere teoria libertăţii de voință. — 

30 Necesitatea se înalță pe câte unul sub forma pasiunilor sale, pe altul 
ca obisnuință de a asculta și a executa, pe al treilea ca o conștiință logică, 
pe al patrulea ca toană și plăcere zburdalnică de escapade. De către 
aceștia patru însă, libertatea lor de voință este căutată tocmai acolo 
unde fiecare dintre ei este cel mai solid implicat: e ca și cum viermele de 
35 mătase şi-ar căuta libertatea de voință chiar în faptul de a toarce. De 
unde se trage aceasta? Evident, din aceea că fiecare se consideră în 
gradul cel mai înalt fericit acolo unde vitalitatea lui este cea mai mare, 
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deci, așa cum am spus, ba în pasiune, ba în datorie, ba în cunoastere, ba 
în zburdălnicie. Ceea ce-l face puternic pe fiecare om în parte, ceea ce 
simte că-l însuflețește, el crede fără să vrea că ar trebui să fie întotdeauna 
și elementul libertăţii sale: pentru el, dependența și moliciunea, 
5 independenta și vitalitatea merg necesarmente mână-n mână. Aici, o 
experiență pe care omul a traversat-o în domeniul social-politic este 
transferată în mod fals în domeniul metafizic extrem: acolo insul puternic 
este şi insul liber, acolo simtul viu al bucuriei și al suferinței, intensitatea 
speranței, cutezanța dorinţei, puterea urii sunt accesoriile celor dominanți 
10 și independenți, în timp ce supusul, sclavul trăieste oprimat si molâu. — 
Teoria libertăţii de voință este o invenţie a claselor dominante. 


10 

A nu simţi noi lanțuri. — Atâta timp cât nu simțim că 
depindem de vreun lucru oarecare, ne considerăm independenți: o 
15 concluzie greșită, care arată cât de mândru și de setos de putere este 
omul. Căci el admite aici că trebuie cu orice preţ să sesizeze și să 
recunoască dependența, de îndată ce o simte pe pielea lui, presupunând 
că, de obicei, trăiește în independență și, imediat ce-o pierde în mod 
excepțional, va trăi un sentiment opus. — Dar dacă ar fi adevărat contrariul: 
20 că el trăiește tot timpul într-o dependență multiplă, însă se consideră 
liber și nu mai simte, după o lungă obișnuință, strânsoarea lanţului? 
El nu mai suferă decât din pricina noilor lanțuri: — "libertate de voință” 

nu înseamnă, de fapt, nimic altceva decât să nu simţi noi lanţuri. 


11 
25 Libertatea de voință și izolarea faptelor*. — Obisșnuita 
noastră observaţie inexactă tratează o grupă de fenomene ca unitate și o 
numește un fapt*: între el și un alt fapt, ea adaugă în imaginaţie un spațiu 
gol, izolează fiecare fapt. În realitate însă, toată acțiunea şi cunoașterea 
noastră nu-i o succesiune de fapte și de interstiţii, ci un flux constant. Or, 
30 credinţa în libertatea de voință nu-i compatibilă tocmai cu ideea unei curgeri 
constante, uniforme, nedivizate, indivizibile: ea presupune că fiecare act 
în parte este izolat și indivizibil; este un atomism în domeniul 
vrerii și al cunoașterii. —- Așa după cum nu înțelegem exact caracterele, 
tot așa procedăm și cu faptele: vorbim de caractere identice, de fapte 
35 identice: nu există nici de unele. Or, noi lăudăm și blamăm numai 


*Latinisme în text, transcrise Facta, resp. Factum (idem infra) (n.t.). 
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plecând de la această premisă falsă că există fapte identice, că 
dispunem de o ordonare gradată a categoriilor de fapte, căreia îi 
corespunde o ordonare gradată a valorilor: așadar, noi nu izolăm numai 
fiecare fapt în parte, ci și, la rândul lor, grupele de fapte pretins identice 
5 (acte bune, rele, miloase, invidioase etc.) — greșind în ambele cazuri. — 
Cuvântul și noțiunea sunt motivul cel mai vădit pentru care noi credem în 
această izolare a grupelor de acte: prin ele nu desemnăm numai 
lucrurile, ci socotim la început să le surprindem, cu ajutorul lor, esența. 
Datorită cuvintelor și noţiunilor, noi suntem și astăzi mereu ispitiți să ne 
10 imaginăm lucrurile mai simple decât sunt, separate unele de altele, 
indivizibile, fiecare ființând în sine. În limbă se ascunde o mitologie 
filozofică ce țâșnește în orice clipă din nou la suprafață, oricât de prudenți 
am fi altminteri. Credinţa în libertatea de voință, adică în fapte identice 
și în fapte izolate, — își are în limbă evanghelistul și avocatul statornic. 


15 12 
Erorile fundamentale. — Pentru ca omul să simtă o oarecare 
plăcere sau neplăcere sufletească, el trebuie să fie stăpânit de una din 
aceste două iluzii: sau crede în identitatea anumitor fapte, a anumitor 
sentimente: atunci, prin compararea stărilor actuale cu cele de dinainte și 
20 prin așezarea lor sau nu pe aceeași treaptă (cum are ea loc în orice 
rememorare), el trăiește o plăcere sau o neplăcere sufletească; sau crede în 
libertatea de voință, bunăoară când se gândește: "aceasta n-ar fi 
trebuit s-o fac", "aceasta ar fi putut decurge altfel", iar din aceasta se alege, 
de asemenea, cu o plăcere sau o neplăcere. Fără erorile care operează în 
25 cazul oricărei plăceri sau neplăceri sufletești, n-ar fi luat naștere nicicând o 
umanitate, — al cărei sentiment fundamental este și rămâne acela că omul 
este creatura liberă în lumea lipsei de libertate, veşnicul făcător de mi- 
nuni, indiferent că procedează bine sau rău, uimitoarea excepție, supra- 
animalul, cvasidumnezeul, sensul creației, cel de neconceput în altă parte, 
30 cheia enigmei cosmice, marele stăpânitor al naturii și disprețuitor al ei, ființa 
care-și numește istoria istorie universală! — Vanitas vanitatum homo”. 


13 
A spune de două ori.-—E bine să exprimi de două ori la rând un 
lucru și să-l prevezi cu un picior drept și cu unul stâng. Intr-un picior, adevărul, 
35 ce-i drept, poate să stea; cu două însă va umbla și va face ocolul lumii. 


“În lat. în text: "Deșertăciune a deșertăciunilor este omul" (n.t.). 
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14 

Omul, comediantul lumii. — Ar trebui să existe făpturi mai 
spirituale decât sunt oamenii, numai pentru a gusta din plin umorul inerent 
faptului că omul se consideră scopul întregii existențe cosmice, iar 
5 omenirea se mulțumește realmente cu perspectiva unei misiuni universale. 
Dacă vreun dumnezeu a creat lumea, atunci el a creat omul ca maimuţă 
a lui Dumnezeu,ca un continuu prilej de distracţie în prea lungile lui 
veșşnicii. Muzica sferelor de jur împrejurul pământului ar fi atunci, probabil, 
râsul batjocoritor al tuturor celorlalte creaturi din jurul omului. Nemuritorul 
10 acela plictisit își gâdilă cu durere animalul favorit, pentru a se bucura 
de gesturile și comentariile tragic-orgolioase ale suferințelor sale, mai ales 
de inventivitatea spirituală a celei mai vanitoase creaturi — ca inventator 
al acestui inventator. Căci cel ce a imaginat omul pentru distracţie avea 
mai mult spirit decât acesta și, de asemenea, mai multă plăcere pentru 
15 spirit. — Chiar și aici unde umanitatea noastră se va umili odată de bunăvoie, 
vanitatea ne joacă o festă, noi, oamenii, dorind a fi cel puţin în această 
vanitate ceva absolut incomparabil si miraculos. Unicitatea noastră în lume! 
ah, este un lucru mult prea improbabil! Astronomii, care din când în când 
au parte, într-adevăr, de un orizont îndepărtat de pământ, dau de înțeles 
20 că picătura de viață din lume este fără însemnătate pentru caracterul 
general al vastului ocean al devenirii și trecerii; că nenumărate astre au 
condiții asemănătoare celor de pe pământ pentru apariția vieţii, deci foarte 
multe, — totuși doar o mână în comparație cu cele infinit de multe care 
n-au cunoscut niciodată eczema vieții ori s-au lecuit de mult de ea; că 
25 viața, pe oricare dintre aceste corpuri cerești, raportată la durata 
existenței sale, n-a fost decât o clipă, o pâlpâire, cu lungi, lungi intervale 
în urmă-i, — deci, în nici un caz, rostul și ultimul scop al existenţei lor. 
Poate că furnica din pădure îşi închipuie la fel de tare că ea este rostul și 
scopul existenței pădurii, aşa cum o facem noi când legăm aproape 
30 involuntar în fantezia noastră sfârșitul pământului de sfârsitul omenirii: ba 
chiar suntem destul de modești dacă rămânem la aceasta și nu punem la 
cale, cu prilejul funeraliilor ultimului om, un amurg general al lumii și al 
zeilor. Nici astronomul cel mai lipsit de prejudecăţi nu poate concepe 
pământul fără viață altfel decât strălucitoarea și plutitoarea movilă 

35 funerară a omenirii. 


15 
Modestia omului. — Cât de puţine plăceri le ajung celor mai 
mulți ca să găsească bună viața, cât de modest este omul! 
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16 

Când este necesară indiferența. — Nimic n-ar fi mai 
absurd decât să stai și s-aștepţi ceea ce știința va stabili odată definitiv 
despre primele și ultimele lucruri, iar până atunci să gândești (și mai ales 
să crezi!) în mod tradițional — așa cum ni se recomandă de atâtea 
ori. Pornirea de a vrea să ai neapărat în acest domeniu doar cer- 
titudini este o întârziată mlădiță religioasă, nimic mai bun, -o 
specie ascunsă și doar aparent sceptică de "necesitate metafizică", 
acuplată cu gândul tainic că multă vreme de aici înainte nu există nici o 
perspectivă asupra acestor certitudini ultime și că până atunci "credin- 
ciosul" este îndreptățit să nu-şi facă griji în privința domeniului în ansamblu. 
Noi nu avem deloc nevoie de aceste certitudini referitoare la orizonturile 
extreme, pentru a ne trăi pe deplin și puternic umanitatea: la fel de puţin 
precum are nevoie furnica de ele pentru a fi o bună furnică. Mai degrabă 
trebuie să fim noi înşine lămuriți de unde vine, de fapt, acea importanță 
fatală pe care am atribuit-o atâta vreme lucrurilor respective, iar în acest 
scop avem nevoie de istoria sentimentelor etice și religioase. Căci numai 
sub influența acestor sentimente au devenit atât de relevante și teribile 
pentru noi acele probleme foarte spinoase ale cunoașterii: am propagat 
în domeniile extreme, acolo unde ochiul minţii pătrunde totuși, fără a le 
pătrunde, noțiuni precum vină și pedeapsă (și, fără îndoială, pedeapsă 
veșnică!): și aceasta într-un mod cu atât mai imprudent, cu cât mai ob- 
scure erau aceste domenii. Am fantazat din vechime cu temeritate acolo 
unde nu puteam constata nimic și ne-am convins urmașii să considere 
serioase și adevărate aceste fantezii, până la urmă cu detestabilul atu: 
credința este mai de preț decât știința. Or, acum, în privinta acelor ultime 
lucruri, nu-i nevoie de știință împotriva credinței, ci de indiferență față 
de credință și de pretinsa știință în domeniile respective! — 
Orice alt lucru trebuie să ne fie mai apropiat decât ceea ce ni s-a predicat 
până acum ca fiind cel mai important: am în vedere întrebările acelea: la 
ce bun omul? Ce soartă-l așteaptă după moarte? Cum se împacă el cu 
Dumnezeu? și cum or mai suna toate aceste lucruri curioase“. La fel de 
puțin ca de aceste probleme ale religioșilor ne pasă de problemele 
dogmaticilor filozofi, fie ei idealişti sau materialiști sau realiști. Ei sunt cu 
toții porniţi să ne împingă la o decizie în domenii în care nici credința, nici 
știința nu sunt necesare; chiar şi pentru cei mai mari amatori de cunoaştere 
este mai folositor dacă în jurul a tot ce este explorabil și accesibil rațiunii 


*Latinism în text, transcris Curiosa (n.t.). 
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se așterne o zonă mlăștinoasă, estompată și amăgitoare, o fâșie de 
nepătruns, veșnic curgătoare și indefinibilă. Tocmai prin comparaţie cu 
împărăţia întunericului de la marginea pământului științei, creste mereu 
în valoare lumea strălucitoare și apropiată, foarte apropiată a științei. — 

5 Noi trebuie să devenim iarăși buni vecini ai lucrurilor celor mai 
apropiate și să nu privim cu atâta dispreț ca până acum pe deasupra 
lor, spre nori și spre duhurile rele ale nopții. În codri și în peșteri, în smârcuri 
și sub ceruri acoperite — aici a trăit omul prea multă vreme, ca pe treptele 
de civilizație ale unor milenii întregi, şi a trăit mizerabil. Acolo a învățat 

10el să disprețuiască prezentul și vecinătatea și viața și pe sine însuși 
- iar noi, locuitori ai unui câmp mai luminos al naturii și al spiritului, 
primim și azi în sângele nostru, prin moștenire, ceva din această otravă a 
dispretului față de lucrurile cele mai apropiate. 


17 
15 Explicații profunde. — Cel ce "explică" un pasaj dintr-un autor 
"mai profund" decât era gândit acesta nu l-a explicat pe autor, ci l-a făcut 
mai obscur. Aceeași este situația metafizicienilor noștri în raport cu 
textul naturii; ba chiar si mai rea. Căci, pentru a-și ticlui profundele explica- 
ţii, adeseori ei își pregătesc mai întâi textul în acest sens: adică îl strică. 
20 Pentru a da un exemplu curios de stricare a textului și de a-l face mai 
obscur pe autor, pot figura aici ideile lui Schopenhauer despre graviditatea 
femeilor. Indiciul existenței continue a voinței de a trăi în timp, spune el, 
este coitul; indiciul luminii cunoașterii, si aceasta în gradul cel mai înalt de 
limpezime, asociate din nou acestei voințe, lăsând deschisă posibilitatea 
25 salvării, este repetata incarnare a voinței de a trăi. Semnul acestei incarnări 
este sarcina, care, de aceea, se plimbă în văzul lumii, chiar mândră, în timp 
ce coitul se ascunde ca un criminal. El afirmă că orice femeie surprinsă 
în timpul actului procreării ar crăpa de ruşine, dar că "își afișează 
sarcina fără pic de rușine, ba chiar cu un fel de mândrie". În 
30 primul rând, această stare nu se lasă afișată așa de ușor și mai mult 
decât se afișează ea însăși, dar tocmai evidențiind numai intenționalita- 
tea afişării, Schopenhauer își pregătește textul pentru a se potrivi cu "expli- 
cația" susținută gata. Apoi, ceea ce spune despre generalitatea fenomenu- 
lui de explicat nu este adevărat: el vorbește despre "orice femeie": multe, 
35 în special femeile mai tinere, manifestă însă adeseori, în această stare, 
chiar față de rudele cele mai apropiate, o pudicitate penibilă; și dacă femeile 
la o vârstă mai coaptă și foarte coaptă, mai ales cele din prostime, s-ar 
zice că se fălesc, de fapt, cu acea stare, ele nu fac decât să dea de 
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înțeles prin aceasta că încă sunt dorite de bărbaţii lor. Că, privindu-le, 
vecinul și vecina sau un străin în trecere zice sau gândește: "să fie oare cu 
putință — ", această pomană este primită întotdeauna bine, la nivelul de jos, 
de vanitatea femeiască. Invers, asa cum s-ar putea deduce din vorbele lui 
5 Schopenhauer, tocmai femeile cele mai inteligente și mai spirituale exultă 
cel mai mult în public din pricina stării lor: ele au, într-adevăr, cea mai mare 
perspectivă să dea naștere unui copil-minune al intelectului, în care "voința" 
să se poată iarăși "nega" odată, spre binele general; femeile proaste, 
dimpotrivă, ar avea toate motivele să-și ascundă sarcina cu și mai mare 
10 pudoare decât tot ce ascund ele. — Nu se poate spune că aceste lucruri 
sunt luate din realitate. Admițând însă că Schopenhauer ar avea în gene- 
ral dreptate că femeile gravide manifestă o mulțumire de sine mai mare 
decât și-o manifestă altminteri, ar fi totuși o explicație mai la îndemână 
-decât a lui. Ne-am putea imagina un cotcodăcit de găină și înainte de 
15 ouat, care să sune: la, ia priviți! o să fac un oul o să fac un ou! 


18 
Noul Diogene. — Înainte să cauţi omul, trebuie să fi găsit 
felinarul. — Va trebui să fie felinarul cinicului? — 


19 

20 Imoralişti. — Moraliştii trebuie să accepte azi să fie făcuţi imoraliști, 
fiindcă disecă morala. Cine însă vrea să disece trebuie să ucidă: dar numai 
pentru a ști mai bine, a judeca mai bine, a trăi mai bine; nu pentru ca toată 
lumea să disece. Dar, din păcate, oamenii continuă să creadă că orice 
moralist trebuie să fie, prin toată acțiunea lui, și un model pe care ceilalți 

25 ar trebui să-l imite; ei îl confundă cu cel ce predică morala. Moraliștii mai 
vechi nu disecau destul și predicau prea des: de aici provine confuzia 
respectivă și acea consecință neplăcută pentru moraliștii de astăzi. 


20 

De neconfundat. — Moraliștii care tratează ca probleme dificile 

30 ale cunoașterii modul de a gândi măreț, formidabil, devotat, bunăoară la 
eroii lui Plutarh, sau starea sufletească pură, iluminată, degajând căldură 

a bărbaţilor și a femeilor cu adevărat bune și urmăresc originea acestor 
probleme, arătând ceea ce este complicat în aparenta simplitate și 
îndreptând ochii asupra complexului de motive, asupra delicatelor erori 
35 de înțelegere întrețesute aici și asupra sentimentelor individuale și colective 
moștenite din vechime și amplificate încetul cu încetul, — moraliștii aceștia 
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se deosebesc în gradul cel mai mare tocmai de aceia cu care totuși 
sunt confundați în gradul cel mai mare: de spiritele meschine care nu 
cred în general în modul acela de a gândi și în stările acelea sufletești și-și 
visează propria meschinărie ascunsă după strălucirea măreției și a purității. 
5 Moraliștii spun: "iată impostorii și imposturile"; ei neagă deci 
existența tocmai a ceea ce se străduiesc să explice. 


21 

Omul ca măsurător. — Toată moralitatea omenirii își are, 
poate, originea în enorma frământare lăuntrică ce i-a cuprins pe oamenii 
10 primitivi când au descoperit măsura și măsurarea, cântarul şi cântărirea 
(cuvântul "om"* înseamnă chiar cel ce măsoară**, omul a dorit să se 
numească după cea mai mare descoperire a sa!). Cu aceste 
reprezentări ei au urcat în sfere care sunt absolut de nemăsurat și de 

necântărit, dar care inițial nu păreau să fie așa. 


15 22 
Principiul echilibrului. -— Tâlharul și omul puternic ce promite 
unei comunități s-o apere de tâlhar sunt, probabil, ființe foarte 
asemănătoare în fond, numai că al doilea își atinge interesul altfel decât 
primul: anume, prin taxe regulate pe care comunitatea i le plătește, iar nu 
20 prin jafurile de până atunci. (Este același raport ca între negustor și pirat, 
care multă vreme sunt una și aceeași persoană: când o funcţie nu i se pare 
potrivită, o exercită pe cealaltă. De fapt, orice morală de comerciant nu-i 
nici azi decât rafinarea moralei de pirat: să cumperi cât mai ieftin cu 
putință — dacă se poate pe nimic, exceptând cheltuielile comerciale —, să 
25 vinzi cât mai scump cu putință.) Esenţialul este: cel puternic promite să 
țină echilibru față-n față cu tâlharul; cei slabi văd în aceasta o posibilitate 
de a trăi. Deoarece sunt nevoiți sau să se unească ei înșiși într-o forță de 
echilibru, sau să se supună unuia care echilibrează (prestându-i servicii 
pentru prestația lui). Se preferă ultima procedură, fiindcă, în definitiv, în 
30 felul acesta se țin în șah două ființe periculoase: prima prin cea de-a 
doua, iar a doua pe considerentul avantajului; căci ultima are câștigul ei din 
a-i trata cu indulgență sau binisor pe supuși, pentru ca ei să se poată hrăni 
nu numai pe sine, ci și pe stăpânul lor. În realitate, lucrurile se pot petrece 
în continuare destul de dur și de crud, dar, comparate cu totala nimicire, 


*Mensch 
**der Messende 
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oricând posibilă mai înainte, oamenii răsuflă deja ușuraţi în această situație. 
- Comunitatea este la început organizarea celor slabi în vederea unui 
echilibru cu forțele amenințătoare. Organizarea în scopul preponderenţei 
ar fi mai potrivită, dacă ai deveni într-atât de puternic, încât să nimicești 
5 dintr-o dată puterea adversă: iar dacă este vorba de un singur răufăcător 
puternic, lucrul acesta îl încerci cu siguranță. Dar dacă acel unul este 
o căpetenie de trib sau are o mulțime de partizani, atunci nimicirea rapidă, 
decisivă este improbabilă și e de așteptat o învrăjbire constantă și 
lungă: aceasta însă îi aduce cu sine comunităţii situația cel mai puţin de 
10 dorit, fiindcă astfel își pierde timpul în care să se îngrijească necesarmente 
regulat de propriile-i mijloace de existență, și-și vede amenințate în orice 
clipă roadele întregii trude. De aceea, comunitatea preferă să-și aducă forța 
de apărare si de atac exact la nivelul la care se află forța primejdiosului 
vecin și să-i dea de înțeles că pe talerul balanței sale se găsește acum 
15 aceeași cantitate de metal: de ce n-ar fi buni prieteni între ei? — Echilibrul 
este, prin urmare, o noțiune foarte importantă pentru cea mai veche doctrină 
a dreptului și a moralei; echilibrul este baza dreptăţii. Când, în timpuri mai 
brutale, aceasta zice "Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte”, ea presupune 
echilibrul atins și vrea să-l conserve în virtutea acestei revanșe: aşa că, 
20 dacă unul greșește acum față de altul, celălalt nu se mai răzbună dintr-o 
oarbă înverșunare. Ci, în conformitate cu ius talionis*, echilibrul tulburat al 
raporturilor de forțe este restabilit: căci un ochi, un brat mai mult 
este, în asemenea condiții de primitivitate, un crâmpei de putere, o greutate 
în plus. — În interiorul unei comunităţi în care toți se consideră de aceeași 
25 greutate, există, împotriva vinovăţiilor, adică împotriva încălcărilor 
principiului echilibrului, dezonoare și pedeapsă: dezonoare, o greu- 
tate pusă pe taler în defavoarea individului abuziv, care, prin abuz, și-a 
procurat avantaje, iar acum, prin dezonoare, are iarăși parte de dezavan- 
taje, care anulează și precumpănesc avantajul anterior. La fel stau 
30 lucrurile cu pedeapsa: ea opune preponderenţei pe care orice răufăcător 
și-o arogă o contragreutate cu mult mai mare, faptei violente — con- 
strângerea la închisoare, furtului — despăgubirea și amenda. Astfel, 
nelegiuitul este avertizat că, prin fapta sa, este exclus din comunitate 
și de la avantajele ei morale: ea îl tratează ca pe un inegal, capeun 
35 om slab, ca pe unul care se află în afara ei; de aceea, pedeapsa nu este 
numai revanșă, ci conține un mai mult, ceva din duritatea stării 
naturale; tocmai asupra acesteia vreaea să atragă atenţia. 


“În lat. în text: "legea talionului" (n.t.). 
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23 

Dacă adepţii teoriei despre voința liberă au dreptul 

să pedepsească?-Oamenii care, prin profesia lor, judecă și dau pedepse 
caută să stabilească în fiecare caz dacă un răufăcător este responsabil, 

5 în general, pentru fapta sa, dacă si-a putut pune la contribuţie rațiunea, 
dacă a acționat motivat, iar nu inconștient sau silit. Pedepsindu-l, este 
pedepsit pentru că a preferat motivele mai proaste celor mai bune: pe 
care deci trebuie să le fi cunoscut. Acolo unde cunoașterea aceasta 
lipsește, omul, după concepţia dominantă, nu este liber și nici responsabil: 
10 afară numai dacă necunoașterea, de pildă ignorantia legis*, de către el nu 
este urmarea unei neglijări intenționate a informării; atunci el a preferat 
motivele mai proaste celor mai bune încă de pe când nu voia să învețe 
ceea ce trebuia, iar acum trebuie să suporte consecința proastei sale 
opțiuni. Dacă, dimpotrivă, n-a văzut motivele mai bune, bunăoară din tâmpe- 

% nie și idioțenie, nu se pedepsește de obicei: i-a lipsit, cum se spune, discernă- 
mântul, a acţionat ca animal. Dezavuarea intenționată a rațiunii mai bune 
este azi prezumția de la care se pleacă în cazul făptașului vrednic de 
pedeapsă. Dar cum poate fi cineva în mod intenţionat mai irațional decât 
trebuie să fie? De unde vine decizia, din moment ce talerele balanței sunt 
20 pline de motive bune și proaste? În sfârșit, nu din eroare, din orbire, nu 
dintr-o constrângere exterioară, nici dintr-una interioară (să apreciem, de 
altfel, că orice așa-zisă "constrângere exterioară" nu-i nimic altceva decât 
constrângerea interioară a fricii și a durerii). De unde? ne întrebăm fără 
încetare. Așadar, rațiunea nu va fi cauza, pentru că ea n-ar putea să se 
25 decidă împotriva motivelor mai bune? Aici chemăm acum în ajutor "voința 
liberă": va decide bunul-plac total, va veni un moment când nu 
acționează nici un motiv, când fapta se întâmplă ca o minune, ivindu-se 
din nimic. Se pedepsește această pretinsă samavolnicie într-un caz 
în care n-ar trebui să domine nici un bun-plac: rațiunea, care cunoaște legea, 
30 interdicția și imperativul, n-ar fi putut lăsa loc pentru absolut nici o opțiune, 
se zice, și ar fi trebuit să acționeze ca o constrângere și o putere superioară. 
Făptașul este deci pedepsit, fiindcă a făcut uz de "voinţa liberă”, adică 
fiindcă a acționat fără motiv acolo unde ar fi trebuit să acționeze conform 
unor motive. Dar de ce a făcut el aceasta? lată ce nici măcar nu-i mai 
35 permis să întrebăm: a fost o faptă fără "de aceea", fără motiv, fără ori- 
gine, ceva fără scop și fără de rațiune. - O asemenea faptă nici nu 
s-ar putea însă pedepsi, în conformitate cu prima condiţie stabilită 


*În lat. în text: 'necunoașterea legii” (n.t.). 
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mai sus a oricărei culpabilități! Nici tipul acela de culpabilitate nu poate fi 
impus, ca și când aici nu s-a făcut nimic, ca și când s-a omis ceva, ca și 
când nu s-a făcut uz de rațiune; căci, în orice caz, omisiunea a avut loc 
fără nici o intenţie! și doar omisiunea intenţionată a imperativului 

5 trece drept pasibilă de pedeapsă. Făptașul a preferat, într-adevăr, motivele 
mai proaste celor mai bune, dar fără motiv și intenție: el nu și-a folosit, 
într-adevăr, rațiunea, dar nu ca să n-o folosească. Acea prezumție de 
la care se pornește în cazul făptașului vrednic de pedeapsă, că el și-a 
dezavuat intenționat rațiunea, -— tocmai ea este eliminată când se admite 

10 "voinţa liberă”. N-aveţi voie să pedepsiţi, voi, adepții teoriei despre "voința 
liberă", conform propriilor voastre principii, nul — Acestea însă, în fond, nu 
sunt nimic altceva decât o foarte ciudată mitologie a conceptelor; iar găina 
care a clocit-o a zăcut pe ouăle sale departe de orice realitate. 


24 
15 Pentru judecarea nelegiuitului și a judecătorului 
său. — Nelegiuitul, care cunoaște înregul lanț de circumstanțe, nu-și 


găsește fapta așa de în afara ordinii și a puterii de înțelegere precum 
judecătorii și dojenitorii săi; pedeapsa însă i se aplică tocmai după gradul 
de uimire care-i cuprinde pe aceia la vederea faptei ca lucru de 
20 neînțeles. — Când cunoasterea pe care apărătorul făptașului o are despre 
caz și despre antecedentele lui se întinde destul de departe, așa-zisele 
circumstanțe atenuante pe care el le invocă rând pe rând trebuie să 
sfârșească prin atenuarea până la dispariție a întregii vinovăţii. Sau și 
mai limpede: apărătorul va atenua pas cu pas și, până la urmă, va 
25 anula total acea uimire care condamnă și aplică pedeapsa, obligându-l 
pe orice ascultător cinstit la mărturisirea lăuntrică: "Trebuia să acționeze 
așa cum a acţionat; dacă ar fi să pedepsim, am pedepsi necesitatea cea 
veşnică." — A măsura gradul pedepsei după gradul cunoașterii pe 
care o ai despre istoria unei nelegiuiri sau mai ales o poți 
30 dobândi, — lucrul acesta oare nu combate orice echitate? 


25 
Schimbul și echitatea. — La un schimb, s-ar proceda cinstit și 
drept numai dacă fiecare dintre cei doi care fac schimbul ar cere exact cât 
i se pare că-i valorează lucrul, punând la socoteală osteneala de a-l fi obținut, 
35 raritatea, timpul consumat etc. plus valoarea afectivă. În momentul în care 
însă el stabileşte prețul în funcție de nevoia celuilalt, este un 
tâlhar și un șantajist mai rafinat. — Dacă un obiect al schimbului sunt banii, 
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trebuie să apreciem că un franc în mâna unui moștenitor bogat, a unui 
zilier, a unui negustor, a unui student sunt lucruri cu totul diferite: fiecare 
va trebui să primească puțin sau mult în schimbul lui, după cum n-a făcut 
aproape nimic sau a făcut mult pentru a-l câștiga, — așa ar fi echitabil: în 
5. realitate, se știe că lucrurile stau invers. În marea lume a finanțelor, talerul 
celui mai leneș bogătaș este mai profitabil decât al omului sărac și muncitor. 


26 

Condiţiile juridice ca mijloace. — Dreptul care se 
bazează pe contracte între egali durează atâta timp cât puterea celor 
10 ce au căzut la învoială este chiar egală sau asemănătoare; înțelepciunea 
a creat dreptul pentru a pune capăt vrajbei și risipei inutile dintre două 
forțe asemănătoare. Acestora însă li se pune capăt, în mod definitiv, 
și când o partea devenit categoric mai slabă decât cealaltă: atunci 
survine supunerea şi dreptul încetează, dar rezultatul este același cu 
15 cel obținut până în acel moment prin mijlocirea dreptului. Căci acum 
înțelepciunea celui ce predomină este aceea care recomandă 
cruțarea şi nerisipirea inutilă a energiei celui supus: și adeseori situația 
celui supus este mai favorabilă decât era aceea a celui ce stătea pe picior 
de egalitate cu adversarul său. — Condiţiile juridice sunt, așadar, mijloace 

20 temporare pe care le recomandă înțelepciunea, nu scopuri. — 


27 

Explicarea bucuriei pentru necazul altuia. — Bucuria 
pentru necazul altuia ia naștere din faptul că fiecare în parte, în multe privințe 
bine cunoscute lui, se simte prost, e copleșit de grijă sau de căință sau de 
25 durere: necazul că dă peste celălalt îl pune pe acesta pe aceeași 
treaptă cu el, îi potolește invidia. - Dacă se simte el însuși nemijlocit 
bine, atunci acumulează totuși nenorocirea aproapelui în conștiința sa ca 
un capital pe care, la năvălirea propriei nenorociri, să mizeze împotriva 
acesteia; și așa "se bucură de necazul altuia". Mentalitatea orientată spre 
30 egalitate își constituie deci etalonul pe terenul fericirii și al întâmplării: 
bucuria pentru necazul altuia este expresia cea mai comună referitoare la 
victoria și la restaurarea egalităţii, chiar în interiorul ordinii superioare a 
lumii. Doar de când omul a învăţat să vadă în ceilalți oameni egalii săi, 

deci de la întemeierea societăţii, există bucurie pentru necazul altuia. 


35 28 
Arbitrariul în aplicarea pedepsei. — Cei mai mulţi infractori 
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ajung la pedepsele lor cum ajung femeile să aibă copii. Ei au făcut de zeci 
și sute de ori același lucru, fără să suporte urmări neplăcute: dintr-o dată 
survine o dare în vileag și după ea pedeapsa. Obișnuinţa ar trebui totuși 
să facă să apară mai scuzabilă vinovăția pentru fapta din pricina căreia 
5 este pedepsit infractorul; a luat naștere chiar o tendință căreia este mai 
greu să i te opui. În loc de aceasta, când planează suspiciunea unei fărăde- 
legi comise din obișnuință, ei este pedepsit mai aspru; obișnuința este 
invocată ca circumstanță absolut neatenuantă. Un mod de viață până atunci 
exemplar, cu care fărădelegea contrastează cu atât mai teribil, ar tebui să 
10 facă să apară culpabilitatea înăsprită! Dar, de obicei, el atenuează pedeap- 
sa. În felul acesta, totul se măsoară nu după infractor, ci după societate și 
paguba și riscul ei: utilitatea anterioară a unui om intră la socoteală față-n 
față cu o singură faptă nocivă a sa, nocivitatea anterioară se adună la cea 
descoperită în prezent și, prin urmare, se aplică pedeapsa maximă. Dar 
15 dacă, în felul acesta, se pedepsește ori se răsplătește (aceasta în primul 
caz, în care pedeapsa mai mică este o răsplată) și trecutul unui om, ar 
trebui să se meargă și mai înapoi și să se pedepsească ori să se răsplă- 
tească și cauza cutărui sau cutărui trecut, am în vedere părinții, educatorii, 
societatea etc.; în multe cazuri atunci vor fi găsiți oarecum părtași la vină 
20 judecătorii. Este arbitrar să te oprești la infractor când se pedepsește 
trecutul: ar trebui, dacă nu vrem să admitem absoluta scuzabilitate a 
oricărei vinovăţii, să ne oprim la fiecare caz în parte și să nu mai privim 
înapoi: decisă izolăm vina și să n-o punem deloc în legătură cu trecutul, 
— altminteri, păcătuim împotriva logicii. Trageți, mai degrabă, voi cei cu 
25 voința liberă, concluzia necesară din teoria voastră despre "libertatea 
voinței" și decretați cu îndrăzneală: "Nici o faptă nu are trecut." 


29 

Invidia și sora ei mai nobilă. — Acolo unde egalitatea a 

pătruns cu adevărat și este întemeiată pentru multă vreme, ia naștere 
30 acea tendință, considerată imorală în ansamblu, care, în stare pur naturală, 
abia ar putea fi înțeleasă: invidia. Invidiosul percepe orice ieșire în 
relief a altuia ca întrecând măsura comună și vrea să-l reducă la ea — sau 
să se ridice el la înălțimea lui: de unde rezultă două comportamente diferite, 
pe care Hesiod le-a denumit Eris cea rea și Eris cea bună. Tot în stare de 
35 egalitate ia naștere și indignarea pentru că unuia îi merge rău, sub 
demnitatea și egalitatea atinsă de el, iar altuia îi merge bine, peste 
această egalitate: acestea sunt efecte ale unor naturi mai nobile. În 
lucrurile care sunt independente de bunul-plac al omului, ele simt lipsa 
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dreptății şi a echităţii, adică: ele reclamă ca acea egalitate recunoscută 
de om să fie recunoscută acum și de natură și de întâmplare; se indignează 
că celor egali nu le merge egal. 


30 

Invidia zeilor. — "Invidia zeilor” ia naștere când cel socotit in- 
ferior se aşază pe aceeași treaptă cu cel superior în vreo privință oarecare 
(precum Aiax) sau când este așezat pe aceeași treaptă cu el de favoarea 
destinului (precum Niobe ca mamă excesiv de binecuvântată). În cadrul 
ierarhiei sociale, această invidie ridică pretenţia ca nimeni să nu aibă 
vreun merit dincolo de condiţia sa, nici fericirea să nu-i fie decât pe 
potriva acestei condiţii și mai ales propria conștiință de sine să nu 
depășească limitele respective. Adeseori, generalul victorios cunoaște 
"invidia zeilor”, la fel discipolul care a creat o operă desăvârșită. 


31 

Vanitatea ca lăstar întârziat al stării presociale. 
- Întrucât oamenii, pentru siguranța lor, s-au socotit ei înșiși egali unii 
cu alții, în vederea întemeierii comunităţii, și întrucât însă această concepție 
este, în fond, împotriva naturii individului și cam silită, își fac loc, cu cât 
securitatea generală este mai garantată, noi mlădițe ale vechiului instinct 
de predominare: în delimitarea claselor, în pretenția la demnități și privilegii 
profesionale și, în general, în vanitate (maniere, îmbrăcăminte, limbă etc.). 
De îndată ce primejdia amenință din nou comunitatea, cei mai numeroși, 
care, în starea de liniste generală, nu și-au putut impune predominanța, 
forțează iarăși starea de egalitate: absurdele drepturi speciale și vanități 
dispar pentru o vreme. Dacă însă comunitatea cade complet în ruină, 
dacă totul ajunge în anarhie, apare dintr-o dată starea naturală, inegalitatea 
nepăsătoare, brutală, cum s-a întâmplat în Corcira, după relatarea lui 
Tucidide. Nu există nici drept natural, nici riedreptate naturală. 


32 
Echitate. — O perfecţionare a dreptății este echitatea, luând 
naștere printre cei ce nu încalcă egalitatea comunităţii: în cazuri în care 
legea nu prescrie nimic, se transferă acel considerent mai subtil al 
echilibrului care privește înainte și înapoi și a cărui maximă este "cum te 
porți cu mine, așa mă port cu tine". Aequum* înseamnă tocmai "este pe 


“În lat. în text (n.t.). 
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potriva egalității noastre; această egalitate ne atenuează și micile 
diferențe până la aparenţa unei egalităţi și pretinde să ne trecem cu vederea 
unele lucruri pe care n-ar trebui să ni le îngăduim.” 


33 

Elemente ale răzbunării. — Cuvântul "răzbunare”"* este 
pronunţat foarte repede: aproape-ți vine să crezi că nici nu mai poate 
conţine altceva decât o singură rădăcină conceptuală și afectivă. Și astfel 
continuăm a ne strădui s-o găsim: precum economiștii noștri politici încă 
n-au obosit să adulmece în cuvântul "valoare”"** o asemenea unitate și să 
caute conceptul originar de rădăcină a valorii. De parcă nu toate cuvintele 
ar fi niste buzunare în care au fost băgate ba unele, ba altele, ba mai 
multe dintr-o dată! Așa și "răzbunare" este ba una, ba alta, ba ceva foarte 
combinat. Să distingem odată acea retragere defensivă pe care o efectuăm 
aproape involuntar chiar și în fața unor obiecte neînsuflețite ce ne-au 
dăunat (ca în fata unor mașini în miscare): sensul mişcării noastre de 
reacţie este să punem capăt dăunării aducând mașina în stare de 
nefuncționare. Forța contraatacului trebuie să fie uneori, pentru a obține 
acest lucru, așa de mare, încât să distrugă mașina; dacă însă aceasta 
este prea puternică pentru a putea fi nimicită imediat de individ, el va 
continua totuşi să dea cea mai violentă lovitură de care este capabil, — 
oarecum ca o ultimă încercare. În felul acesta ne comportăm și față de 
niște persoane dăunătoare în cazul percepției nemijlocite a daunei înseși; 
dacă vrem să numim acest act un act de răzbunare, o putem face; să 
chibzuim numai că aici doar autoconservarea și-a pus în funcţiune 
mașinăria rațiunii şi că, de fapt, noi nu ne gândim, în cazul acesta, la cel 
ce provoacă dauna, ci exclusiv la noi înșine: procedăm astfel fără a 
intenționa, la rându-ne, să dăunăm, ci doar pentru a mai scăpa vii și 
sănătoși. — Avem nevoie de timp când ne mutăm gândurile de la noi la 
adversar și ne întrebăm în ce mod l-am putea lovi cel mai dureros. Lucrul 
acesta se întâmplă în cazul celui de-al doilea tip de răzbunare: o meditație 
asupra vulnerabilității și a capacității de suferință a celuilalt este premisa 
lui; vrem să facem rău. Dimpotrivă, a te asigura tu însuţi contra altor daune 
face parte atât de puţin din orizontul celui ce se răzbună, încât el își creează 
aproape regulat altă daună proprie și-o privește foarte adesea anticipat 
cu sânge rece în față. Dacă, în cazul primului tip de răzbunare, era frica 
de a doua lovitură, care făcea contralovitura cât se poate de puternică: 





*Rache 
**Werth 
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aici este aproape o totală indiferență față de ce va face adversarul; 
forța contraloviturii este determinată de ceea ce ne-a făcut el. - Oare 
ce-a făcut? Și la ce ne ajută că suferă acum, după ce noi am suferit din 
pricina sa? Este vorba de o restabilire: pe când primul tip de act 
5 răzbunător nu servește decât autoconservării. Poate că din pricina 
adversarului am pierdut avere, rang, prieteni, copii, — pierderile acestea 
nu sunt răscumpărate prin răzbunare, restabilirea se referă numai la o 
pierdere secundară în cazul tuturor pierderilor pomenite. Răz- 
bunarea în vederea restabilirii nu ne fereşte de altă daună, nici nu 
10 remediază dauna suferită, — afară de un singur caz. Dacă onoarea 
noastră a suferit din pricina adversarului, răzbunarea este în stare s-o 
restabilească. Ea a suferit însă, în orice caz, o daună, dacă ni s-a 
pricinuit intenționat o suferință: căci adversarul a demonstrat prin asta că 
nu s-a temut de noi. Răzbunându-ne, demonstrăm că nici noi nu ne 
15 temem de el: în aceasta constă compensarea, restabilirea. (Intenţia de a 
arăta o lipsă totală de frică merge la unele persoane până acolo încât 
pentru ele periculozitatea răzbunării în ce le priveste (pierderea sănătăţii 
sau a vieții ori alte pierderi) trece drept o condiție indispensabilă a oricărei 
răzbunări. De aceea preferă calea duelului, deși tribunalele le oferă brațul 
20 spre a obține și astfel satisfacție pentru ofensă: ele nu consideră însă ca 
suficientă restabilirea fără nici un risc a onoarei lor, fiindcă nu-și pot de- 
monstra lipsa de frică.) — În cazul tipului de răzbunare menţionat prima 
dată, tocmai frica este aceea care contraatacă: aici, dimpotrivă, absența 
fricii este aceea care, după cum am spus, vrea să se dovedească 
25 prin contraatac. Nimic nu pare deci mai diferit decât motivaţia lăuntrică a 
ambelor moduri de a proceda, numite cu un singur cuvânt "răzbunare": și, 
cu toate acestea, se întâmplă foarte frecvent că răzbunătorului nu-i este 
prea limpede ce l-a determinat, de fapt, la acțiune; poate că a dat contra- 
atacul din teamă și pentru a se conserva, dar că, ulterior, când a avut timp 
30 să reflecteze asupra punctului de vedere al onoarei lezate, se convinge 
singur că s-a răzbunat din cauza onoarei sale: — motivul acesta este, în 
orice caz, mai nobil decât celălalt. Pe lângă aceasta, este esențial dacă 
îşi vede onoarea vătămată în ochii altora (ai lumii) sau numai în ochii celui 
ce-l ofensează: în ultima situație, va prefera răzbunarea secretă, în prima 
35 însă, pe cea publică. După cum se transpune puternic ori slab în sufletul 
vinovatului și al spectatorilor, răzbunarea îi va fi mai înverșunată sau mai 
blândă; dacă-i lipsește cu desăvârșire acest soi de fantezie, nu se va 
gândi deloc la răzbunare; căci atunci sentimentul "onoarei" nu-i prezent la 
el, deci nici nu poate fi rănit. Tot așa, el nu se va gândi la răzbunare dacă 
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nutrește dispreț față de vinovat și față de cei ce asistă la faptă: fiindcă 
aceștia, ca disprețuiţi, nu-l pot onora și, prin urmare, nici dezonora. În 
sfârșit, el va renunţa la răzbunare în cazul nu ieșit din comun în care îl 
iubește pe vinovat: firește, în felul acesta el pierde din onoare în ochii 
5 acestuia și devine, poate, mai puţin vrednic prin aceasta de iubirea celuilalt. 
Dar și renunțarea la orice iubire din partea celuilalt este o jertfă pe care 
iubirea este gata s-o aducă, afară doar dacă aceasta nu trebuie să-i 
facă rău ființei iubite: lucrul acesta ar însemna să-ți faci tu însuți mai 
mult rău decât ti-ar face jertfa respectivă. — Asadar: orice om se va răzbuna, 
10 afară doar dacă-i lipsit de onoare sau e plin de dispreţ ori de iubire față de 
cel ce-i dăunează și-l ofensează. Chiar și atunci când se adresează 
tribunalelor, e! vrea răzbunarea ca persoană privată: pe lângă aceasta 
însă, ca membru al societăţii care gândește în perspectivă și este 
prevăzător, vrea și răzbunarea societăţii față de unul care n-o onorează. 
15 Astfel, prin pedeapsa judiciară, se restabilește atât onoarea privată, 
cât și onoarea socială: adică — pedeapsa este răzbunarea. — Neîndoielnic, 
mai există în ea și celălalt element al răzbunării, descris la început, în 
măsura în care, prin ea, societatea contribuie la autoconservarea sa 
și desfășoară un contraatac din legitimă apărare. Pedeapsa vrea 
20 să prevină dăunarea pe mai departe, vrea să descurajeze. În 
felul acesta, ambele elemente atât de diferite ale răzbunării sunt realmente 
legate în cadrul: pedepsei, iar aceasta, poate mai mult ca orice, ar putea 
lucra la întreținerea acelei menţionate confuzii conceptuale în virtutea 
căreia insul care se răzbună nu știe, de obicei, ce vrea de fapt. 


25 34 
Virtuțile păguboase. — Ca membri ai unor societăţi, noi 
credem că nu avem voie să practicăm anumite virtuți care nouă, ca 
persoane private, ne fac cea mai mare onoare și oarecare plăcere, cum 
ar fi îndurarea și indulgența față de gresiţii de tot felul, — în general, acel 
30 mod de a proceda care ar face ca binele societăţii să aibă de suferit datorită 
virtuții noastre. Nici un colegiu de judecători nu-și poate permite în fața 
propriei conștiințe să fie îndurător: regelui, ca individ, i s-a rezervat 
acest privilegiu; ne bucurăm când face uz de el, ca dovadă că ne-ar face 
plăcere să fim îndurători, dar în nici un caz ca societate. Aceasta 
35 recunoaște, prin urmare, numai virtuțile folositoare ei sau cel puţin 
nedăunătoare (care sunt exercitate fără pierdere sau chiar cu dobândă, 
de pildă dreptatea). Acele virtuți păguboase nu pot lua naștere, așadar, 
în societate, deoarece și azi, în cadrul oricărei societăţi cât de mici, 
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în formare, se protestează împotriva lor. Ele sunt deci virtuți răspândite 

printre cei ce nu se află pe aceeasi treaptă, inventate de cel superior, de 

individ, sunt virtuți de suveran, cu gândul ascuns "eu sunt destul de 

puternic pentru a-mi îngădui o pierdere evidentă, aceasta este o dovadă 
5 a puterii mele" — într-un cuvânt, virtuți înrudite cu mândria. 


35 
Cazuistica folosului. — N-am avea o cazuistică a moralei, 
dacă n-ar exista o cazuistică a folosului. Adesea, cea mai liberă și mai 
subtilă minte nu ajunge pentru a alege în așa fel între două lucruri, încât 
10 folosul mai mare să rămână în mod necesar la alegerea sa. În asemenea 
cazuri alegem fiindcă trebuie să alegem și avem la urmă un fel de rău de 
mare al afectului. 


36 
A ajunge ipocrit. — Tot cerșetorul ajunge un ipocrit; ca oricine 
15 își face o profesie dintr-o lipsă, dintr-o stare disperată (fie ea una personală 
sau una publică). — Multă vreme cerșetorul nu simte lipsa așa cum trebuie 
s-o facă simțită, dacă vrea să trăiască din cerșit. 


37 

Un fel de cult al pasiunilor. — Voi, obscurantisti și serpi 
20 de casă filozofi, vorbiţi, pentru a culpabiliza caracterul întregii esențe 
universale, despre caracterul îngrozitor al pasiunilor omenești. 
De parcă peste tot unde a existat pasiune ar fi existat și grozăvie! De 
parcă ar trebui să existe mereu în lume acest fel de grozăvie! — Printr-o 
neglijare în mic, prin lipsă de autoobservare și de observare a celor ce 
25 urmează a fi educați, voi înșivă n-aţi făcut decât să crească pasiunile 
până la dimensiunea unor asemenea monștri, încât acum vă cuprinde 
groaza numai la cuvântul "pasiune"! A stat în puterea voastră și stă în 
puterea noastră să deposedăm pasiunile de caracterul lor îngrozitor 
și să luăm asemenea măsuri preventive, încât ele să nu devină niște torente 
30 pustiitoare. — Nu trebuie să ne umflăm greselile până a face din ele niste 
eterne fatalități; mai degrabă să cooperăm din răsputeri la misiunea de a 

transforma cu toții pasiunile omenirii în bucurii. 


38 
Remușcare. -—- Remușcarea, ca şi mușcatul câinelui dintr-o piatră, 
35 este o pfostie. 
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39 

Originea drepturilor. — Drepturile se raportează mai întâi la 
datină, datina la o convenție vremelnică. Ambele părți au fost 
mulțumite cândva de urmările convenției încheiate și, pe de altă parte, 
5 prea comode pentru a o reînnoi formal; au continuat să trăiască astfel, ca 
și când ar fi fost mereu reînnoită, și încetul cu încetul, când uitarea și-a 
aşternut ceața peste origini, au crezut că dispun de o situaţie sacră, de 
neclintit, pe care fiecare generație ar trebui să construiască mai 
departe. Datina era acum obligativitate, chiar dacă ea nu mai aducea 
10 foloasele pentru care se făcuse inițial învoiala. - Cei slabi și-au găsit 
aici în toate timpurile cetatea puternică: ei înclină să eternizeze 

convenția vrernelnică, semnul grației divine. 


40 

Importanța uitării în sentimentul moral. — Aceleași 
15 acte pe care, în societatea primitivă, le-a inspirat mai întâi urmărirea 
folosului obștesc au fost săvârșite mai târziu de alte generații din alte 
motive: din teamă sau din respect față de cei ce le pretindeau sau le 
recomandau ori din obișnuință, fiindcă le vedeai din copilărie făcându-se 
în jurul tău, sau din bunăvoință, întrucât realizarea lor aducea pretutindeni 
20 bucurie și chipuri care încuviințează, ori din vanitate, deoarece erau 
elogiate. Asemenea acte, a căror motivație fundamentală, cea a utilității, 
a fost uitată, se numesc apoi morale: în nici un caz pentru că sunt 
săvârșite din celelalte motive, ci fiindcă nu sunt făcute dintr-o 
conştientă utilitate. —- De unde această ură față de folosul vizibil aici, 
25 unde orice acţiune lăudabilă se separă formal de acţiunea de dragul 
folosului? — Evident, societatea, vatra oricărei morale și a oricăror elogii 
ale acțiunii morale, a avut prea mult și prea aprig de luptat cu interesul 
personal și cu îndărătnicia individului, pentru a nu sfârși prin a taxa, din 
punct de vedere moral, orice alt motiv mai elevat decât folosul. Așa 
30 se naște impresia că morala nu a crescut din folos: în timp ce la origine 
ea este folosul social, care s-a străduit mult să se impună și să-și câștige 

un prestigiu superior față de toate utilităţile private. 


41 
Bogații moștenitori ai moralității. — Există și în 
35 domeniul moral o bogăție moștenită: o posedă cei liniștiți, blânzi, miloși, 
darnici, care au primit cu toţii de la strămoșii lor comportamentul 
frumos, dar nu și rațiunea (sursa lui). Partea plăcută în această bogăţie 
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este că trebuie să oferi și să împărtășești mereu din ea, dacă vrea să se 
facă, în general, simțită, și că ea se ostenește involuntar să micşoreze 
distanțele dintre cei bogaţi și cei săraci din punctul de vedere al moralei: 
și aceasta, ceea ce este lucrul cel mai remarcabil și mai bun, nu în 

5 favoarea unei viitoare căi de mijloc între săraci și bogaţi, ci în favoarea 
unei generale îmbogățiri și superîmbogățiri. —- Așa cum s-a întâmplat 
aici, se poate rezuma cumva opinia dominantă despre bogăția morală 
moștenită: dar mi se pare că ea va sta în picioare mai mult in maiorem 
gloriam* a moralității decât în onoarea adevărului. Experienţa, cel puțin, 

10 instituie un principiu care trebuie prețuit, dacă nu ca respingere, atunci, în 
orice caz, ca importantă restrângere a generalităţii respective. Fără cea 
mai aleasă inteligență, așa zice experiența, fără capacitatea celei mai 
fine selecții şi o puternică înclinație spre cumpătare, bogații 
moștenitori de morală devin niste risipitori de moralitate: lăsându-se fără 

15 temei în voia milei, a dărniciei, a împăciuitorismului, a puterii lor instinctuale 
de a alina, îi fac pe toți din juru-le mai delăsători, mai lacomi și mai 
sentimentali. Copiii unor astfel de risipitori extrem de morali sunt, de aceea, 
ușuratici — și, după cum, din păcate, trebuie spus, în cazul cel mai fericit 
- niște agreabili și delicați netrebnici. 


20 42 
Judecătorul și circumstantele atenuante. — "Trebuie să 
fii onest și față de diavol si să-ți plătești datoriile”, a spus un bătrân soldat, 
când i se relatase puțin mai detaliat povestea lui Faust, "locul lui Faust 
este în iad!" — "O, grozavi mai sunteți voi, bărbaţii!" a izbucnit nevastă-sa, 
25 "cum e cu putință! El n-a făcut altceva decât că n-a avut cerneală în 
călimară! Să scrii cu sânge e, desigur, un păcat, dar numai pentru atâta 
seamă, un bărbat așa de frumos nu trebuie totuși să ardă în focul gheenei!" 


43 

Problema datoriei față de adevăr. — Datoria este un 

30 sentiment coercitiv, care împinge la faptă, pe care noi îl numim bun și-l 
considerăm indiscutabil ( — despre originea, limitele și legitimarea lui nu 
vrem să vorbim și nici n-am vorbit). Filozoful însă consideră totul ca devenit, 

și orice lucru devenit ca discutabil, deci este omul fără nici o datorie, — 
atâta timp cât nu-i decât filozof. În această calitate, el n-ar recunoaște, 
35 așadar, nici datoria de a vedea și de a spune adevărul și nici n-ar trăi 


“În lat. în text (v. nota de la p. 110) (n.t.). 
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acest sentiment; el întreabă: de unde vine? unde va duce?, dar însăși 
acestă interogare este privită de el ca îndoielnică. Asta însă n-ar avea 
oare drept consecință faptul că mașina filozofului nu mai lucrează bine, 
din moment ce el s-ar putea simți realmente nedator în actul 
5 cunoașterii? În această privință se pare că aici este necesar pentru 
încălzire același element care trebuie cercetat cu ajutorul mașinii. — 
Formula ar fi eventual aşa: admițând că ar exista o datorie de a 
cunoaște adevărul, cum sună atunci adevărul referitor la orice alt fel de 
datorie? — Dar un sentiment ipotetic al datoriei nu este un nonsens? — 


10 44 
Trepte ale moralei. — Morala este, înainte de toate, un mijloc 
de a conserva în general comunitatea și de a preveni pieirea ei; apoi, ea 
este un mijloc de a conserva comunitatea la o anumită cotă și la o anumită 
valoare. Motivele ei sunt frica și speranţa: și acestea cu atât mai straș- 
15 nice, mai puternice, mai dure, cu cât înclinația spre ceea ce este pe dos, 
unilateral, personal este încă foarte pronunțată. Cele mai terifiante mijloace 
de intimidare trebuie să-și aducă serviciile aici, atâta vreme cât altele mai 
blânde nu vor avea efect, iar la acel dublu mod de conservare nu se poate 
ajunge altfel (dintre cele mai eficiente face parte născocirea unei lumi de 
20 apoi cu un iad veșnic). Atunci este nevoie de cazne ale sufletului si de 
ajutoare de călău pentru ele. Alte trepte ale moralei, și deci mijloace penru 
scopul indicat, sunt poruncile unui dumnezeu (precum legea mozaică); 
altele, și mai elevate, poruncile unui concept absolut al datoriei, cu acel 
"trebuie", — toate niste trepte încă destul de grosolan cioplite, dar late, 
25 fiindcă oamenii nu știu încă să-și pună piciorul pe acelea mai fine, mai 
înguste. Vine apoi o morală a înclinaţiei, a gustului, în sfârșit, cea 
a rațiunii, — care depășește toate motivele iluzorii ale moralei, dar s-a 
lămurit cum, de-a lungul unor epoci întregi, omenirea n-a putut avea altele. 


45 

30 Morala compasiunii în gura celor necumpătați. — 
Toţi cei ce nu se stăpânesc pe ei înșiși îndeajuns și nu cunosc moralitatea 
ca o continuă stăpânire și înfrânare de sine, exercitate în lucrurile mari, 
ca și în cele mai mici, devin fără să vrea proslăvitori ai pornirilor spre 
bunătate, compasiune, bunăvoință, ai acelei moralități instinctive care nu 

35 are cap, ci pare a consta numai din inimă și din mâini gata să ajute. Ba 
chiar este în interesul lor să facă a fi suspectă o moralitate a rațiunii și 
s-o transforme pe oricare alta într-una fără de pereche. 
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46 
Cloace ale sufletului. — Sufletul trebuie să-și aibă și el 
anumite cloace în care să-și lase murdăria să se scurgă: în acest scop 
servesc persoane, relații, clase ori patria ori lumea ori, în sfârșit, — pentru 
5 cei foarte orgoliosi (îi am în vedere pe scumpii noștri "pesimisti"” moderni) 
— bunul Dumnezeu. 


47 
Un fel de liniște și de contemplativitate. — Ferește-te 
ca liniștea și contemplativitatea ta să nu semene cu ale câinelui din fața 
10 unei măcelării, pe care frica nu-l lasă să înainteze, iar nesațul să dea 
înapoi: și care cască ochii de parcă ar fi niste guri. 


48 

Interdicția fără motive. —- O interdicţie al cărei motiv nu-l 
întelegem sau nu-l acceptăm este, nu numai pentru cel îndărătnic, ci 
15 și pentru cel însetat de cunoaștere, aproape un ordin: riscăm 
experimentul, pentru a afla astfel de ce s-a instituit interdicţia. 
Interdicțiile morale, precum cele ale decalogului, nu se potrivesc decât 
pentru epoca rațiunii subjugate: astăzi, o interdicție "să nu ucizi”, "să 
nu preacurvești", avansată fără motive, ar avea mai curând un efect 

20 păgubos decât unul folositor. 


49 
Portret. — Ce fel de om este acela care poate spune despre sine: 
"Disprețuiesc foarte ușor, dar nu urăsc niciodată. La orice om găsesc 
numaidecât ceva ce merită să fie respectat și de aceea îl respect; așa- 
25 zisele trăsături fermecătoare mă atrag puţin." 


50 

Compasiune și dispreț. — Exprimarea compasiunii este 
percepută ca un semn de dispreț, fiindcă ai încetat în mod evident să 
fii un obiect al fricii de îndată ce ţi se arată compasiune. Ai coborât 
30 sub nivelul echilibrului, în timp ce acesta nu satisface vanitatea 
omenească, dimpotrivă, ieșirea în relief și inspirarea fricii îi dă sufletului 
cel mai dorit dintre toate sentimentele. De aceea, este o problemă cum 
s-a ivit prețuirea milei, de asemenea, cum trebuie explicat de ce 
altruistul este astăzi lăudat: inițial el este disprețuit sau temut 

35 ca perfid. 
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51 
A ști să fii mic. - Trebuie să fii și față de flori, ierburi și fluturi tot 
atât de apropiat precum un copil care nu le întrece cu mult în înălțime. 
Noi, cei mai în vârstă, am crescut însă mai înalți decât acestea și trebuie 
să ne aplecăm la ele; cred că ierburile ne urăsc când le mărturisim 
iubirea pentru ele. — Cel ce vrea să ia parte la tot ce este bun trebuie să 
știe a fi și mic uneori. 


52 

Conţinutul conștiinței. -— Conţinutul conștiinței noastre este 
tot ce, în anii copilăriei, ni s-a cerut regulat și fără motiv de persoane pe 
care le veneram sau de care ne temeam. Pornind de la conștiință deci, se 
stârneşte acel sentiment al trebuinței ("asta trebuie s-o fac, asta nu”) 
care nu întreabă: de ce trebuie? — În toate cazurile în care se face un 
lucru cu "fiindcă" și "de ce", omul acționează fără conștiință; dar, din pricina 
aceasta, nu și împotriva ei. — Încrederea în autorități este sursa conștiinței: 
așadar, ea nu este glasul lui Dumnezeu în pieptul omului, ci glasul unor 
oameni în om. 


53 

Înfrângerea patimilor. — Omul care și-a înfrânt patimile a 
intrat în posesia celui mai roditor pământ: precum colonistul care a devenit 
stăpân peste păduri și smârcuri. A semăna pe solul patimilor biruite 
sămânța bunelor lucrări spirituale este atunci următoarea misiune urgentă. 
Înfrângerea însăși este doar un mijloc, nu un scop; dacă nu este privită 
astfel, atunci tot felul de buruieni și drăcovenii cresc repede pe mănosul 
teren eliberat și nu peste multă vreme totul va fi aici mai năpădit și mai 
încâlcit ca niciodată înainte. 


54 
îndemânare la servit. — Toţi aşa-zișii oameni practici au o 
îndemânare la servit: tocmai aceasta îi face practici, fie pentru alţii, fie 
pentru ei înșiși. Robinson mai avea un servitor, mai bun decât Vineri: 


acesta era Crusoe. 


55 
Riscul limbii pentru libertatea spirituală. — Fiecare 
cuvânt este o prejudecată. 
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56 
Spirit şi plictiseală. — Zicala: "Maghiarul este mult prea leneș 
pentru a se plictisi" dă de gândit. Doar cele mai agere și mai active animale 
sunt capabile de plictiseală. — Un subiect pentru un mare poet ar fi 
5 plictiseala lui Dumnezeu îna șaptea zi a creației. 


57 

Relațiile cu animalele. — Nașterea moralei se poate încă 

observa în comportamentul nostru față de animale. Acolo unde folosul și 
paguba nu se iau în consideraţie, noi avem un sentiment de totală irespon- 

10 sabilitate; omorâm și rănim, bunăoară, insecte sau le lăsăm să trăiască 
și, de obicei, nu dăm absolut nici o importanţă acestui lucru. Suntem atât 
de stângaci, încât până și gingășiile noastre față de flori și de viețuitoarele 
mici sunt aproape întotdeauna asasine: ceea ce nu ne diminuează deloc 
plăcerea pe care ne-o fac. — Azi este sărbătoarea vieţuitoarelor mici, ziua 
15 cea mai zăpușitoare din an: mișună și furnică în jurul nostru, iar noi strivim, 
fără s-o vrem, dar și fără să băgăm de seamă, ba ici, ba colo, câte un 
viermişor sau un gândăcel înaripat. - Dacă animalele ne strică, le dorim 
cu orice chip nimicirea, mijloacele sunt adesea destul de crude, fără ca 
noi să vrem, de fapt, lucrul acesta: este cruzimea automatismului. Dacă 
20 ne sunt de folos, le exploatăm: până ce o înțelepciune mai rafinată ne 
învață că anumite animale ne răsplătesc din belșug în schimbul unui alt 
tratament, adică în schimbul îngrijirii și al creșterii lor. Abia atunci se naște 
responsabilitatea. Față de animalul domestic se evită schingiuiala; omul 
se revoltă când un altul se arată lipsit de milă față de vaca lui, în strictă 
25 conformitate cu morala primitivă a comunităţii, care vede ameninţat folosul 
obștesc ori de câte ori un individ o ia razna. Cine sesizează o abatere în 
comunitate se teme de stricăciunea indirectă pe care o va suferi: iar noi ne 
temem pentru calitatea cărnii, a agriculturii și a mijloacelor de transport, 
când vedem că animalele domestice nu sunt tratate bine. Pe lângă aceasta, 
30 cel ce este brutal cu animalele trezește bănuiala că este brutal și cu oamenii 
slabi, neegali, incapabili de răzbunare; el trece drept ignobil, ducând lipsă 
de un orgoliu mai rafinat. Astfel se naște un început de judecată și de simţire 
morală: binele se asociază acum cu superstiția. Multe animale îl stimulează 
pe om, prin priviri, sunete și gesturi, să se imagineze în ele, iar unele 
35 religii ne învață să vedem în animal, eventual, sălașul sufletelor omenești 
și zeiești: din care pricină recomandă în general o atenţie mai generoasă, 
ba chiar o sfială plină de respect în relaţiile cu animalele. Chiar și după 
dispariția acestei superstiții, sentimentele trezite de ea continuă să 
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acționeze, să dea în pârg și în floare. — Creștinismul, după cum se 
cunoaște, s-a dovedit în acest punct o religie săracă și retrogradă. 


58 

Alți actori. — Nu există o banalitate mai mare printre oameni 
5 decât moartea; a doua în rang este nașterea, fiindcă nu toţi cei ce mor se 
și nasc; apoi vine căsătoria. Dar aceste mici tragicomedii răsuflate sunt 
interpretate mereu și mereu, la fiecare dintre numeroasele și nenumăratele 
lor reprezentații, de alţi actori și de aceea nu încetează de a avea spectatori 
interesați: în vreme ce ar trebui să credem că întregul public al teatrului 
10 lumii, cuprins de lehamite, de mult s-ar fi spânzurat de toți copacii. Atât 

de mult contează noii actori, atât de puţin piesa. 


59 
Ce este "obstinat?" — Drumul cel mai scurt nu este cel mai 
drept cu putință, ci acela în care vânturile cele mai favorabile ne umflă 
15 pânzele: așa sună povața corăbierilor. A nu ține seama de ea înseamnă a 
fi obstinat: fermitatea caracterului este contaminată aici de prostie. 


60 

Cuvântul "vanitate".-— Este supărător că unele cuvinte, de care 

noi, moraliștii, nu ne putem nicidecum lipsi, chiar poartă în sine un fel de cen- 
20 zură morală, din acele vremuri în care cele mai intime și mai naturale pomii: 
ale omului erau acuzate de erezie. Astfel, acea convingere fundamentală 
că înaintăm sau naufragiem pe valurile societăţii mult mai mult prin ceea ce 
trecem în ochii altora decât prin ceea ce suntem — o convingere 
care trebuie să fie timona oricărei acțiuni privitoare la societate — este 
25 desemnată și înfierată prin cuvântul "vanitate", "vanitas"*, unul dintre 
lucrurile cele mai pline și mai bogate în conţinut, printr-un termen care-l 
definește drept vid și neant, ceva mare printr-un diminutiv, ba chiar prin 
trăsături caricaturale. N-avem încotro, trebuie să întrebuințăm asemenea 
cuvinte, dar totodată să nu plecăm urechea la insinuările vechii obișnuinţe. 


30 61 
Fatalismul turcesc. — Fatalismul turcesc suferă de viciul fun- 
damental că opune, ca două lucruri diferite, omul și destinul**: omul, spune 


“În lat. în text (nt). 
**Fatum (și infra, n.t.) 
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el, se poate împotrivi destinului, poate încerca să-l zădărnicească, dar până 
la urmă acesta învinge întotdeauna; din care pricină cel mai rațional lucru 
ar fi să te resemnezi sau să trăiești după plac. În realitate, fiecare om este 
el însuși un segment al destinului; când crede, în felul arătat, că se împotri- 
5 vește destinului, prin aceasta se împlinește chiar destinul; lupta este o 
închipuire, dar, de fapt, este resemnarea aceea întru destin; toate aceste 
închipuiri sunt incluse în destin. Teama pe care cei mai mulți o nutresc 
față de teoria lipsei de libertate a voinței este teama de fatalismul turcesc: 
ei socotesc că omul va sta în fața viitorului neputincios, resemnat și cu 
10 mâinile în sân, fiindcă nu-l poate schimba cu nimic: sau va da frâu liber 
toanelor sale, fiindcă și așa ceea ce a fost odată stabilit nu poate ieși mai 
rău. Nebuniile omului, ca și faptele lui inteligente, sunt tot un segment de 
destin: chiar și teama aceea de credința în destin este destin. Tu însăţi, 
sărmană ființă timorată, ești Moira inexorabilă, care tronează și peste zei, 
15 pentru tot ce va să vie; ești binecuvântarea sau blestemul și, în orice caz, 
lanțurile în care cel mai puternic zace legat; în tine este predestinat tot 
viitorul lumii omenești, nu-ti ajută la nimic dacă te Îîngrozesști de tine însăți. 


62 
Avocatul diavolului. — "Numai prin propria pagubă te înveţi 
20 minte, numai prin paguba altuia devii bun", — așa sună acea stranie 


filozofie care deduce orice moralitate din compătimirea omului și orice 
intelectualitate din izolarea lui: prin aceasta ea este în mod inconștient 
avocata oricărei anomalii pământești. Căci compătimirea are nevoie de 
pătimire, iar izolarea de disprețul altora. 


25 63 
Măștile morale de caracter. — În vremurile în care măștile 
de caracter ale claselor trec drept definitive, imuabile, asemeni claselor 
înseși, moraliștii vor fi tentaţi să considere absolute și măștile morale 
de caracter și să le deseneze ca atare. Astfel, Moligre este ușor de înțeles 
30 ca un contemporan al societăţii lui Ludovic al XIV-lea; în societatea noastră 
de tranziţii și trepte intermediare, el ar apărea ca un pedant genial. 


64 
Cea mai nobilă virtute. — În prima eră* a umanității dezvoltate, cu- 
35 raiul trece drept cea mai nobilă virtute, într-a doua, dreptatea, într-a treia, cum- 
pătarea, într-a patra, înțelepciunea. În care eră trăim noi? In care trăiești tu? 


“*Latinism în text, transcris Aera (n.t.). 
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65 
Ce este necesar mai întâi.-Unomcarenuvrea să devină 
stăpân pe irascibilitatea sa, pe temperamentul său coleric, pe setea sa de 
răzbunare, pe desfrânarea sa și încearcă să devină stăpân pe altceva 
5 este la fel de nătărău ca plugarul care-și seamănă ogorul lângă un puhoi, 
fără a se apăra de el. 


66 
Ce este adevărul? - Schwarzert (Melanchthon): "Ne 
predicăm adesea credinţa exact în momentul în care ne-am pierdut-o şi o 
10 căutăm pe toate ulițele, — și nici n-o predicăm în modul cel mai prost!" — 
Luther: Adevărat grăiești astăzi, frate, ca un înger! - Schwarzert: 
"Dar este părerea dușmanilor tăi, și ei o aplică la tine." - Luther: De, 
era o minciună ieșită din șezutul diavolului. 


67 
15 Mania contrastelor. — Observarea generală, inexactă vede 
contraste în natură (ca, de ex., "cald și rece”) peste tot unde nu sunt 
contraste, ci doar diferențe de grad. Acest prost obicei ne-a ispitit să 
îndrăznim a înțelege și a analiza acum chiar și natura intimă, lumea spiri- 
tual-morală, conform unor astfel de contraste. Nespus de multă durere, 
20 arogantă, duritate, înstrăinare, răceală au intrat în afectul uman prin faptul 
că ni s-a părut că vedem contraste în loc de nuante. 


68 

Dacă am putea ierta? — Cum îi putem ierta, în general, 
dacă ei nu știu ce fac! Nu avem de iertat absolut nimic. — Dar un om 
25 știe vreodată pe deplin ce face? lar dacă lucrul acesta rămâne cel 
puțin îndoielnic, atunci oamenii n-au niciodată ce să-și ierte unii altora 
și a fi îndurător este, pentru omul cel mai rațional, un lucru imposibil. La 
urma urmelor: dacă răufăcătorii ar fi știut într-adevăr ce făceau, — noi 
am avea totuși dreptul să iertăm numai atunci când am avea dreptul să 

30 acuzăm și să pedepsim. Dar pe acesta nu-l avem. 


69 
Ruşine habituală.- De ce ne cuprinde rușinea când ni se acordă 
ceva bun și distinctiv pe care, cum se zice, "nu l-am meritat"? Ni se pare, 
în cazul acesta, că ne-am vârât într-un domeniu unde n-am avea ce căuta, 
35 din care ar trebui să fim excluși, oarecum în ceva sfânt sau preasfânt, 
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inaccesibil piciorului nostru. Din eroarea altora, am reușit totuși să intrăm: 
iar acum ne cuprinde în parte frica, în parte veneraţia, în parte surprinderea, 
nu știm dacă trebuie să fugim sau să ne bucurăm de clipa binecuvântată si 
de avantajele graţiei divine. În orice rușine este un mister ce pare a fi profanat 
de noi sau supus riscului profanării; orice grație generează ruşine. — 
Dar dacă ne gândim că, în general, noi "n-am meritat” niciodată nimic, 
atunci, în caz că ne lăsăm în voia acestei opinii în cadrul unei considerări 
creștine de ansamblu a lucrurilor, sentimentul rusinii devine habitual: 
fiindcă unui asemenea om i se pare că Dumnezeu binecuvântează și este 
îndurător în mod continuu. Făcând abstracție de această interpretare 
creștină, acea stare de rușine habituală ar fi posibilă însă și pentru 
înțeleptul complet ateu care stăruie în radicala iresponsabilitate și lipsă 
de merit a oricărei acţiuni și ființe: dacă îl tratăm ca și când a meritat 
una și alta, el pare că s-a vârât într-o ordine superioară a ființelor care 
merită, în general, ceva, care sunt libere și capabile să poarte 
într-adevăr reponsabilitatea propriei lor vreri și puteri. Cel ce îi spune "ai 
meritat-o" pare a-i striga "tu nu esti un om, ci un dumnezeu”. 


70 

Cel mai inabil educator. — La cutare, toate virtuțile 
adevărate îi sunt sădite în solul spiritului său de contradicţie, la cutare în 
incapacitatea sa de a spune nu, adică în spiritul său de încuviintare; un al 
treilea a lăsat să-i crească întreaga moralitate din mândria lui solitară, un 
al patrulea, din puternicul său instinct de sociabilitate. Presupunând acum 
că seminţele virtuţilor n-ar fi fost semănate, în cazul celor patru, de niste 
educatori inabili și de niste întâmplări, în solul naturii lor, care, la ei, dispune 
de cel mai mult și mai gras pământ afânat: ei ar fi fără moralitate și niște 
oameni slabi și dezagreabili. Şi cine ar fi fost, de fapt, cel mai inabil dintre 
toți educatorii şi piaza rea a acestor patru oameni? Fanaticul moral, cel 
care crede că binele poate crește numai din bine, în solul binelui. 


71 
Stilul prudent. — A: Dar, dacă toți ar sti lucrul acesta, celor 
mai mulți le-ar dăuna. Tu însuţi numesti aceste puncte de vedere pericu- 
loase pentru cei aflaţi în pericol și totuși le faci publice? B: Scriu în așa 
fel, încât să nu mă poată citi nici plebea, nici populi*, nici partidele de tot 
soiul. Prin urmare, aceste vederi nu vor fi niciodată publice. A: Dar cum 


*În lat. în original: (aici) "cetățenii" (n.t.) 
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scrii, în definitiv? B: Nici folositor, nici plăcut — pentru numitele trei categorii. 


72 
Misionari divini. — Şi Socrate se socotește misionar divin: 
dar chiar și în lucrul acesta se poate încă simți nu stiu ce umbră de ironie 
5 atică și de chef de glumit, prin care acea idee fatală și arogantă este 
atenuată. El vorbește fără onctuozitate despre asta: metaforele lui, despre 
tăun şi cal, sunt simple și neceremonioase, iar misiunea propriu-zis 
religioasă, așa cum și-o.simte el încredințată, de a-l pune la 
încercare pe zeu, într-o sută de chipuri, dacă el va fi spus adevărul 
10 sau nu, permite să tragă concluzii asupra unui gest îndrăzneț și deschis, 
prin care misionarul apare aici alături de zeul său. Acea punere la încercare 
a zeului este unul dintre tele mai subtile compromisuri dintre religiozitate 
și libertatea spiritului care au fost imaginate vreodată. — Azi noi nu mai 
avem nevoie nici de acest compromis. 


15 73 
Pictură cinstită. — Rafael, pe care l-a interesat mult biserica 
(atât cât era solvabilă), dar puţin, asemeni celor mai buni de pe vremea 
lui, chestiunile credinței bisericești, n-a urmat cu nici un pas religiozitatea 
exigentă și extatică a multora dintre cei ce i-au comandat lucrări: el a 
20 rămas cinstit chiar și în acel tablou excepțional care a fost destinat la 
început unui prapur, Madona Sixtină. Aici a vrut să picteze o viziune: dar 
una așa cum pot să o aibă și o vor avea și tinerii nobili fără "credință", viziunea 
viitoarei soții, a unei femei inteligente, cu suflet ales, tăcută și foarte frumoasă, 
care-şi poartă în brațe întâiul născut. Bătrânii, care sunt obișnuiți cu rugăciunea 
25 şi adoraţia, n-au decât să venereze aici, asemeni onorabilului mosneag din 
stânga, ceva supraomenesc: noi, cei mai tineri, pare să ne strige Rafael, 
vrem să fim alături de fata cea frumoasă din dreapta, care, cu privirea-i 
provocatoare, nicidecum smerită, spune celor ce privesc tabloul: "Nu-i 
așa? această mamă și copilul ei — nu-i o vedere plăcută, îmbietoare?" 
30 Chipul acesta și privirea aceasta reflectă bucurie pe chipurile privitorilor; 
artistul care a imaginat toate acestea se bucură, în acest fel, de sine 
însuși, alăturându-și propria bucurie bucuriei celor ce receptează arta. — 
În privința expresiei "de mântuitor” a feței unui copil, Rafael, cinstitul, care nu 
voia să zugrăvească o stare de suflet în existența căreia nu credea, i-a 
35 păcălit într-o manieră amabilă pe privitorii săi credincioşi; el a pictat 
acel joc al naturii care nu arareori se petrece, ochiul bărbatului în capul 
copilului, și anume ochiul bărbatului brav și gata să dea ajutor, care vede 
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un dezastru. De acest ochi ține o barbă; că aceasta lipsește și că doar 
vârste diferite vorbesc aici dintr-un singur chip, iată plăcutul paradox pe 
care credincioșii și l-au explicat în sensul credinţei lor în minuni: așa cum 
artistul a și așteptat-o de la arta lor de a interpreta și de a interpola. 


74 

Rugăciunea. — Numai cu două condiţii are sens orice rugă — 
obiceiul acela din vremuri de demult, încă nestins total: ar trebui să fie cu 
putință să convingi divinitatea sau s-o faci să-și schimbe părerea, iar cel 
ce se roagă ar trebui singur s-o știe cel mai bine de ce are nevoie, ce este 
cu adevărat de dorit pentru el. Ambele condiţii, acceptate și moștenite în 
toate celelalte religii, sunt tăgăduite însă tocmai de creștinism; dacă acesta 
păstrează totuși rugăciunea, în pofida credinţei sale într-o rațiune 
atotștiutoare și atotprevăzătoare ca atribut al lui Dumnezeu, prin care 
însăși această rugăciune devine, în fond, lipsită de sens, chiar hulitoare, 
— el îşi demonstrează și prin aceasta, încă o dată, admirabila iscusință de 
șarpe; căci o poruncă limpede "să nu te rogi" i-ar fi dus pe creștini, datorită 
plictiselii, la necreștinism. În creștinul ora et labora*, ora ține, vasăzică, 
locul plăcerii: și ce s-ar fi făcut fără ora acei nefericiți care și-au refuzat 
labora, sfinţii! — dar a te întreține cu Dumnezeu, a-i cere tot felul de lucruri 
plăcute, a face puţin haz pe seama faptului că poți fi atât de necugetat, 
încât să mai ai dorințe, în ciuda unui tată așa de minunat, — a fost o foarte 
bună invenţie pentru sfânt. 


75 
O minciună sfântă. — Minciuna cu care a murit Arria pe buze 
(Paete, non dolet**) eclipsează toate adevărurile care au fost pronunțate 
vreodată de mutibunzi. Este unica minciună sfântă care a ajuns 
celebră; în timp ce, de altfel, mireasma sfințeniei se lega numai de erori. 


76 
Cel mai necesar apostol. — Între doisprezece apostoli 
trebuie să fie întotdeauna unul tare ca o piatră, pentru ca noua biserică să 
poată fi zidită pe el. 





“În lat. în text: "roagă-te și lucrează" (n.t.). 

**În lat. în text: "Paetus, nu doare" (cuvinte adresate de sotia sa lui Caecina 
Paetus, ca îndemn să se sinucidă , imitând-o) (cf. E. Munteanu, L.-G. Munteanu, 
op. cit., p. 210) (nit.). i 
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77 
Care este partea mai vremelnică, spiritul sau 
corpul? — Din lucrurile juridice, morale și religioase, cea mai mare 
durată o are ceea ce este exterior, evident, deci obiceiul, gesticulaţia, 
5 ceremonia: ea este corpul căruia i se alătură mereu un nou suflet. 
Cultul, ca o necilintită literă de lege, este mereu reinterpretat; ideile și 
sentimentele sunt partea fluidă, datinile — cea solidă. 


78 
Credința în boală, o boală. — Creștinismul, mai întâi, l-a 
10 zugrăvit pe diavol pe peretele lumii; creștinismul, mai întâi, a adus păcatul 
în lume. Credinta în remediile pe care el le oferea împotriva acestui lucru 
este zdruncinată acum, încetul cu încetul, până în cele mai adânci rădăcini: 
dar credința în boala pe care el a propovăduit-o și răspândit-o 
dăinuie și azi. 


15 - 79 
Vorba și scrisul religioșilor. — Dacă stilul și exprimarea 
în ansamblu a preotului, când vorbește și scrie, nu-l anunţă deja pe omul 
religios, atunci nu-i cazul să-i mai luăm în serios părerile despre religie 
și în favoarea ei. Ele s-au dovedit lipsite de forță chiar pentru 
20 posesorul lor, din moment ce, așa cum o trădează stilul său, el se 
caracterizează prin ironie, orgoliu, răutate, ură și toate vâltorile și 
schimbările umorale, întocmai ca omul nereligios; — cu cât mai lipsite de 
forță vor fi ele atunci pentru ascultătorii și cititorii săi! Pe scurt, el va fi bun 
să-i facă mai nereligioși. 


25 80 
Riscul presupus de persoană. — Cu cât Dumnezeu a 
trecut mai mult drept persoană în sine, cu atât mai puţin i-am fost 
credincioși. Oamenii sunt mult mai atrași de idealurile lor decât de cele 
mai iubite iubite ale lor: de aceea se sacrifică pentru stat, biserică și chiar 
30 pentru Dumnezeu -— în măsura în care el rămâne tocmai produsul lor, 
ideea lor şinu este tratat prea personal. În ultimul caz, ei se ciondănesc 
aproape în permanenţă cu el: chiar și celui mai pios i-au scăpat amarele 
cuvinte "Dumnezeul meu, pentru ce m-ai părăsit?" 


81 
35 Justiția lumească. — Este cu putință să schimbăm la față 
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justiția lumească -— prin teoria totalei iresponsabilități și nevinovăţii a oricui: 
şi s-a făcut deja o încercare în aceeași direcție, tocmai pe baza teoriei 
contrare a totalei responsabilități și vinovăţii a oricui. Întemeietorul 
creștinismului a fost acela care a vrut să suprime justiția lumească și să 

5 scoată din lume judecarea și pedepsirea. Căci el înețelegea orice vină ca 
"păcat", adică drept o crimă împotriva lui Dumnezeu,iarnu 
drept crimă împotriva lumii, pe de altă parte, el îl considera pe oricine, în 
cea mai mare măsură și în orice privință, un păcătos. Vinovaţii însă nu 
trebuie să fie judecătorii semenului lor: aşa judeca echitatea lui. Toţi 

10 judecătorii din justiția lumească erau deci la fel de vinovați în ochii lui ca 
cei condamnați de ei, iar aerul lor de nevinovăție i se părea ipocrit și 
fariseic. În plus, el avea în vedere motivele faptelor, iar nu rezultatul și-l 
considera destul de perspicace pentru judecarea motivelor doar pe unul 
singur: pe sine însuși (sau, cum se exprima el: pe Dumnezeu). 


15 82 
O afectare în cazul despărțirii. — Cel ce vrea să se 
desprindă de un partid sau de o religie crede că are obligația să le 
combată. Dar aceasta este o idee foarte orgolioasă. Obligatoriu este 
numai să înțeleagă limpede ce cârlige l-au ținut până acum lipit de partidul 
20 sau religia aceasta și că ele n-o mai fac acum, ce socoteli l-au împins 
într-acolo și că acum ele îl mână altundeva. Noi nu ne-am dat de partea 
acelui partid sau religii din motive stricte de cunoaștere: nici 
nu trebuie, despărțindu-ne de ele, să afectăm acest lucru. 


83 

25 Mântuitor și medic. — Fondatorul creștinismului, în calitate 
de cunoscător al sufletului omenesc, nu era, cum se înțelege de la 
sine, lipsit de defecte și de prejudecăţi, iar în calitate de medic al 
sufletului, era devotat credinței atât de suspecte și de profane într-o 
medicină universală. El seamănă uneori în metoda sa cu acel dentist 

30 care vrea să vindece orice durere prin scoaterea dintelui; așa, de 
exemplu, când luptă împotriva senzualității cu sfatul: "Dacă ochiul tău 
te face să-ţi fiarbă sângele, scoate-l.” — Dar mai rămâne totuși 
deosebirea că dentistul respectiv cel puţin își atinge scopul, lipsa de 
durere a pacientului; fireste, într-o manieră atât de rudimentară, încât 

35 el devine caraghios: pe când creștinul care urmează acel sfat şi crede că 
şi-a ucis senzualitatea se amăgește: ea trăieste mai departe, într-un fel 
tainic, vampiric, si-l chinuie sub travestiri abominabile. 
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84 

Întemnițații. — Într-o dimineață, întemnițaţii au pășit în curtea 

de lucru; temnicerul lipsea. Unii dintre ei, cum le era felul, s-au pus imediat 
pe lucru, alții stăteau degeaba și priveau provocator în jur. Atunci, unul a 

5 trecut în față și a zis cu voce tare: "Munciţi cât vreți sau nu faceți nimic: e 
totuna. Planurile voastre secrete au fost aflate, temnicerul v-a spionat 
deunăzi, și în zilele următoare vă va pedepsi cumplit. ÎI știți, e aspru și 
răzbunător din fire. Acum însă fiți atenţi: m-aţi nesocotit până acum; nu 
sunt ce par, ci mult mai mult: eu sunt fiul temnicerului și-s totul pentru el. 
10 Vă pot scăpa, vreau să vă scap; dar, băgaţi de seamă, numai pe aceia 
dintre voi care mă cred că sunt fiul temnicerului; ceilalți n-au decât să 
culeagă roadele necredinței lor.“ "Păi, spuse după o tăcere scurtă un 
pușcărias mai în vârstă, ce importanță poate avea pentru tine dacă noi te 
credem sau nu te credem? Dacă ești cu adevărat fiul și ești în stare de 
15 ceea ce zici, pune o vorbă bună pentru noi toți: ar fi într-adevăr foarte 
mărinimos din partea ta. Însă vorbăria despre ce credem și ce nu credem 
las-o deoparte!" "Și, întrerupse unul mai tânăr strigând, eu nici nu-l cred: 
și-a pus doar ceva în gând. Pariez că peste opt zile ne vom găsi tot aici, ca 
astăzi, și că temnicerul nu știe nimic.” "lar dacă a știut ceva, nu mai 
20 știe", spuse ultimul dintre temniceri, care abia acum a coborât în curte; 
"temnicerul tocmai a murit pe neașteptate." — Ehei, strigară mai mulţi deoda- 
tă, ehei! Domnule fiu, domnule fiu, ce-i cu moștenirea? Suntem cumva 
prizonierii tăi acum? — "V-am spus-o, a replicat cu blândețe cel agrăit, 

îi voi elibera pe toţi cei ce cred în mine, la fel de sigur ca faptul că tata e 
25 încă în viață." — Deţinuţii n-au râs, au dat însă din umeri şi i-au întors spatele. 


85 

Prigonitorul lui Dumnezeu .-Pavela conceput, Calvin a apro- 

fundat ideea că osânda le este dată din vecii vecilor la nenumărați oameni 

şi că acest frumos plan al lumii a fost rânduit asa pentru ca slava lui Dumne- 
30 zeu să se descopere în el; cerul şi iadul și omenirea există deci — pentru a 
satisface vanitatea lui Dumnezeu! Ce crudă și nesăţioasă vanitate trebuie 
să fi mistuit sufletul celui ce și-a imaginat prima sau a doua oară așa ceva! 

- Pavel a rămas, așadar, tot Saul, - prigonitorul lui Dumnezeu. 


86 
35 Socrate. — Dacă totul merge bine, va veni vremea când, pentru a 
ne întări moral-rațional, vom prefera să luăm în mână Amintirile despre 
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Socrate* decât Biblia şi când Montaigne și Horaţiu vor servi drept precursori 
şi călăuze pentru înțelegerea celui mai simplu și mai nevremelnic înțelept 
mijlocitor, Socrate. La el duc înapoi toate drumurile celor mai diverse 
conduite filozofice, care sunt, în fond, conduitele diverselor temperamente, 

5 stabilite de rațiune și obisnuinţă și orientate toate cu vârful spre bucuria 
de a trăi și încântarea de propriul eu; de unde am putea conclude că 
trăsătura cea mai specifică a lui Socrate a fost o participare la toate 
temperamentele. — Socrate îl depășește pe fondatorul creștinismului prin 
felul vesel al seriozităţii sale și prin acea înțelepciune plină de 

10renghiuri care constituie cea mai bună stare sufletească a omului. În 
plus, el avea o inteligență mai mare. 


87 

A învăța să scrii bine. — Vremea elocvenţei a trecut, fiindcă 
a trecut. vremea civilizațiilor urbane. Ultima limită pe care Aristotel o: 
15 îngăduia marelui oraș — heraldul trebuia să fie însă în stare a se face 
auzit de întreaga comunitatea adunată -, această limită ne preocupă la 
fel de puţin precum ne mai preocupă în general comunitățile urbane, pe 
noi care vrem să fim înțeleși chiar dincolo de popoare. De aceea, oricine 
are convingeri europene pozitive trebuie să învețe acum să scrie bine 
20 și din ce în ce mai bine:nu-iestede nici un folos să se fi născut 
în Germania, unde scrisul prost este tratat ca privilegiu naţional. A scrie 
mai bine înseamnă însă totodată și a gândi mai bine; a găsi mereu lucruri 
mai demne de împărtășit și a le putea cu adevărat împărtăşi; a deveni 
traductibil pentru limbile vecinilor; a te face accesibil înțelegerii acelor 
25 străini care ne învaţă limba; a acţiona în așa fel, încât orice bun să devină 
un bun public și totul să fie liber pentru cei liberi; în sfârșit, a pregăti 
acea stare a lucrurilor, azi încă atât de departe, în care bunii europeni să-și 
ia în mână marea lor misiune: dirijarea și supravegherea întregii civilizații 
terestre. — Cel ce predică însă contrariul, adică nu se preocupă de a 
30 scrie bine și de a citi bine — ambele virtuți cresc împreună și scad împreună 
—, acela indică, de fapt, popoarelor un drum cum pot să devină tot mai 
naționale: el sporește boala acestui secol și este un dușman al bunilor 

europeni, un dușman al spiritelor libere. 


88 
35 Stiinta celui mai bun stil. — Stilistica poate fi într-o zi știința 
de a găsi expresia în virtutea căreia orice dispoziție sufletească se trans- 


*die Memorabilien des Sokrates 
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feră asupra cititorului și a ascultătorului; apoi, știința de a găsi expresia pentru 

dispoziția cea mai de dorit din partea unui om, a cărei împărtășire și al cărei 

transfer sunt deci și cel mai de dorit: pentru dispoziția omului mișcat în adâncul 

inimii sale, spiritualicește bucuros, luminos și sincer, care și-a învins patimile. 
5 Aceasta va fi știința celui mai bun stil: el corespunde omului bun. 


89 
A fi atent la mers. — Mersul frazelor arată dacă autorul este 
ostenit; fiecare expresie în parte, în ciuda acestui fapt, poate fi în 
continuare tot puternică și bună, fiindcă fusese găsită, în sine, mai înainte: 
10 atunci când ideea i-a licărit prima oară autorului în minte. Așa se întâmplă 
frecvent cu Goethe, care dicta de prea multe ori când era obosit. 


90 
Deja și încă. — A: "Proza germană este încă foarte tânără: 
Goethe e de părere că părintele ei este Wieland." B: Așa de tânără și așa 
15 de urâtă deja! C: "Dar — după câte îmi este cunoscut, proză germană a 
scris deja episcopul Wulfila; așadar, ea are la vreo mie cinci sute de ani." 
B: Așa de veche și încă așa de urâtă! 


91 

Originalitate germană. — Proza germană, care nu-i, de fapt, 

20 constituită după un model și trebuie să treacă, fără îndoială, drept produs 
original al gustului german, ar putea da zeloșilor avocați ai unei viitoare 
civilizaţii germane originale o indicație de cum ar arăta, bunăoară, fără 
vreo imitare de modele, o veritabilă îmbrăcăminte germană, o sociabilitate 
germană, un mobilier german de cameră, un prânz german. — Cineva care 
25 meditase vreme mai îndelungată aupra acestor perspective a sfârșit prin 
a exclama plin de spaimă: "Dar, pentru Dumnezeu, poate avem deja 
această originală civilizație, — numai să nu vorbim cu plăcere despre ea!" 


92 

Cărți interzise. —- A nu se citi niciodată ceva ce scriu acei 
30 aroganți atotștiutori și confuzi care au cel mai dezgustător prost obicei, 
acela al paradoxului logic: ei fac uz de logica formală exact acolo unde 
totul este improvizat cu obrăznicie și construit în aer. ("Asadar" va însemna 
la ei "măgarule de cititor, pentru tine nu există acest "asadar", — ci, desigur, 
pentru mine" — la care răspunsul sună: "măgarule de scriitor, la ce bun 

35 scrii tu oare?") 
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93 
A arăta spirit. — Oricine vrea să-și arate spiritul trădează că 
dispune din belșug și de lucrul contrar. Acel prost obicei al francezilor 
spirituali de a adăuga celor mai bune idei ale lor un aer de de&dain* își are 
5 originea în intenţia de a trece mai bogați decât sunt: ei vor să dăruiască 
nonșalant, oarecum osteniți de constanta donare din tainițele prea pline 
de comori. 


94 
Literatură germană și franceză. — Nenorocirea literaturii 
10 germane și franceze din ultima sută de ani constă în faptul că germanii au 
evadat prea devreme din școala francezilor — iar francezii au dat năvală, 
ulterior, prea devreme în școala germanilor. 


95 

Proza noastră. — Nici unul dintre popoarele civilizate de azi nu 
15 are o proză așa de proastă ca cel german; iar când unii francezi spirituali 
și năzuroși afirmă: nu există proză germană, — n-am avea voie, de 
fapt, să ne supărăm, întrucât intenţia lor este mai amabilă decât o merităm. 
Dacă cercetăm motivele, ajungem până la urmă la rezultatul curios că 
germanul nu cunoaște decât proza improvizată șică 
20 despre o alta nici n-are habar. li sună aproape de neînțeles când un italian 
îi spune că proza este mai grea decât poezia, exact cum reprezentarea 
frumuseții nude este mai grea pentru sculptor decât cea a frumuseții 
îmbrăcate. Ca să ai vers, idee, ritm și rimă, trebuie să te străduiești din 
răsputeri, — asta o pricepe și germanul și nu este înclinat să acorde 
25 versificării improvizate o deosebit de înaltă valoare. Dar să lucrezi la o 
pagină de proză ca la o statuie? — este ca și când i-ai istorisi ceva din 

lumea poveștilor. 


96 
Stilul mare. — Stilul mare ia naștere când frumosul repurtează 
30 victoria asupra colosalului. 


97 


Ocolire. — Nu știm în ce constă, la spiritele eminente, fineţea 
expresiei lor, a întorsăturii lor de frază, mai înainte de a putea spune la ce 


“În fr. în original: "dispret" (n.t.). 


402 Omenesc, prea omenesc |! 


cuvânt ar fi recurs inevitabil, exprimând același lucru, orice scriitor 
mediocru. Toţi marii artiști, mânându-și căruța, se arată dispuși să facă 
ocolișuri, devieri, — dar nu să se răstoarne. 


98 
5 Ceva ca pâinea. - Pâinea neutralizează gustul altor mâncăruri, 
duce la dispariția lui; de aceea, ea face parte din orice masă mai lungă. În 
toate operele de artă trebuie să existe ceva ca pâinea, ca să poată pro- 
duce în ele tot felul de efecte: care, succedându-se imediat și fără o 
asemenea odihnă și pauză temporară, ar epuiza și dezgusta repede, așa 
10 încât o masă mai lungă de artă ar fi cu neputinţă. 


99 

Jean Paul. — Jean Paul ştia foarte mult, dar n-avea știință, se 
pricepea la tot felul de trucuri în arte, dar n-avea artă, nu găsea aproape 
nimic necomestibil, dar n-avea gust, poseda simţire și seriozitate, dar, 
15 când dădea să guste din ele, vărsa deasupră-le o dezgustătoare limonadă 
de lacrimi, ba chiar avea spirit, — dar, din păcate, mult prea puțin pentru 
nesațul său de el: din care pricină îl împinge pe cititor la disperare tocmai 
prin lipsa lui de spirit. În ansamblu, era buruiana colorată și puternic 
mirositoare ce năpădea peste noapte plăpândele lanuri de grâne ale lui 
20 Schiller și Goethe; era un om comod şi bun, și totuși o fatalitate, — o 

fatalitate în halat. 


100 
A sti gusta și opusul. — Pentru a savura o operă din trecut 
așa cum au perceput-o contemporanii săi, trebuie să ai pe limbă gustul 
25 dominant în epocă, împotriva căruia s-a ridicat ea. 


101 
Autori-spirit de vin. — Mulţi scriitori nu sunt nici spirit, nici 
vin, ci spirit de vin*: pot să izbucnească în flăcări și să dea apoi căldură. 


102 
30 Simtul mijlocitor. — Simțul gustului, ca adevăratul simţ 
mijlocitor, le-a convertit adeseori pe celelalte simțuri la opiniile sale despre 
lucruri și le-a irnpus legile si obișnuințele sale.Putem primi la masă lămuriri 





“Weingeist (“spirt, alcool", n.t.). 


2. Călătorul și umbra sa  97-107 403 





despre cele mai rafinate secrete ale artelor: luăm seama ce lucru place, 
când place, ce gust are și pentru câtă vreme. 


103 

Lessing. — Lessing are o virtute autentic franțuzească și, 
5 în general ca scriitor, a umblat cel mai sârguincios la școala francezilor: el, 
știe să-și aranjeze și să-și expună bine lucrurile în galantar. Fără această 
adevărată artă, ideile, ca și obiectele acestora, i-ar fi rămas aproape în 
beznă şi fără ca paguba generală să fie mare. La arta lui însă au ucenicit 
mulți (mai ales ultimele generații de învățați germani) și nenumărați oameni 
10 s-au bucurat de ea. — Firește, acei învățăcei n-ar fi avut nevoie, cum de 
atâtea ori s-a întâmplat, să deprindă de la el și tonalitatea antipatică, în 
amestecul ei de gâlceavă şi cumsecădenie. În privința "liricului” Lessing 

suntem azi unanimi: în privința dramaturgului vom fi. — 


104 
15 Cititori nedoriți. — Cât îl chinuie pe autor cititorii aceia de 
treabă, cu sufletele durdulii și stângace, care, ori de câte ori se lovesc de 
ceva, cad sigur și-și fac rău de fiecare dată. 


105 
Gândurile poeților. — La poeții veritabili, gândurile veritabile 
20 umblă toate voalate, ca egiptencele: numai ochiul pătrunzător al gândirii 
privește liber dincolo de văl. — Gândurile poeţilor nu preţuiesc, în medie, 
atâta cât par: noi plătim chiar și pentru văl și pentru propria curiozitate. 


106 
Scrieți simplu și cu folos. — Nuanţe, interpretări, efecte 
25 de lumini ale afectului, — pe toate acestea noi le dăruim autorului, fiindcă 
le avem în noi și le facem să fie în profitul cărții sale, dacă el însuși face 
ceva în folosul nostru. 


107 
Wieland. — Wieland a scris în germană mai bine ca oricare altul 
30 și şi-a avut în aceasta adevărata satisfacție și insatisfacţie artistică 
(scrisorile lui Cicero și operele lui Lucian în tălmăcirea sa sunt cele mai 
bune traduceri germane); dar ideile sale nu ne mai dau nici o bătaie de 
cap. Îi suportăm moralitățile senine la fel de puţin ca imoralităţile senine: 
ambele merg mână-n mână. Oamenii care se bucurau de ele erau totuși, 
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în definitiv, niste oameni mai buni ca noi, — dar și cu mult mai fiegmatici, 

ei chiar aveau nevoie de un asemenea scriitor. - De Goethe 

germanii nu aveau nevoie, de aceea nici nu știu să se folosească de el, 

Să ne uităm apoi la cei mai buni dintre politicienii și artiștii noștri: nici unul 
5 nul-a avut pe Goethe educator, — nu l-a putut avea. 


108 
Sărbători rare. — Viguroasă concizie, echilibru și maturitate, — 
acolo unde dai de aceste calități la un autor, oprește-te și ține o lungă 
sărbătoare în inima pustiului: multă vreme n-ai să te mai simţi așa de bine. 


10 109 
Comoara prozei germane. — Dacă facem abstracţie de 
scrierile lui Goethe și mai cu seamă de conversațiile lui Goethe cu 
Eckermann, cea mai bună carte germană care există: ce mai rămâne, de 
fapt, din literatura germană în proză care să merite a fi citită și răscitită? 
15 Aforismele lui Lichtenberg, prima carte din Biografia lui Jung-Stilling, 
Toamna lui Adalbert Stifter și Oamenii din Seldwyla a lui Gottfried Keller, 
— și cu aceasta vom pune punct deocamdată. 


110 

Stil scris și stil oral. — Arta dea scrie cere, înainte de 
20 toate, mijloace de compensație pentru modurile de exprimare 
de care nu dispune decât cel ce vorbește: deci pentru gesturi, accente, 
tonuri, priviri. De aceea, stilul scris este cu totul altfel decât stilul oral și o 
treabă mult mai dificilă: — el vrea să se facă la fel de înțeles ca acela, dar 
cu mai puțin. Demostene își ținea discursurile altfel de cum le citim noi; 
25 pentru a fi citite, el le-a prelucrat în prealabil. — Discursurile lui Cicero a 
trebuit, în același scop, să fie demostenizate în prealabil: acum este mult 

mai mult for roman în ele decât poate suporta cititorul. 


111 
Prudență în citare. — Tinerii autori nu știu că expresia bună, 
30 ideea bună nu arată bine decât printre cele de aceeași valoare cu ea, că un 
citat excelent poate distruge pagini întregi, chiar toată cartea, avertizându-l 
pe cititor și părând a-i striga: "Bagă de seamă, eu sunt nestemata, și în 
jurul meu e plumb, plumb spălăcit și infam." Nici un cuvânt, nici o idee nu 
acceptă să trăiască decât în societatea sa: aceasta este morala stilului ales. 


10 


15 


20 


25 


30 
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112 
Cum trebuie prezentate erorile? — Putem discuta dacă 
este mai dăunător când erorile sunt prost prezentate sau la fel de bine ca 
cele mai bune adevăruri. Sigur este că, în primul caz, ele dăunează de 
două ori minţii şi pot fi mai greu îndepărtate din ea; dar, fireste, ele nu 
acționează cu atâta siguranță ca în cel de-al doilea caz: sunt mai puțin 
molipsitoare. 


113 
A restrânge și a amplifica. - Homer a restrâns volumul 
materialului său, l-a micșorat, dar anumite scene le-a lăsat să crească din 
el și le-a amplificat — şi așa fac mai târziu tragicii, mereu și mereu: fiecare 
ia materialul în bucăţi și mai mici decât predecesorul său, fiecare însă 
obține o eflorescență mai bogată în interiorul acestor garduri vii de grădini 
delimitate si împrejmuite. 


114 

Literatura și moralitatea vorbind explicit. — Din 
literatura greacă putem vedea datorită căror energii s-a dezvoltat spiritul 
grec, cum a apucat-o pe diverse căi şi din ce pricină a slăbit. Toate acestea 
dau o imagine despre felul în care s-au petrecut, în fond, lucrurile și cu 
moralitatea greacă și despre felul în care se vor petrece cu orice 
moralitate: cum aceasta a fost la început constrângere și a arătat asprime, 
apoi, treptat-treptat, a devenit mai blândă, cum, în sfârșit, s-a născut 
plăcerea pentru anumite acte, pentru anumite convenții și forme, și din 
ea, la rându-i, o predilecție pentru exercitarea și posedarea lor exclusivă: 
cum drumul se umple și se ticsește de competitori, cum survine 
suprasaturația, cum sunt căutate noi obiecte ale luptei și ale ambiţiei și 
trezite la viață cele învechite, cum se repetă piesa, iar spectatorii 
spectacolului, în general, obosesc, fiindcă întregul ciclu pare acum parcurs 
— şi atunci vine o pauză, un respiro: pâraiele se pierd în nisip. E sfârșitul, 
cel puțin un sfârșit. 


115 
Ce ținuturi te încântă multă vreme. — Ținutul acesta 
prezintă niște trăsături importante pentru un tablou, dar eu nu pot găsi 
formula pentru el, ca întreg îmi rămâne insesizabil. Observ că toate 


35 peisajele care sunt multă vreme pe placul meu au, cu toată diversitatea 


lor, o schemă simplă și geometrică de linii. Fără un asemenea substrai 
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matematic, nici un ținut nu devine ceva care să te încânte artistic. Şi 
poate că regula aceasta permite o aplicare prin analogie la oameni. 


116 
A citi altora.-—Aști să citești altora presupune să știi interpreta: 
5 trebuie să te foloseşti peste tot de culori pale, dar să determini gradele de 
paloare în proporţii exacte față de tabloul de bază, colorat plin și închis, 
care plutește mereu în față și dirijează, adică în conformitate cu 
interpretarea partiturii înseși. Deci pe această interpretare trebuie 
să fii stăpân. 


10 117 
Simțul dramatic. — Cel ce nu are cele patru simțuri mai fine 
ale artei caută să înțeleagă totul cu cel mai rudimentar, cu al cincilea: 
care este simțul dramatic. 


118 
15 Herder. — Herder nu este nimic din ceea ce lăsa să se creadă 
despre el (și dorea el însuși să se creadă): nu-i un mare filozof și inventator, 
nu-i un nou ogor mănos și roditor, cu o putere de pădure virgină, proaspătă 
și nevlăguită. Dar el poseda în cel mai mare grad simțul adulmecării, vedea 
și culegea primele roade ale anotimpului mai înaintea tuturor celorlalți, 
20 care puteau crede apoi că el le-a făcut să crească: spiritul său era între 
lumină și întuneric, între bătrân și tânăr și, ca un vânător la pândă, peste 
tot unde erau locuri de trecere, coborâri, zguduituri, semnele țâșnirii și 
devenirii interioare: neliniștea primăverii îl agita, dar el însuși nu era 
primăvara! — Lucrul acesta îl intuia bine câteodată, și totuși nu voia să 
25 aibă încredere în sine însuși, el, preotul ambițios, căruia i-ar fi plăcut asa 
de mult să fie papa spiritelor din timpul său! Aceasta-i suferința sa: pare 
să fi trăit multă vreme ca pretendent al mai multor monarhii, ba chiar al 
unui imperiu universal și avea adepții săi, care credeau în el: tânărul Goethe 
se afla printre ei. Dar de peste tot unde se dădeau într-adevăr la urmă 
30 coroane, el ieșea cu mâinile goale: Kant, Goethe, apoi primii istorici și 
filologi germani autentici îi luau ceea ce-și închipuia că-i este rezervat, — 
adesea însă, în cea mai mare taină, nici nu -și făcea iluzii în această 
privință. Chiar atunci când se îndoia de el însuși, îi plăcea să se învelească 
în demnitate și entuziasm: acestea îi erau de prea multe ori straiele ce 
35 trebuia să ascundă multe, să-l amăgească si să-l consoleze pe el însuși. 
Avea realmente entuziasm și foc, dar ambiția îi era mult mai mare! Aceasta 
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sufla nerăbdătoare în foc, făcându-l să pâlpâie, să pârâie și să fumege — 
stilul său pâlpâie, pârâie și fumegă —, dar el dorea marea flacără, iar 
aceasta nu izbucnea niciodată! Nu stătea la masa creatorilor propriu-ziși: 
iar ambiția nu-i îngăduia să se așeze modest printre comesenii propriu- 
5. ziși. Astfel, el era un musafir neliniștit, care a gustat în prealabil din toate 
bucatele spirituale pe care germanii și le-au strâns într-o jumătate de veac 
din toate împărăţiile lumii și ale timpului. Niciodată sătul și mulțumit cu 
adevărat, Herder era, pe deasupra, prea frecvent bolnav; atunci, invidia 
se aseza uneori lângă patul său, chiar ipocrizia venea în vizită. Ceva 
10 vulnerabil și ceva de rob a rămas lipit de el: și mai mult decât oricare 
dintre așa-numiții nostri clasici, el duce lipsă de virilitatea naivă si bravă. 


119 
Mirosul cuvintelor. — Fiecare cuvânt are mirosul lui: există o 
armonie si o dizarmonie a mirosurilor și deci a cuvintelor. 


15 120 
Stilul căutat. — Stilul găsit ste o insultă pentru prietenul stilului 
căutat. 


121 
Jurământ. — N-am să mai citesc nici un autor despre care se 
20 ştie că ar vrea să facă o carte: ci doar pe aceia ale căror idei au devenit 
pe nesimţite o carte. 


122 

Convenţia artistică. — Trei sferturi din Homer este convenție; 

și la fel stau lucrurile la toţi artiștii greci, care nu aveau nici un motiv să fie 
25 cuprinși de mania modernă a originalității. Le lipsea orice teamă de 
convenție; prin aceasta, ei comunicau, desigur, cu publicul lor. Convenţiile 
sunt, cu alte cuvinte, mijloacele artistice cucerite pentru înțelegerea 
ascultătorilor, limbajul comun, deprins anevoie, prin care artistul poate 
într-adevăr să se comunice. Îndeosebi atunci când el, precum poetul și 
30 muzicianul grec, vrea să triumfe imediat cu oricare dintre operele sale 
de artă — întrucât el este obişnuit să lupte în public cu unul sau doi rivali —, 
prima condiție este deci ca el să fie și înțeles imediat: ceea ce însă 
nu-i posibil decât prin convenţie. Ceea ce artistul inventează dincolo de 
convenţie o face de bunăvoie în plus, îndrăznind, în cazul cel mai bun, cu 
35 succes, să creeze el însuşi o nouă convenţie. De obicei, ceea ce este 
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original este admirat, din când în când chiar adorat, însă rareori înțeles; a 
evita cu îndărătnicie convenția înseamnă: a nu vrea să fii înțeles. Ce indică 
atunci mania modernă a originalității? 


123 
5 Afectarea caracterului științific la artiști. — Schiller, 
asemeni altor artiști germani, credea că, dacă ai spirit, poţi și improviza 
ușor cu penița pe fel de fel de teme dificile. lar acum avem compunerile 
sale în proză, — în orice privință un model de cum nu este permis să 
abordăm chestiunile științifice de estetică și morală, — și un pericol pentru 
10 tinerii cititori, care, în admiraţia lor pentru poetul Schiller, n-au curajul să-l 
minimalizeze pe gânditorul și scriitorul Schiller. — Ispita, în care artistul 
cade atât de ușor și de firesc, de a trece și el odată pe pajiștea interzisă 
tocmai lui și de a-și spune un cuvânt în știință -— cel mai destoinic 
chiar își găsește uneori meșteșugul și atelierul de nesuferit —, ispita aceasta 
15 îl duce pe artist până acolo, încât să arate lumii întregi ceea ce ea n-are 
deloc nevoie să vadă, adică faptul că odăița gândirii lui arată strâmtă și în 
neorânduială — și de ce nu? doar nu locuiește în ea! —, că rezervoarele 
sale de știință sunt pe jumătate goale, pe jumătate umplute cu fleacuri — 
și de ce nu? în definitiv, lucrul acesta nici nu-i stă rău artistului-copil —, dar 
20 mai ales că până și pentru cele mai simple mânuiri ale metodei științifice, 
familiare chiar începătorilor, articulațiile îi sunt prea neexersate și lipsite 
de mobilitate — și nici de aceasta.nu are de ce să se rușineze cu adevărat! 
- Dimpotrivă, adeseori desfăşoară nu puţină artă în a imita toate 
greșelile, năravurile şi proastele obiceiuri savante, aşa cum se întâlnesc 
25 ele în breasla oamenilor de știință, cu convingerea că aceasta chiar ţine, 
dacă nu de treaba ca atare, măcar de aparenţa ei; și tocmai asta-i partea 
nostimă la asemenea scrieri de artiști, că artistul își face totuși aici, fără 
să vrea, datoria: de a parodia naturile științifice și neartistice. O altă 
atitudine decât cea parodică față de știință, n-ar trebui, vasăzică, să aibă, 
30 în măsura în care el este chiar artistul și numai artistul. 


124 
Ideea din Faust. - O micuță cusătoreasă este sedusă și 
nefericită; un mare învățat cu patru facultăți este răufăcătorul. Nu poate fi 
totuși lucru curat aici? Nu, cu siguranță nu! Fără ajutorul împelițatului, 
35 marele învăţat n-ar fi izbutit. — Să fie oare cu adevărat aceasta cea mai 
mare "idee tragică" germană, după cum se aude afirmându-se printre 
germani? — Pentru Goethe însă, și această idee continua să fie prea 
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înspăimântătoare; inima lui blândă nu putea să n-o așeze pe micuța 
cusătoreasă, "sufletul bun care și-a pierdut capul numai o dată", după 
moartea ei obligatorie, în preajma Sfinţilor; ba l-a mai adus la timp în cer, 
printr-o farsă jucată diavolului în clipa hotărâtoare, chiar și pe marele sa- 

5 vant, pe el, "omul bun” cu “"porniri tulburi": -- acolo în cer, îndrăgostiţii se 
regăsesc. — Goethe spune odată că, pentru tragicul propriu-zis, natura sa 
a fost prea conciliantă. 


125 

Există "clasici germani"? — Sainte-Beuve remarcă odată 

10 că, pentru natura unor literaturi, cuvântul "clasici" n-o să sune deloc bine: 
cine o să vorbească, de pildă, fără dificultate despre "clasicii germani"! 
Ce au de zis la asta librarii noștri germani, care sunt pe cale să sporească 
numărul celor cincizeci de clasici germani în care trebuie deja să credem 
cu încă alți cincizeci? Trăim aproape cu impresia că n-ar fi nevoie decât 

15 să fii mort de treizeci de ani și să fii oferit ca pradă din care să se înfrupte 
publicul, pentru ca să te pomenesti dintr-o dată clasic la auzul trâmbiţei 
de înviere! Și aceasta într-o vreme și în sânul unui popor în care chiar din 
cei șase strămoși mari ai literaturii cinci se învechesc sau sunt învechiţi 
fără nici un echivoc, — fără ca vremea și poporul în cauză să fie obligate 
20 a se rușina tocmai de lucrul acesta! Căci aceia au dat înapoi în fața 
celor puternici ai acestui timp, — să judecăm numai cu toată 
obiectivitatea! — De Goethe, cum am sugerat, fac abstracţie, locul lui este 
într-o categorie de literaturi superioară "literaturilor naţionale": de aceeă, 
nici față de națiunea sa, el nu stă în vreun raport, nici de viață, nici de 
25 modernitate, nici de învechire. Doar pentru puţini a trăit și mai trăiește: 
pentru cei mai mulți nu-i altceva decât o fanfară a vanităţii ce sună din 
când în când dincolo de hotarele germane. Goethe, nu numai un om bun 

şi mare, ci o cultură, Goethe este în istoria germanilor un incident fără 
urmări: cine ar fi în stare să indice, de exemplu, în politica germană a ulti- 
30 milor șaptezeci de ani o fărâmă din Goethe! (în timp ce, în orice caz, o fă- 
râmă din Schiller, și poate chiar o fărâmiță din Lessing, a operat în aceasta). 
Dar ceilalți cinci! Klopstock s-a învechit deja în timpul vieții într-un mod 
foarte onorabil: şi atât de radical, încât dubioasa carte a anilor săi târzii, 
Republica savanților, nici până în ziua de azi n-a fost luată în serios de 
35 nimeni. Herder a avut neșansa că scrierile sale au fost constant ori noi, 
ori învechite; pentru minţile mai rafinate și mai sănătoase (precum 
Lichtenberg), chiar principala operă a lui Herder, bunăoară, Ideile cu privire 

la istoria omenirii, era, imediat la apariție, ceva învechit. Wieland, care a 
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trăit și a dat deitrăit din belșug, a prevenit, prin moarte, ca un:om inteligent 
ce era, scăderea influenței sale. Lessing trăiește poate și azi, — dar printre 
savanții tineri și din ce în ce mai tineri! lar Schiller a nimerit acum din 
mâinile adolescenților în cele ale băieților, ale tuturor băieților germani! 

5 Este, desigur, un mod cunoscut de învechire coborârea unei cărți la 
vârste din ce în ce mai necoapte. — Și ce i-a dat înapoi pe aceștia 
cinci, încât oamenii bine instruiți și laborioşi nu-i mai citesc? Gustul 
mai rafinat, cunoștințele mai largi, respectul mai adânc față de ceea ce 
este adevărat și reali; deci numai virtuți care au fost răsădite prima 

10 dată în Germania chiar de cei cinci (și de alţi zece-douăzeci cu un 
nume mai puțin sonor) și care acum, ca pădure înaltă, își aruncă peste 
mormintele lor, pe lângă umbra respectului, şi ceva din umbra uitării. — 
Dar clasicii nu sunt niște cultivatori de virtuți intelectuale și 
literare, ci niste șlefuitori și foarte înalte culmi luminoase ale 

15 acestora, care se menţin deasupra popoarelor, când ele însele se duc 
la fund: căci sunt mai ușori, mai liberi și mai curați ca ele. Este posibilă 
o stare elevată a omenirii, în care Europa popoarelor este o tulbure 
uitare, în care însă Europa continuă să trăiască în treizeci de cărți 
foarte vechi, niciodată învechite: în clasici. 


20 126 
Interesant, dar nu frumos. — Ținutul acesta își ascunde 
sensul, dar are unul pe care l-am putea ghici: încotro mă uit, citesc cuvinte 
și semne pentru cuvinte, dar nu știu unde începe enunţul care dezleagă 
enigma tuturor acestor semne și devin o capîntortură, tot cercetând dacă 
25 trebuie să o iau de aici sau de acolo cu cititul. 


127 

Împotriva inovatorilor în limbă. -A'inova sau a arhaiza 
în limbă, a prefera ceea ce este rar și bizar, a urmări îmbogățirea 
vocabularului în loc de restrângerea lui este întotdeauna un semn al 
30 gustului neformat sau corupt. O nobilă sărăcie, dar o magistrală libertate 
în cadrul insignifiantei proprietăți îi distinge pe oratorii greci: ei vor să 
aibă mai puțin decât are poporul — căci acesta este cel mai bogat în 
ceea ce-i vechi și nou —, dar ei vor să aibă mai bine puţinul acesta. 
Terminăm repede de numărat arhaismele și bizareriile lor, dar nu contenim 
35 cu admiratul, dacă avem un ochi bun pentru dexteritatea și delicatețea 
relației lor cu cotidianul și cu ceea ce este aparent de mult tocit în cuvinte 

și expresii. 
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128 
Autorii tristi și autorii seriosi.- Celce așterne pe hârtie 
ceea ce pătimește devine un autor trist: dar devine unul serios 
dacă ne spune ce a pătimit și de ce se reface acum în bucurie. 


5 129 
Sănătatea gustului. — Cum se face că stările de sănătate nu 
sunt la fel de molipsitoare ca bolile — în general, și în special în privința 
gustului? Sau există epidemii de sănătate? — 


130 
10 Angajament.-Anu mai citi nici o carte care s-a născut și a fost 
botezată (cu cerneală) în acelasi timp. 


131 
A perfecționa ideea. — A perfecționa stilul — adică a 
perfecționa ideea, și altceva nimic! — Cel ce nu admite imediat lucrul acesta 
15 nici nu poate fi convins de el vreodată. 


132 
Cărţi clasice. — Latura cea mai slabă a oricărei cărți clasice 
este aceea că este scrisă prea în limba maternă a autorului ei. 


133 
20 Cărți proaste. — Cartea trebuie să jinduiască după pană, 
cerneală și masă de scris: dar, de obicei, pana, cerneala și masa de scris 
jinduiesc după carte. De aceea cărțile valorează atât de puțin acum. 


134 
Prezență de simț. — Publicul, când meditează asupra unor 
25 tablouri, devine poet, iar când meditează asupra unor poezii, devine 
cercetător. În clipa în care artistul i se adresează, îi lipsește întotdeauna 
simțul adecvat, deci nu prezența de spirit, ci prezenta de simt. 


135 
Idei alese. — Stilul ales al unei epoci însemnate selectează 
30 nu numai cuvintele, ci și ideile, — și, fără îndoială, și pe unele, și pe altele 
din ceea ce este obișnuit și dominant: ideile îndrăznete și 
prea proaspăt mirositoare nu sunt, pentru gustul mai matur, mai puțin 
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respingătoare decât imaginile și expresiile noi și temerare. Mai târziu, 
ambele — ideea aleasă şi cuvântul ales — miros ușor a mediocritate, fiindcă 
mirosul lucrului ales se volatilizează repede și atunci nu se mai simte din 
ele decât gustul a ceea ce este obișnuit și cotidian. 


5 136 
Principalul motiv al coruperii stilului. -Avrea să 
arăţi față de un lucru mai multă afectivitate decât ai în mod real duce 
la coruperea stilului, în limbă și în toate artele. Mai curând, orice mare 
artă are tendința opusă: îi place, asemeni oricărui om cu greutate morală, 
10 să-și oprească sentimentul din drum și să nu-i permită să alerge până la 
capăt de tot. Această pudoare a dezvăluirii parțiale a sentimentului se 
poate observa în chipul cel mai frumos, bunăoară, la Sofocle; și se pare 
că trăsăturile afectului se transfigurează, dacă acesta se prezintă el însuși 
mai cumpătat decât este. 


15 137 
Întru justificarea stiliştilor inabili. — Ceea ce este 
spus cu ușurință rareori ne izbește în auz cu greutatea pe care chestiunea 
o are în mod real — aceasta depinde însă de urechile prost deprinse, care 
trebuie să treacă de la educaţia prin ceea ce numeau până acum muzică 
20 la școala artei superioare a muzicii, adică a oratoriei. 


138 

Vedere din zbor. — Puhoaiele se aruncă aici din mai multe 
părți în hău: miscarea lor este atât de tumultuoasă și așa târăste ochiul 
după sine, încât povârnișurile pleșuve și împădurite din jur parcă nu 
25 coboară încet, ci se reped în jos. Privești cu teamă și încordare, ca și 
când în dosul tuturor acestora ar sta pitit ceva dusmănos, dinaintea căruia 
totul ar trebui să fugă și față de care abisul ne-ar oferi protecţie. Ținutul 
acesta nu poate fi deloc zugrăvit, afară numai dacă ai plana deasupra lui 
ca o pasăre în văzduhul liber. Aici, așa-numita vedere din zbor nu-i un 

30 capriciu artistic, ci unica posibilitate. 


139 
Comparaţii îndrăznețe. — Când comparațiile îndrăznețe 
nu sunt dovezi de zburdălnicie a scriitorului, ele sunt dovezi ale 
fanteziei sale obosite. În ambele cazuri însă, sunt dovezi ale prostului 
35 său gust. 
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140 

A dansa în lanțuri. — În cazul oricărui artist, poet și scriitor 
grec, trebuie să ne întrebăm: care este noua constrângere pe care 
și-o impune și cu care îi fascinează pe contemporanii săi (încât să-și 
5 găsească imitatori)? Căci ceea ce numim “invenție” (în metrică, de pildă) 
este întotdeauna o asemenea cătușă autoimpusă. "A dansa în lanțuri”, a 
face lucruri dificile și apoi a aşterne peste ele iluzia facilității, — iată trucul 
pe care vor să ni-l arate ei. Încă la Homer se pot sesiza o sumedenie de 
formule moștenite și de legi epice, narative, în interiorul cărora trebuia el 
10 să danseze: și a creat el însuși, în completare, noi convenții pentru cei ce 
vor veni. Aceasta era școala pedagogică a poeților greci: mai întâi deci, 
să-și impună o constrângere multiplă, prin intermediul poeților anteriori; 
apoi, să născocească în completare o nouă constrângere, să și-o impună 
lor și s-o învingă într-un chip fermecător: încât constrângerea și victoria 

15 să fie remarcate și admirate. 


141 
Opulenta autorilor. — Ultimul lucru pe care-l dobândește un 
bun autor este opulența; cel ce o aduce cu sine nu va fi niciodată un bun 
autor. Cei mai nobili cai de cursă sunt slabi, până li se îngăduie să se 
20 odihnească după victoriile lor. 


142 
Eroi care gâfâie. — Poeţii și artiștii al căror sentiment suferă 
de astmă își lasă cel mai mult eroii să gâfâie: ei nu se pricep la respirația 
ușoară. 


25 | 143 
Chiorul. — Chiorul este dușmanul de moarte al tuturor autorilor 
care nu ştiu să se controleze. Aceștia ar trebui să-i cunoască înverșunarea 
cu care închide brusc o carte din care observă că scriitorul său are nevoie 
de cincizeci de pagini pentru a comunica cinci idei: înversșunarea pentru 
30 faptul că i-a pus în primejdie, aproape pe degeaba, ochiul sănătos. — Un 
chior spunea: nici un autor n-a știut să se controleze. — "Nici Duhul 
Sfânt?" — Nici Duhul Sfânt. Dar acela avea dreptul; el scria pentru orbi. 


144 
Stilul nemuririi. — Tucidide, ca și Tacit, - amândoi, redac- 
35 tându-șşi lucrările, s-au gândit la o nemuritoare durată a lor: aceasta s-ar 
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putea ghici, dacă altminteri n-am ști-o, doar din stilul lor. Unul credea că 
dă trăinicie ideilor sale prin sărare, celălalt prin fierbere; nici unul, pare-se, 
nu şi-a greșit socotelile. 


145 
5 Împotriva reprezentărilor plastice și a figurilor 
de stil. — Prin reprezentări plastice și figuri de stil convingem, dar nu 


dovedim. De aceea se manifestă în știință o asemenea aversiune față de 
reprezentările plastice și figurile de stil; aici nu se vrea exact ceea ce 
convinge, ceea ce face credibil, și, mai degrabă, se desfide chiar prin 

10 stil și prin pereții goi cea mai glacială neîncredere: fiindcă neîncrederea 
este piatra de încercare pentru aurul certitudinii. 


146 
Prudență. — Cel ce duce lipsă de cunoștințe fundamentale să se 
ferească, pe cât se poate, să scrie în Germania. Căci atunci bunul german 
15 nu va zice: "este ignorant”, ci: "este de un caracter dubios". — Această 
concluzie pripită le face, de altfel, toată cinstea germanilor. 


147 
Schelet pictat. — Schelet pictat: asta sunt acei autori care ar 
dori să compenseze carnea lipsă prin culori artificiale. 


20 148 
Stilul grandios și lucrul superior.-—Să scrii maiestuos înveţi 
mai repede decât să scrii simplu și natural. Cauzele se pierd în sfera morală. 


149 

Sebastian Bach. — Atâta timp cât nu ascultăm muzica lui 
25 Bach ca nişte cunoscători desăvârsșiți și rafinaţi ai contrapunctului și ai 
tuturor varietăţilor de stil al fugii și, ca urmare, trebuie să ne lipsim de 
plăcerea artistică intrinsecă, vom trăi, ca ascultători ai muzicii sale (pentru 
a ne exprima grandios, împreună cu Goethe), o stare de parcă am fi fost 
de față când Dumnezeu a făcut lumea. Adică: simțim că ceva 
30 măreț este aici în devenire, dar încă nu este: marea noastră muzică 
modernă. Ea a învins deja lumea prin faptul că a învins biserica, 
naționalitățile şi contrapunctul. În Bach e încă prea mult creștinism crud, 
germanism crud, scolastică crudă; el stă în pragul muzicii europene 

(moderne), dar de aici privește înapoi spre evul mediu. 
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150 

Hâăndel. — Hândel, îndrăzneț în crearea muzicii sale, setos de 
înnoire, autentic, impunător, sensibil la și înrudit cu eroismul de care este 
capabil un popor, — în timpul elaborării se intimida adeseori, devenea gla- 
cial, chiar obosit de sine însuși; atunci făcea uz de unele metode de 
compunere verificate, scria repede și mult şi era bucuros când sfârșea, — 
dar nu bucuros în felul în care au fost Dumnezeu și alți creatori în seara 
unei zile de lucru. 


151 
Haydn. — În măsura în care genialitatea se poate asocia cu un 
om absolut bun, Haydn a avut-o. El merge exact până la granita pe 
care moralitatea o trasează inteligenței; face numai muzică ce n-are 
"nici un trecut”. 


152 

Beethoven și Mozart. — Muzica lui Beethoven apare frecvent 
ca o reflecţie adânc emoţională în cazul unei neașteptate reauziri a 
unei bucăţi considerate de mult pierdute "Inocenţa în sunete"; este muzică 
despre muzică. În cântecul cerșetorilor și al copiilor de pe uliţă, în ariile 
monotone ale italienilor ambulanți, în jocul de la crâșsmă sau în nopțile 
carnavalului, — acolo și-a descoperit el "melodiile": le adună ca o albină, 
culegând din zbor, ba ici, ba colo, un sunet, o scurtă suită. Pentru el sunt 
amintiri transfigurate din "lumea mai bună": asemănător cu felul în 
care Platon își imagina ideile. — Relaţia dintre Mozart si melodiile sale 
este cu totul alta: el nu-și găsește inspirația ascultând muzică, ci 
contemplând viața, cea mai agitată viață meridională: el visa Italia 
întotdeauna când nu era acolo. 


153 
Recitativ. — Cândva, recitativul era uscat; acum trăim în epoca 
recitativului ud: a căzut în apă, iar valurile îl târăsc încotro vor ele. 


154 
Muzică "senină". —- Dacă multă vreme duci lipsa muzicii, 
ea-ți intră apoi prea repede în sânge, ca un vin meridional greu, și lasă 
în urmă-i un suflet buimăcit ca de un narcotic, semitreaz, dornic de 
somn; lucrul acesta îl face mai ales muzica senină, care produce un 


35 amestec de amărăciune și rănire, de lehamite și dor de casă şi te obligă 
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să sorbi totul iar și iar, ca o băutură otrăvitoare îndulcită. În paralel, salonul 
bucuriei fremătând senin pare să se îngusteze, lumina să piardă din 
claritate și să devină mai brună: în cele din urmă ai impresia că muzica 
răsună ca într-o închisoare în care un biet om nu poate dormi de dorul 
casei. 


155 

Franz Schubert. -— Franz Schubert, un artist mai puțin însemnat 
decât ceilalți muzicieni mari, avea totuși, dintre toți, cea mai mare zestre 
moștenită în domeniul muzicii. El a risipit-o cu mână largă și din toată 
inima: încât muzicienii vor mai avea să se înfrupte din ideile și fanteziile 
sale câteva secole. În lucrările sale avem o comoară de invenţii 
neutilizate; alţii se vor folosi de măreţia lor. Dacă pe Beethoven l-am 
putea numi ascultătorul ideal al unui muzicant, Schubert ar avea dreptul 
să se numească el însuși muzicantul ideal. 


156 

Cea mai modernă interpretare a muzicii. — Marea 
interpretare muzicală tragico-dramatică își dobândește caracterul prin 
imitarea gesturilor marelui păcătos, aşa cum și-l imaginează și 
doreste creștinismul: meditativul pătimaș, pășind încet, cel hărțuit de chinul 
sufletesc, fugarul îngrozit, gonitorul fascinat, cel ce se oprește disperat în 
loc — și tot ce reprezintă în mod obișnuit semnele marii păcătuiri. Numai 
în ipoteza creștinului că toți oamenii sunt mari păcătoși şi nu fac decât să 
păcătuiască, s-ar putea justifica aplicarea la orice muzică a acelui stil 
de interpretare: în măsura în care muzica ar fi oglinda întregii conduite 
umane și, ca atare, ar trebui să vorbească în permanenţă limba gesturilor 
marelui păcătos. Un ascultător care n-ar fi-destul de creștin pentru a 
înțelege această logică, ar putea, firește, exclama înspăimântat în cazul 
unei astfel de interpretări: "Pentru Dumnezeu, cum a ajuns oare păcatul 
în muzică!" 


157 
Felix Mendelssohn. — Muzica lui Felix Mendelssohn este 
muzica bunului-gust în privința tuturor lucrurilor bune care au existat: ea 
arată mereu în urma sa. Cum ar putea să aibă un mult "înaintea sa", un 
mare viitor? — Dar oare o fi vrut el să-l aibă? El poseda o virtute rară 
printre artiști, recunostința fără gânduri ascunse: această virtute arată tot 
în urma sa. 
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158 
O mamă a artelor. — În epoca noastră sceptică, de devo- 
țtiunea propriu-zisă ține aproape un eroism brutal al ambiţiei; fanatica 
închidere a ochilor și îndoire a genunchilor nu mai sunt suficiente. N-ar fi 
5 oare cu putință ca ambiția de a fi ultimul în devoțiune pentru toate timpurile 
să devină mama unei ultime muzici a bisericii catolice, asa cum a fost deja 
mama ultimului stil arhitectonic bisericesc? (Pe care-l numim stil iezuit.) 


159 

Libertatea în cătușe — o libertate princiară. — 
10 Ultimul dintre muzicienii moderni care a contemplat și adorat frumusețea, 
asemeni lui Leopardi, polonezul Chopin, inimitabilul — toți cei veniţi înainte 
și după el n-au nici un drept la acest epitet —, Chopin avea aceeași distincție 
princiară a convenției pe care o trădează Rafael în folosirea celor mai 
simple culori tradiționale, — dar nu în privința culorilor, ci a tradiţiilor 
15 melodice și ritmice. Pe acestea el le admitea, ca unul născut în 
etichetă, însă cântând și dansând în aceste cătușe ca cel mai liber și 

mai elegant spirit — și aceasta fără a le persifla. 


160 

Barcarola lui Chopin. — Aproape toate situațiile și conduitele 
20 au un moment fast. Pe care artiștii buni știu să-l pescuiască. De aşa 
ceva are parte chiar și viața pe litoral, cea atât de plictisitoare, de murdară, 
de nesănătoasă, care se deapănă în proximitatea celei mai lărmuitoare și 
mai lacome adunături; — momentul acesta fast l-a făcut Chopin să răsune 
în așa fel în Barcarola sa, încât zeii înșiși ar putea râvni ascultând-o să 

25 stea întinși într-o barcă în lungile seri de vară. 


161 
Robert Schumann. — "Flăcăul”, așa cum îl visau liricii romantici 
din Germania și Franţa prin prima treime a acestui veac, — flăcăul acesta 
a fost transpus integral în cânt și sunet — de Robert Schumann, veșnicul 
30 flăcău, atâta timp cât s-a simţit în deplinătatea forțelor sale: există, firește, 
momente în care muzica lui amintește de veșnica "fată bătrână”. 


162 
Cântăreţii de operă. — "De ce cântă acest cerșetor?" — 
Probabil că nu știe să se văicărească. — "Atunci procedează cinstit: 
35 dar cântăreții noștri de operă care se văicăresc fiindcă nu știu să cânte 
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ei procedează corect?" 


163 
Muzica de operă. — Pentru cel ce nu vede ce se întâmplă pe 
scenă, muzica de operă este o aiureală; precum aiureală este comentariul 
5 necontenit la un text pierdut. Ea cere în mod expres să avem și urechile 
acolo unde ne stau ochii; prin aceasta însă o violentăm pe Euterpe: această 
sărmană muză vrea să-i lăsăm ochii și urechile acolo unde le au și toate 
celelalte muze. 


164 
10 Victorie și raționalitate. — Din păcate, şi în cazul 
războaielor estetice. pe care artiștii le declanșează cu operele lor și cu 
pledoariile peniru ele, decide până la urmă forța, iar nu rațiunea. Azi, toată 
lumea admite ca fapt istoric că Gluck a avut dreptate în lupta cu Puccini: 
în orice caz, ela învins; forța a stat de partea lui. 


15 165 
Despre principiul interpretării în muzică. — Oare artiștii 
de azi ai interpretării muzicale cred cu adevărat că suprema exigență a 
artei lor este să-i dea fiecărei bucăţi atâta altorelief cât este cu putinţă și 
s-o determine cu orice preț să vorbească un limbaj dramatic? Aplicând-o 
20 la Mozart, bunăoară, nu-i aceasta, în mod expres, un păcat împotriva 
spiritului, a spiritului senin, însorit, delicat, ușuratic al lui Mozart, a cărui gra- 
vitate este o gravitate binevoitoare, iar nu înspăimântătoare, ale cărui figuri 
n-au de gând să sară jos de pe perete spre a-i speria și pune pe fugă pe 
cei ce le privesc? Sau socotiți că muzica lui Mozart este de aceeași 
25 însemnătate cu "muzica musafirului de piatră"? Și nu numai cea 
mozartiană, ci orice muzică? — Dar voi ripostați că efectul mai mare ar 
pleda în favoarea principiului vostru — și ați avea dreptate, dacă nu ar 
rămâne contraîntrebarea asupra cui s-a produs efect și asupra cui ar 
avea dreptul, în general, un artist de seamă să susțină că produce 
30 efect? Niciodată asupra poporului! Niciodată asupra imaturilor! Niciodată 
asupra celor sensibili! Niciodată asupra celor bolnavi! Dar înainte de toate: 
niciodată asupra celor nesimțiți! 


166 
Muzica de azi. — Această muzică ultramodernă, cu plămânii ei 
35 tari și cu nervii ei slabi, întotdeauna se sperie mai întâi de ea însăși. 
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167 

Unde muzica este acasă. — Muzica nu-și dobândește 
marea putere decât printre oameni care nu pot sau n-au voie să discute. 
De aceea, promotorii ei de primul rang sunt principii, care vor ca în preajma 
lor să nu se critice mult, ba nici măcar să nu se gândească mult; apoi, 
societăţile, care, sub o presiune oarecare (una princiară sau religioasă), 
trebuie să se deprindă cu tăcerea, dar caută incantaţii cu atât mai puternice 
împotriva plictiselii sentimentului (de obicei, veșnica îndrăgostire și muzica 
veșnică); în al treilea rând, popoare întregi, în sânul cărora nu există 
"societate", ci, cu atât mai mult, indivizi cu o predispoziție spre singurătate, 
spre gânduri semiobscure și spre venerarea a tot ce este inexprimabil: 
sunt sufletele muzicale propriu-zise. — Grecii, ca popor cu chef de vorbă și 
de dispute, n-au suportat muzica, din această pricină, decât ca o garnitură 
pe lângă arte asupra cărora se pot realmente purta dispute și discuţii: în 
timp ce asupra muzicii abia de se poate gândi pur si simplu. — 
Pitagoreicii, acei greci de excepţie în multe privințe, erau, după cum se 
spune, și mari muzicieni: aceiaşi care au inventat tăcerea de cinci ani, dar 
nu dialectica. 


168 

Sentimentalitatea în muzică. — Cu cât nutrim o mai mare 
afecțiune față de muzica serioasă și de valoare, cu atât mai mult, poate, 
suntem în anumite ceasuri biruiți, vrăjiți și aproape topiți de contrariul 
acesteia; vreau să spun: de acele extrem de simple melisme* de operă 
italiană, care, în ciuda oricărei uniformităţi ritmice și a oricărei puerilități 
armonice, par a ne întâmpina din când în când cu sonuri precum sufletul 
muzicii înseși. Admiteți sau nu, voi, farisei ai bunului-gust: așa e, iar pe 
mine mă interesează acum să dau spre dezlegare această enigmă, cum 
că așa e, și să încerc eu însumi să dezleg o părticică din ea. — Încă de pe 
când eram copii, am gustat pentru prima oară din păstura multor lucruri, 
niciodată ca atunci n-a mai fost mierea așa de bună, ne îndemna la viață, 
la cea mai lungă viață, sub chipul celei dintâi primăveri, al primelor flori, al 
primilor fluturi, al primei prietenii. Pe-atunci — poate pe la nouă ani — am 
auzit prima muzică, iar aceasta a fost cea pe care noi am întțeles-o 
mai întâi, cea mai simplă și mai copilăroasă deci, care nu era cu mult mai 
mult decât o depănare mai departe a cântecului doicii și a melodiei 


*Grecism în original, transliterat Melismen ("modulaţii, ornamente muzicale, 


coloraturi”) (și infra) (n.t.]. 
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muzicantului. (Trebuie, vasăzică, să fim pregătiți și formaţi dinainte 
și pentru cele: mai neînsemnate "revelații" ale artei: nu există, în nici un 
caz, o "acțiune" "imediată" a artei, oricât de frumos au fabulat filozofii 
despre asta.) La acele prime încântări muzicale — cele mai puternice din 
5 viața noastră — ni se raportează percepţia când auzim acele melisme 
italiene: fericirea copilului și pierderea copilăriei, sentimentul irevocabilului 
absolut, ca bunul cel mai de preț, — aceasta ne atinge coardele sufletului 
atât de puternic cum nu-i în stare s-o facă nici prezența cea mai opulentă 
și mai gravă a artei. — Acest amestec de bucurie estetică și durere morală, 
10 pe care obişnuim azi să-l numim în general "sentimentalitate", putin poate 
prea orgolios, paremi-se, — este dispoziția în care se află Faust la sfârșitul 
primei scene -— această “"sentimentalitate" a celor ce ascultă este în profitul 
muzicii italiene, pe care, de altminteri, gurmanzilor experimentați ai artei, 
"esteticienilor” puri, le place s-o ignore. — De altfel, aproape nici o muzică 
15 nu acționează magic decât din momentul în care auzim cum vorbește 
din ea limba propriului nostru trecut: și în această privință profanului i 
se pare că orice muzică veche devine din ce în ce mai bună, iar cea 
tocmai născută nu-i decât puțin valoroasă: căci ea încă nu provoacă 
"sentimentalitatea” care, după cum am spus, este elementul esențial de 
20 fericire procurată de muzică pentru oricine nu-i în stare să se bucure pur 
și simplu ca artist de această artă. 


169 

Ca prieteni ai muzicii. — La urma urmei, noi suntem și 
rămânem bine intenţionaţi față de muzică, așa cum rămânem bine 
25 intenţionaţi față de lumina lunii. Nici una dintre acestea nu vrea, desigur, 
sa ia locul soarelui, — ambele vor, pe cât le stă în putință, doar să ne 
lumineze nopțile. Dar, cu toate acestea, putem glumi și râde pe seama 
lor, nu-i așa? Măcar puţin. Și din când în când. Pe seama omului din lună! 

Pe seama femeii din muzică! 


30 170 
Arta în epoca muncii. — Noi avem conștiința unei ere 
laborioase: acest lucru nu ne îngăduie să dedicăm artei cele mai bune 
ceasuri și diminetți, chiar dacă arta aceasta ar fi cea mai mare si mai 
onorabilă. Ea trece pentru noi drept o treabă de timp liber, de recreare: îi 
35 consacrăm resturile timpului nostru, ale energiilor noastre. — Aceasta-i 
relitatea cea mai generală prin care este schimbată poziția artei față de 
viață: ea are împotrivă-i, când îşi ridică pretenţiile mari la timpul și 
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energia celor ce receptează arta, conștiința celor laborioși și destoinici, 
ea depinde de cei lipsiți de conștiință și indolenți, care însă, conform naturii 
lor, chiar nu sunt născuţi pentru marea artă și-i simt pretenţiile ca 
impertinențe. S-ar putea sfârși cu ea, din moment ce-i lipsește aerul și 
5 respiraţia liberă: sau — marea artă încearcă, printr-un fel de durificare și 
deghizare, să se adapteze la celălalt aer (sau, cel puțin, să reziste în el), 
care, de fapt, este elementul natural doar pentru mica artă, pentru arta 
recreării, a distracției ușoare. Acest lucru se întâmplă astăzi pretutindeni; 
chiar și artiștii marii arte promit recreare și distracţie, și ei se adresează 
10 celui obosit, şi ei îi cer acestuia ceasurile de seară ale zilei sale lucrătoare, 
- întocmai ca artiștii distractivi, care sunt mulțumiți că au repurtat o victorie 
împotriva frunţilor încruntate și a ochilor înfundaţi. Care-i atunci stratagema 
colegilor lor mai mari? Aceştia au în cutiile lor cele mai violente excitante, 
la care până și muribundul este silit să mai sară în sus; trec prin ameteli, 
15 chercheleli, comoții, spasme cu lacrimi: cu acestea îl copleșesc pe cel 
obosit și-l aduc într-o surescitare care ține toată noaptea, într-o explozie 
de încântare și spaimă. Am avea oare dreptul, din cauza periculozității 
mijloacelor ei, să ne supărăm pe marea artă, așa cum trăiește ea azi, ca 
operă, tragedie și muzică, — să ne supărăm pe ea ca pe-o păcătoasă 
20 perfidă? Fără îndoială că nu: ea însăși, categoric, ar prefera de o sută de 
ori să trăiască în elementu! pur al calmului matinal și să se adreseze 
sufletelor de dimineaţă în asteptare, proaspete, pline de energie, ale 
privitorilor și ascultătorilor. Să-i mulțumim că preferă să trăiască așa decât 
să-și ia tălpășita: dar să convenim și că, pentru o eră care va reintroduce 
25 odată în viață zile de sărbătoare și de bucurie, libere și pline, marea 
noastră artă va fi inutilizabilă. 


171 

Funcţionarii stiinței și ceilalți. — Pe învățații cu 
adevărat destoinici și eficienți i-am putea numi laolaltă "funcţionari". În 
30 anii tinereţii, când perspicacitatea le este destul de exersată, memoria 
doldora de carte, când mâna și ochiul au dobândit siguranţă, ei sunt 
îndrumați de un învățat mai în vârstă spre o funcţie din domeniul științei 
în care calităţile lor pot aduce foloase; mai târziu, după ce ei înșiși au 
ajuns să vadă părțile cu lacune și cu defecte ale științei lor, se postea- 
35 ză de la sine acolo unde este nevoie de ei. Toate aceste naturi există 
de dragul științei: dar se află naturi mai rare, rareori reușind și maturi- 
zându-se pe deplin, "de dragul cărora există știința” — cel puţin asa li se 
pare lor —: niste oameni adesea dezagreabili, adesea închipuiți, adesea 
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încăpățânați, aproape întotdeauna însă fascinanţi până la un naumit grad. 
Ei nu sunt funcţionari, nici dătători de funcţii, ei se servesc de ceea ce 
este obținut prin muncă și asigurat de aceia, cu o anumită nonșalanță 
princiară și o laudă neînsemnată și rară: ca și când aceia ar aparţine unei 
specii inferioare de ființe. Și totuşi ei nu au decât exact aceleași calități 
prin care se disting ceilalți, și acestea uneori chiar mai nesatisfăcător 
dezvoltate: în plus, le este caracterisitică o limitare ce le lipsește 
celorlalți și din pricina căreia este cu neputinţă să-i pui într-o funcţie și să 
vezi în ei niște instrumente utile, — ei nu pot trăi decât în propriul lor 
aer, pe propriul lor sol. Această limitare le sugerează tot ce "ține de ei" 
dintr-o știință, adică tot ce pot ei să ducă acasă în aerul și locuinţa lor; își 
închipuie mereu că-și adună averea risipită. Dacă-i împiedicăm să-și 
construiască propriul cuib, pier ca păsările fără adăpost; lipsa de libertate 
este tuberculoză pentru ei. De cultivă diferite domenii ale științei în maniera 
celorlalţi, ele sunt întotdeauna doar acelea în care cresc tocmai fructele 
și semințele necesare lor; ce la pasă dacă știința, văzută în ansamblu, 
are domenii necultivate sau prost cultivate? L.or le lipsește orice participare 
impersonală la vreo problemă a cunoașterii: așa după cum ei înşişi 
sunt persoană din creștet până-n tălpi, așa și toate convingerile și 
cunoștințele lor cresc laolaltă, la rându-le, într-o singură persoană, într-un 
singur multiplu viu, ale cărui părţi disparate depind unele de aitele, se 
îmbucă unele într-altele, sunt hrănite împreună, care are, ca întreg, un 
aer propriu și un miros propriu. — Astfel de naturi produc, prin creațiile 
personale ale cunoaşterii lor, acea iluzie că o știință (sau chiar 
întreaga filozofie) ar fi epuizată și și-ar fi atins țelul; viața ce palpită în 
creația lor exercită acest farmec: ca unul care a fost câteodată extrem de 
fatal pentru știință și derutant pentru acei muncitori cu adevărat capabili 
ai spiritului, descriși mai înainte, şi care, în alte timpuri, a acționat, la 
rându-i, când domneau ariditatea și extenuarea, ca o înviorare și o adiere 
venind dintr-un loc de popas răcoros și întremător. — Asemenea oameni 
se numesc, de obicei, filozofi. 


172 
Recunoașterea talentului. — În timp ce treceam prin 
satul S., un băiat a început să pocnească din răsputeri din bici, — 
ajunsese departe în această artă și o știa. l-am aruncat o privire apro- 
batoare, — în fond, mi-a pricinuit amară durere. — Aşa procedăm 
în cazul recunoașterii multor talente. Noi le facem bine, pe când ele ne 
fac rău. 
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173 
Râs și surâs. — Cu cât spiritul devine mai bucuros și mai:sigur, 
cu atât mai mult se dezvață omul de râsul în hohote; în schimb, un surâs 
spiritual îi izvorăște mereu, semn al minunării lui față de numeroasele 
plăceri ascunse într-o existență aleasă. 


174 

Distragerea bolnavilor. — Așa după cum, la un necaz 
sufletesc, ne smulgem părul, ne dăm cu pumnii în cap, ne sfâșiem obrajii 
sau chiar, ca Edip, ne scoatem ochii: tot așa chemăm uneori în ajutor, 
împotriva unor violente dureri fizice, un violent sentiment amar, amintindu-ne 
de calomniatori și suspicioși, umbrindu-ne viitorul, azvârlind în gând cu 
răutăți și lovituri de pumnal împotriva celor absenți. Și din când în când e 
adevărat: că un diavol îl alungă pe celălalt, — dar apoi ne trezim cu altul. — 
De aceea să li se recomande bolnavilor cealaltă distragere în cazul căreia 
durerile par să se atenueze: să mediteze la binefaceri și amabilități ce se 
pot arăta deopotrivă prietenului și dusmanului. 


175 
Mediocritatea ca mască. — Mediocritatea este cea mai 
fericită mască pe care o poate purta spiritul superior, fiindcă ea nu deter- 
mină marea mulțime, adică mediocrii, să se gândească la deghizare -— : și 
totuși el și-o pune chiar pentru ei, — spre a nu-i irita, ba nu de puţine ori 
din milă și bunătate. 


176 
Cei răbdători. — Pinul pare că trage cu urechea, bradul că 
așteaptă; și amândoi fără nerăbdare: — ei nu se gândesc la omul mic de 
sub ei pe care-l devorează nerăbdarea și curiozitatea sa. 


177 
Cele mai bune glume. — Acea glumă este cea mai bine venită 
pentru mine care ia locul unui gând greu și nu lipsit de îngrijorare, ca 
semn făcut cu degetul și cu ochiul totodată. 


178 
Accesoriile oricărei veneraţii. — Nicăieri unde trecutul 
este venerat, nu trebuie să-i admitem pe cei curăței și pe cei ce fac 
curățenie. Pietăţii nu-i priește fără un pic de praf, de murdărie și de gunoi. 
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179 

Marele pericol pentru savanți. — Chiar savanții cei mai 
capabili și mai „profunzi se află în pericol de a-și vedea telul vieții fixat tot 
mai jos și, simțind acest lucru, de a deveni tot mai descurajați și mai 
nesuferiți în a doua parte a vieții lor. La început, ei înoată în știința lor cu 
mari speranțe și-și asumă sarcini mai îndrăznețe, ale căror scopuri sunt, 
din când în când, anticipate deja de fantezia lor: există apoi momente ca 
în viața marilor navigatori descoperitori, — știința, intuiţia şi energia cresc 
tot mai înalte reciproc, până ce un nou țărm îndepărtat le mijeste pentru 
prima oară înaintea ochilor. Acum însă, omul riguros recunoaște din an în 
an mai mult ce importanţă are ca fiecare sarcină în parte a cercetătorului 
să fie trasată cât mai limitat cu putință, în așa fel, încât să poată fi rezolvată 
fără rest, iar acea risipă insuportabilă de energie de care sufereau 
perioadele anterioare ale științei să fie evitată: toate lucrările au fost făcute 
de zece ori, şi apoi întotdeauna al unsprezecelea mai avea de spus ultimul 
și cel mai bun cuvânt. Dar cu cât saventul cunoaște și exersează mai 
mult această rezolvare de enigme fără rest, cu atât mai mare devine și 
plăcerea lui pentru asta: tot așa însă crește și rigurozitatea pretențiilor 
sale cu privire la ceea ce se numește aici "fără rest”. El pune la o parte tot 
ce trebuie să rămână, în acest sens, incomplet, capătă o aversiune și un 
fler pentru ceea ce este parţial rezolvabil, — pentru tot ce poate da un fel 
de certitudine în ansamblu și în ce este mai nedeterminat. Planurile sale 
de tinerețe se destramă înaintea ochilor lui: abia de mai rămân din ele 
câteva noduri și nodulețe, pentru deznodarea cărora maestrul are plăcere 
acum şi-și arată puterea. Și în toiul acestei activități așa de folositoare, 
de neobosite, pe el, îmbătrânitul, îl copleşeste iarăși, dintr-o dată și apoi 
din ce în ce mai des, o adâncă descurajare, un soi de tortură sufletească: 
se uită la el însuși ca la o ființă metamorfozată, ca și când ar fi micșorat, 
redus, transformat într-un pitic iscusit, se nelinistește dacă nu cumva 
magistrala stăpânire în mic a lucrurilor este o comoditate, o eschivare din 
fața chemării la măreția vieții si a creaţiei. Dar nu mai poate trece dincolo, 
— timpul s-a dus. 


180 
Dascălii în era cărților. — Prin faptul că autoeducaţia și 


35 educaţia pe confrerii se generalizează, dascălul ajunge, în forma sa curentă 


azi, aproape de prisos. Prietenii dornici de învățătură, care vor să-și 
însușească la un loc niște cunoștințe, găsesc în epoca noastră a cărților 
o cale mai scurtă și mai naturală decât sunt "școala" și “dascălul”. 


2. Călătorul și umbra sa 179-183 425 


181 

Vanitatea ca marea utilitate. - La origini, individul puternic 
tratează nu numai natura, ci și societatea și persoanele mai slabe ca obiect 
de exploatare prădalnică: el profită la maximum de ele și merge apoi mai 

5 departe. Întrucât trăiește foarte nesigur, oscilând între foame și belșug, el 
ucide mai multe animale decât poate consuma și jefuiește și brutalizează 
oamenii mai mult decât ar fi necesar. Manifestarea puterii sale este totodată 

o manifestare a răzbunării față de situaţia lui dureroasă și anxioasă: apoi, 
el vrea să treacă mai puternic decât este și, de aceea, abuzează de ocazii: 
10 creșterea fricii pe care o produce este creșterea puterii sale. El remarcă 
de timpuriu că nu ceea ce este, ci ceea ce este considerat el îl 
susține sau îl doboară: iată originea vanității. Cel puternic caută prin 
toate mijloacele sporirea credinței în puterea sa. — Supusșii, care 
tremură înaintea lui și-l slujesc, știu, la rândul lor, că ei valorează exact 
15 atât cât consideră el că valorează: din care cauză ei vizează această 
considerare, iar nu propria lor multumire de sine. Noi nu cunoaștem 
vanitatea decât în formele cele mai atenuate, în sublimările și în dozele ei 
mici, fiindcă trăim într-un stadiu târziu si foarte îmblânzit al societății: la 
origini, ea este marea utilitate, mijlocul cel mai puternic de 
20 conservare. Și iată cum vanitatea va fi cu atât mai mare, cu cât individul 
este mai inteligent: deoarece sporirea credinței în putere este mai uşoară 
decât sporirea puterii înseși, dar numai pentru acela care are spirit, — 
sau, cum trebuie spus pentru stadiile primitive, care este șiret și perfid. 


182 
25 Semne ale vremii în cultură. — Există atât de puţine semne 
categorice ale vremii în cultură, încât te bucuri fără doar și poate să ai în 
mână cel puțin unul singur infailibil, pentru uzul casei și al grădinii tale. 
Spre a verifica dacă cineva face parte sau nu dintre noi — am în vedere 
spiritele libere —, să-i verificăm sentimentele față de creștinism. Dacă se 
30 află față de acesta oarecum în alt raport decât unul critic, să-i întoarcem 
spatele: el ne aduce aer impur și vreme rea. — Menirea noastră nu mai 
e să-i învăţăm pe astfel de oameni ce vânt este siroco; au pe Moise și pe 
proorocii vremii și ai luminăni: dacă nu vor să-i asculte pe aceștia, atunci — 


183 
35 A te mânia și a pedepsi au timpul lor.—-Ate mânia șia 
pedepsi este darul de botez pe care l-am primit de la animalitate. Omul 
devine major abia atunci când restituie animalelor acest cadou de leagăn. 
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— Aici zace îngropată una dintre cele mai mari idei pe care le pot avea 
oamenii, ideea unui progres al tuturor progreselor. — Să înaintăm împreună, 
prieteni, câteva milenii! Oamenilor le este rezervată încă foarte multă 
bucurie, din care nici o mireasmă nu adie înspre oamenii de azi! Și, 
neîndoielnic, avem dreptul să ne făgăduim această bucurie, ba chiar să 
ne-o promitem și să ne-o întărim sub jurământ ca ceva necesar, numai 
dezvoltarea rațiunii omenești să nu se oprească! Cândva n-o să 
ne mai lase inima să facem păcatul logic care, comis de unul 
singur sau de societate, se găsește în stare latentă în mânie și pedeapsă: 
cândva, când inima și mintea vor fi învățat să locuiască tot atât de aproape 
una de alta pe cât de departe continuă să se afle azi una de alta. Faptul 
că nu mai stau așa de departe cala origini este, privind întregul 
mers al omenirii, destul de evident; iar individul care poate cuprinde cu 
privirea o viață de strădanie lăuntrică va deveni, cu mândră bucurie, 
conștient de distanța suprimată, de apropierea la care s-a ajuns, pentru a 
putea nutri după aceea speranțe și mai mari. 


184 

Originea "pesimișştilor”. — O bucătură de mâncare bună de- 
cide adeseori dacă privim viitorul cu ochii înfundați sau cu multă speranţă: 
aceasta vizează şi lucrurile cele mai înaite și spirituale. Nemulțumirea și 
lumea văzută în negru este moștenită de generația prezentă de la cei 
ce sufereau odinioară de foame. Chiar și la autiștii și poeții nostri se observă 
frecvent, oricât de îmbelșugat le-ar fi traiul, că nu sunt de origine bună, că 
au primit ca zestre, în sânge și în creier, tot felul de lucruri de la strămoșii 
care au trăit oprimați și erau prost nutriţi, ceea ce iarăşi este vizibil în 
opera lor ca temă și culoare aleasă. Civilizația grecilor este aceea a 
oamenilor înstăriți, și anume a celor înstăriți din bătrâni: de-a lungul a câtor- 
va secole, ei au trăit mai bine ca noi (în orice sens mai bine, îndeosebi 
mult mai simplu în privinta mâncării și a băuturii): creierii au sfârșit atunci 
prin a se umple și totodată a se rafina, sângele, asemeii unui vin zlobiu și 
limpede, circula atunci cu atâta iuțeală, încât binele și mai binele nu mai 
apărea la ei posomorât, extatic și violent, ci frumos și solar. 


185 
Despre moartea rațională. — Ce este mai rațional, să opreşti 
maşina, o dată dus la bun sfârșit lucrul cerut de la ea, — sau s-o lași să 
meargă până ce se oprește singură, adică până ce se strică? Oare ultima 
alternativă nu-i o risipă de cheltuieli cu întreţinerea, un abuz de forța de 
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muncă și de atenţia celor ce o deservesc? Nu se aruncă aici ceea ce în 
altă parte ar fi foarte necesar? Nu se propagă oare chiar un soi de dispret 
față de mașini în general, prin faptul că multe dintre ele sunt întreținute și 
deservite fără de nici un folos? — Vorbesc despre moartea involuntară 

5 (naturală) și despre moartea voluntară (rațională). Moartea naturală este 
moartea independentă de orice rațiune, moartea cu adevărat iraţională, 
în cazul căreia jalnica substanță a coajei de deasupra determină cât timp 
trebuie să dureze ori nu miezul: în cazul căreia deci temnicerul degenerat, 
adesea bolnav și tâmp, este stăpânul care stabileste momentul în care 

10 trebuie să moară nobilul său captiv. Moartea naturală este sinuciderea 
naturii, adică nimicirea entității raționale de către cea iraţională, care este 
legată de prima. Numai în lumina religiei, lucrurile pot să apară invers: 
fiindcă atunci, după cum se și cuvine, rațiunea superioară (a lui Dumnezeu) 
dă porunca ei, căreia rațiunea inferioară trebuie să i se supună. În afara 

15 modului religios de a gândi, moartea naturală nu-i vrednică de nici o 
glorificare. — Statuarea şi hotărârea înteleaptă a morții îşi are locul în 
acea morală a viitorului sunând azi absolut de neînțeles și de imoral, a 
cărei auroră dacă o vezi trebuie să fie un noroc de nedescris. 


186 

20 Involutiv. — Toti răufăcătorii silesc societatea să se întoarcă pe 
trepte de civilizație anterioare celei pe care se află ea la un moment dat: 
ei acționează involutiv. Să ne gândim la instrumentele pe care societatea 
trebuie să le creeze și să le întrețină pentru legitima ei apărare: la polițaiul 
rafinat, la temnicer, la călău; să nu-l uităm pe acuzatorul public și pe avocat; 

25 în sfârșit, să ne întrebăm dacă judecătorul însuși, pedeapsa și întreaga 
procedură judecătorească nu sunt, prin acțiunea lor asupra celor ce nu-s 
răufăcători, mult mai curând niște fenomene deprimante decât 
reconfortante; fără îndoială, nu se va reuși niciodată să se pună pe umerii 
legitimei apărări și ai răzbunării haina inocenţei; și, ori de câte ori este 

30 folosit și sacrificat omul ca mijloc în scopul societăţii, orice umanitate 
superioară va deplânge acest lucru. 


187 
Războiul ca remediu. — Popoarelor pe cale de a se vlăgui 
şi ticăloși li se poate recomanda războiul ca remediu: mai ales în caz că 
35 vor cu orice preț să supraviețuiască: întrucât există penru ftizia popoarelor 
și o cură de brutalitate. Dar veșnica voință de a trăi și neputința de a muri 
sunt deja ele însele un semn de sfârșeală bătrânească a simțirii: cu 
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cât trăiești mai din plin şi mai zdravăn, cu atât mai repede ești gata să-ți 
dai viața pentru un singur simțământ bun. Un popor care trăieste și 
simte astfel nu are nevoie de războaie. 


188 
5 Transplantarea spirituală şi corporală ca remediu. 
- Diferitele civilizaţii sunt diferite climate spirituale, fiecare dintre ele fiind, 
pentru un organism sau altul, în mod special dăunător sau salutar. Istoria 
în ansamblu, ca știință despre diferite civilizații, este farmacologie, nu 
însă știința vindecării înseși. Cu atât mai mult este încă necesar medicul 
10 care să se folosească de această farmacologie spre a-l trimite pe fiecare 
exact acolo unde-i priește clima — vremelnic sau pentru totdeauna. A trăi 
în prezeni, în cadrul unei singure civilizaţii, nu- suficient ca rețetă generală, 
în cazu! acesta ar dispărea prea multe specii de oameni extrem de 
folositoare, care nu pot respira sănătos în ea. Prin mijlocirea istoriei trebuie 
15 să le facem aer și să-ncercăm a le conserva; şi oamenii civilizaţiilor 
înapoiate au valoarea lor. — Acestei cure a spiritelor îi vine în ajutor faptul 
că omenirea, sub raport corporal, trebuie să aspire să descopere, printr-o 
geografie medicală, la ce degenerări și boli dă naștere fiecare zonă a 
pământului și, invers, ce factori terapeutici oferă ea: și apoi, popoare, familii 
20 şi indivizi trebuie transplantați încetul cu încetul, atâta timp și cu atâta 
perseverență, până ce ajungem să controlăm defectele fizice moștenite. 
Tot pământul va fi, în cele din urmă, o sumă de stațiuni sanatoriale. 


189 
Pomul omenirii și rațiunea.-—Lucrul de care, în miopia voastră 
25 senilă, vă temeți voi, acela al suprapopulaţiei pământului, îi încredințează 


celui ce este mai plin de speranțe marea misiune: omenirea trebuie să 
devină cândva un pom care-și întinde umbra peste tot pământul, cu multe 
miliarde de flori, care, una într-alta, trebuie să dea toate roade, și pământul 
însuși trebuie să fie pregătit pentru hrănirea acestui pom. Mlădiţa de azi, 
30 încă mică, să-și tragă sevă și putere, seva să circule prin numeroase 
canale pentru hrănirea întregului și a părții, — din sarcinile acestea și altele 
similare trebuie dedus criteriul după care un om de acum este util sau 
inutil. Misiunea este nespus de mare și de îndrăzneață: să contribuim cu 
toții ca pomul să nu putrezească înainte de vreme! Mintea istorică izbutește 
35 de minune să-și figureze în fața ochilor, din ansamblul timpului, ființa și 
frământarea omenească, așa cum noi toți avem în fata ochilor condiția 
furnicilor cu mușuroaiele lor ingenios construite. Judecată superficial, chiar 
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omenirea întreagă ar face, asemeni lumii furnicilor, să se vorbească de 
"instinct". La o examinare mai riguroasă, vedem cum popoare întregi, 
veacuri întregi îşi dau osteneala să descopere și să experimenteze 
noi mijloace prin care s-ar putea face bine unui mare tot uman și, la urma 
5 urmei, marelui pom global al omenirii; şi orice pagubă ar suferi mereu, în 
cazul acestei experimentări, indivizii, popoarele și vremurile, câțiva se 
deşteaptă de fiecare dată, mulțumită acestei pagube, și din ei se 
revarsă încet înțelepciunea asupra statutelor unor popoare și epoci întregi. 
Și furnicile se înșală și greșesc; omenirea poate foarte bine, datorită 
10 stupidităților mijloacelor, să se strice și să se usuce înainte de vreme, nu 
există nici pentru acelea, nici pentru aceasta un instinct care conduce 
sigur. Noi trebuie mai degrabă să privim în față marea misiune de 
a pregăti pământul pentru o plantă de cea mai mare și mai 
îmbucurătoare rodnicie, — o misiune a rațiunii pentru rațiune! 


15 190 
Elogiul lucrului dezinteresat și originea lui. — Între 
două căpetenii vecine s-a băgat zâzania de ani de zile: îşi pustiau reciproc 
semănăturile, își îndepărtau turmele, își dădeau foc la case, cu un rezultat 
nedecis în ansamblu, fiindcă puterea le era cam egală. Un al treilea, care, 
20 prin poziția izolată a proprietății saie, se putea ține departe de aceste 
gâlcevi, dar avea totuși motiv să se teamă de ziua în care unul dintre 
vecinii aceștia certăreți ar fi ajuns în mod decisiv să dețină superioritatea, 
a intervenit, în sfârșit, între beligeranţi cu bunăvoință și solemnitate: și a 
pus în taină pe propunerea sa de pace o greutate mare, dându-i de înțeles 
25 fiecăruia dintre ei că, pe viitor, va face cauză comună cu celălalt împotriva 
celui ce se opune păcii. Au venit amândoi în fața lui, și-au pus șovăind în 
mâna sa mâinile care până atunci fuseseră instrumentele și de prea multe 
ori cauza urii, — şi, într-adevăr, au supus în mod serios pacea la probă. 
Fiecare a văzut cu uimire cum bunăstarea sa, tihna sa au crescut dintr-o 
30 dată, cum avea acum în vecin un negustor dispus să cumpere și să vândă, 
în locul unui răufăcător viclean sau batjocoritor pe față, cum, în cazuri 
neprevăzute de necesitate, se puteau scoate reciproc de la necaz, în loc 
să profite de acest necaz al vecinului şi să-l potențeze la maxim, cum s-a 
întâmplat până atunci; părea chiar că tipul de om se înfrumusețase de 
35 atunci în cele două regiuni: căci ochii s-au luminat, frunţile s-au descrețit, 
toți au căpătat încredere în viitor, — și nimic nu este mai benefic pentru 
sufletele și trupurile oamenilor decât această încredere. Se revedeau anual 
în ziua alianței, căpeteniile și oamenii lor, iar aceasta în fața mediatorului: 
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al cărui procedeu îl admirau și-l venerau tot mai mult, cu cât mai mari 
erau foloasele datorate lui. Numeau acest procedeu dezinteresat, — 
își ațintiseră privirea prea de tot asupra foloaselor proprii culese până 
atunci, spre a vedea în felul de a proceda al vecinului mai mult decât că 
5 starea sa nu s-a schimbat datorită lui așa ca a lor: el rămăsese același, 
mai degrabă, și lăsa impresia că n-a avut în vedere propriul folos. Și-au 
spus pentru prima dată că dezinteresarea este o virtute: fără îndoială, lucruri 
asemănătoare puteau să se fi produs adeseori la ei, în mic și în particu- 
lar, dar au acordat atenţie acestei virtuți abia atunic când a fost pictată 
10 pentru prim oară pe perete cu un scris foarte mare, lizibil pentru întreaga 
comunitate. Recunoscute ca virtuți, botezate, prețuite, recomandate spre 
însușire, calitățile morale există ca atare din clipa când au decis în chip 
vădit fericirea și soarta unor societăți întregi: atunci, vasăzică, inten- 
sitatea sentimentului și stimularea energiilor lăuntrice creatoare este atât 
15 de mare, încât acestei calități i se aduc daruri din ce are mai bun fiecare. 
Cel serios îi aşterne la picioare seriozitatea sa, cel demn — demnitatea 
sa, femeile — blândețea lor, tinerii — toate speranţele și tot viitorul de care 
este plină ființa lor: poetul îi oferă cuvinte și nume, o prinde în hora unor 
ființe asemănătoare, îi dă un arbore genealogic și sfârșește, așa cum fac 
20 artiștii, prin a adora plăsmuirea fanteziei sale ca pe-o nouă divinitate, — 
ne învață s-o adorăm. Astfel, o virtute, întrucât la ea lucrează, ca la o 
statuie, dragostea și recunoștința tuturor, devine, în cele din urmă, un 
cumul de lucruri bune și venerabile, un fel de templu și de personaj 
divin totodată. Ea există pe viitor ca virtute aparte, ca o ființă în sine, 
25 ceea ce până atunci nu era, și exercită drepturile și puterea unei 
supraumanități canonizate. - În Grecia târzie, orașele erau pline de 
asemenea abstracțiuni* teoantropomorfizate (iertat fie-ne bizarul cuvânt 
de dragul bizarului concept); poporul și-a dichisit în felul său un "cer al 
ideilor” platonic: în inima pământului său, iar eu nu cred că locuitorii lui au 
30 fost percepuți ca niște ființe mai puţin vii decâit vreo veche zeitate homerică 
oarecare. 


191 
Sezoane posomorâte. — "Sezoane posomorâte" se numesc 
în Norvegia acelea în care soarele rămâne toată ziua sub orizont: tempe- 
35 ratura scade atunci încet și continuu. — O frumoasă alegorie pentru toți 
gânditorii din zarea cărora soarele viitorului omenirii a dispărut vremelnic. 


* Latinism în text, transcris Abstractis (dat. pl.) (ni.). 
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192 
Filozoful opulenței. - O grădiniță, niste smochine, un boț 
de brânză și, afară de asta, trei sau patru buni prieteni, — iată care a fost 
opulența lui Epicur. 
5 193 
Epocile vieţii. — Epocile propriu-zise ale vieții sunt acele scurte 


perioade de răgaz aflate la mijloc între înălțarea și coborârea unui gând 
sau sentiment dominant. În acest punct atingem încă o dată sațietatea: 
tot restul este sete si foame — sau lehamite. 


10 194 
Visul. — Visele noastre, când, în mod excepţional, reușesc și 
frizează perfecțiunea -— de obicei, visul este o treabă de cârpaci — sunt 
înlănțuiri simbolice de scene și imagini, în lacul unui limbaj poetic narativ, 
ele ne parafrazează cu îndrăzneală și siguranță de poet trăirile sau 
15 așteptările sau relaţiile, încât dimineaţa apoi ne mirăm întotdeauna de noi 
înşine, amintindu-ne de visele noastre. În actul visării, noi punem prea 
multă artă — şi de aceea, ziua, suntem adesea prea săraci în privința ei. 


195 

Natură și știință. — Întocmai ca în natură, și în știință zonele 
20 mai rele, mai nerodnice sunt bine cultivate la început, — fiindcă pentru 
acestea ajung numai bine mijloacele științei în devenire. Lucrarea 
celor mai rodnice zone presupune o mare eficacitate, minuţios dezvoltată, 
a metodelor, niște rezultate individuale obținute și un grup organizat de 
muncitori, de muncitori bine instruiți, — toate acestea se găsesc abia târziu 
25 laolaltă. — Nerăbdarea și ambiția se cramponează adesea prea devreme 
de aceste zone foarte roditoare; dar rezultatele sunt apoi egale cu zero. 
În natură, asemenea experimente s-ar răzbuna prin faptul că respectivii 

colonişti ar muri de foame. 


196 
30 A trăi simplu. — Un mod simplu de viață este greu azi: pentru 
aceasta este nevoie de mult mai multă bătaie de cap și inventivitate decât 
întâlnesti chiar la oameni foarte cuminţi. Cel mai sincer dintre ei poate o 
să spună totuși: "N-am timp să-mi bat atâta capul cu această chestiune. 
Modul simplu de viață este pentru mine un ţel prea înalt; voi astepta până 
35 cei mai înţelepţi ca mine îl vor fi atins." 
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197 

Vârfuri și vârfulețe. — Prolificitatea mai redusă, celibatul 
frecvent si, în general, frigiditatea sexuală a celor mai înalte și mai culti- 
vate spirite, ca și ale claselor din care fac parte, sunt esenţiale în economia 
5 omenirii; rațiunea cunoaște și face uz de faptul că, într-un moment de 
maximă dezvoltare spirituală, riscul nașterii unor descendenți nervoși 
este foarte mare: asemenea oameni sunt vârfuri ale omenirii, — ei n-au 

voie să sfârșească în vârfulete. 


198 
10 Nici o natură nu face salturi. — Oricât de puternic ar 
continua să se dezvolte omul și ar părea să sară dintr-o extremă într-alta: 
făcând niște observaţii mai exacte, vom descoperi angrenajele în 
care noua clădire răsare din cea mai veche. lată sarcina biografului: să 
cugete asupra vieţii conform principiului că nici o natură nu face salturi. 


15 199 
Curat, ce-i drept. — Cel ce se îmbracă în zdrențe bine spălate 
se îmbracă, ce-i drept, curat, dar totuși zdrențăros. 


200 

Singuraticul grăiește. — Ca răsplată pentru multă lehamite, 
20 descurajare, plictiseală — așa cum pe toate acestea le comportă fatalmente 
o singurătate fără prieteni, cărți, obligaţii, pasiuni —, ne alegem cu acele 
sferturi de ceas de o profundă reculegere în sine și în natură. Cine se 
baricadează complet împotriva plictiselii se baricadează și împotriva lui 
însuşi: el nu va căpăta niciodată de băut cea mai eficace băutură 

25 întremătoare din cea mai intimă fântână proprie. 


201 

Falsă celebritate. — Detest acele pretinse frumuseți ale naturii 
care, în definitiv, reprezintă ceva doar prin știință, îndeosebi prin cea 
geografică, dar, în sine, rămân neîndestulătoare pentru simțul însetat de 
30 frumos: de pildă: priveliștea Montblancului dinspre Geneva - ceva 
neinteresant, dacă bucuria cerebrală a științei n-ar sări în ajutor; munții 
mai apropiați de acolo sunt cu toții mai frumoși și mai expresivi, — dar "nici 
pe departe așa de înalți", cum adaugă acea știință absurdă spre atenuarea 
impresiei. Ochiul contrazice aici știința: ce bucurie adevărată pe el 

35 contrazicând-o! 
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202 
Călători de plăcere. — Se urcă pe munte ca animalele, 
neghiobește și. nădușind; se omisese a le spune că vor da în cale peste 
priveliști frumoase. 


5 203 
Prea mult și prea putin. — Oamenii trec astăzi cu toții prin 
prea multe și reflectează la prea puține” au o foame de lup și colică totodată 
și, de aceea, slăbesc tot mai mult, oricât ar mânca. — Cel ce spune astăzi: 
“eu n-am trăit nimic” — este un nătărău. 


10 204 
Sfârșit şi tel. — Nu orice sfârșit este un tel. Sfârșitul melodiei 
nu este țelul ei; dar cu toate acestea: dacă melodia n-a ajuns la capăt, nu 
şi-a atins nici țelul. O figură de stil. 


205 
15 Neutralitatea marii naturi. — Neutralitatea marii naturi (la 
munte, la mare, în codru si-n pustiu) place, dar numai pentru scurtă vreme: 
după aceea devenim nerăbdători. "Oare aceste lucruri n-au de gând să 
ne spună absolut nimic nouă? Noi nu existăm pentru ele?" Se naste 
sentimentul unei crimen laesae maiestatis humanae*. 


20 206 
A uita intențiile. — Făcând o călătorie, uităm îndeobște țelul 
ei. Aproape orice profesie este aleasă și începută ca mijloc în vederea 
unui scop, dar practicată în continuare ca ultim scop. Uitarea intenţiilor 
este cea mai frecventă nerozie care se face. 


25 207 
Orbita solară a ideii. — Când o idee mijește la orizont, 
temperatura sufletului este, de obicei, foarte scăzută. Numai încetul cu 
încetul, ideea își dezvoltă căldura, iar aceasta este cea mai ridicată (adică 
își face efectele cele mai mari) când credinţa în idee începe iar să apună. 


30 _ 208 
In ce mod i-am avea pe toți împotriva noastră.-— 





* În lat. în text: "crimă de lezmaiestate umană” (n.t.). 
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Dacă ar îndrăzni cineva să spună azi: "cine nu este pentru mine este 
împotriva mea”, i-ar avea de îndată pe toți împotriva lui. — Acest senti- 
ment face cinste epocii noastre. 


209 
5 A se rușşina de bogăție. — Vremea noastră nu suportă decât 
o singură specie de bogaţi, aceia care se ruşinează de bogăţia lor. 
Dacă auzim despre cineva "este foarte bogat", ne cuprinde dintr-o dată 
un sentiment ca la vederea unei boli care te umflă într-un mod respingător, 
o obezitate sau o dropică: trebuie să ne aducem forțat aminte de 
10 umanitatea noastră, pentru a ne putea comporta cu un asemenea bogătaș 
în așa fel, încât să nu ne bage în seamă sentimentul de silă. De îndată 
însă ce el se fălește prea de tot cu bogăția lui, sentimentul nostru se 
îmbină cu uimirea aproape miloasă față de un grad atât de înalt de 
iraționalitate omenească: așa încât ne vine să ridicăm mâinile la cer și să 
15 strigăm: "Sărman denaturat, împovărat in cale-afară, legat cu o sută de 
lanțuri, căruia fiecare ceas îți aduce sau îți poate aduce neplăceri, 
în membrele căruia furnică peste timp orice eveniment a douăzeci de 
popoare, cum ne poți face să credem că te simți bine în situația ta? Când 
apari pe undeva în public, — noi știm că este un fel de bătaie la stroi sub 
20 priviri ce n-au pentru tine decât ură glacială sau indiscreție sau batjocură 
tacită. Câștigul tău poate fi mai ușor decât al altora: dar este un câștig de 
prisos, care-ţi aduce puţină bucurie, iar păstrarea a tot ce ai câștigat 
este azi, în orice caz, un lucru mai anevoios decât orice câștig anevoios. 
Tu suferi mereu, fiindcă pierzi mereu. La ce-ţi folosește că mereu ţi se 
25 face rost de alt sânge artificial: asta nu înseamnă că ventuzele puse, 
puse constant, pe ceafa ta îţi fac mai puţin rău! — Dar, pentru a nu fi 
nedrepți, este greu, poate imposibil, pentru tine să nu fii bogat: trebuie 
să pui la păstrare, trebuie să câștigi din nou, înclinația moștenită a 
naturii tale este jugul în care tragi, — dar pentru aceasta nu ne dezamăgi 
30 și rușinează-te sincer şi vădit de jugul pe care-l porți; întrucât, fără 
îndoială, în străfundul sufletului tău ești obosit și nemulțumit că-l porți. 
Rușinea aceasta nu dezonorează." 


210 
Lipsa de măsură în aroganță. — Există oameni atât de 
35 aroganți, încât nu știu să laude o mărime pe care o admiră în public 
altfel decât prezentând-o ca treaptă premergătoare și punte care duce 
la ei. 
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211 

Pe terenul umilinței. — Cel ce vrea să-i lecuiască pe oameni 
de o idee nu se mulțumește, de obicei, s-o conteste și să scoată viermele 
ilogic din ea, ci, după ce viermele este omorât, mai aruncă și tot fructul în 
5 noroi, pentru a-l minimaliza în ochii lor și a le provoca silă de el. Așa 
crede că a găsit mijlocul de a face imposibilă "învierea în a treia zi”, atât 
de obișnuită în cazul ideilor contestate. — El se înșală, căci exact pe 
terenul umilinţei, în plin gunoi, sâmburele fructului ideii germinează 
repede din nou. — Așadar: nu să luăm în derâdere, să terfelim ceea ce 
10 vrem să înlăturăm definitiv, ci să punem la gheață cu grijă, mereu 
și mereu, având în vedere că ideile au o viață foarte rezistentă. Aici trebuie 

procedat după maxima: "O contestare nu este o contestare." 


212 

Destinul moralității. — Întrucât disciplinarea spiritelor scade, 
15 moralitatea (modul moștenit, tradițional, instinctual de a proceda con- 
form unor sentimente morale) este, cu siguranță, și ea în 
scădere: nu însă diversele virtuți, cumpătarea, dreptatea, echilibrul inte- 
rior, — căci libertatea cea mai mare a spiritului conștient, pe de o parte, 
duce deja, involuntar, la ele și, pe de altă parte, le recomandă și ca 

20 folositoare. 


213 

Fanaticul neîncrederii și chezășia sa.-Bătrânul: 

Tu vrei să riști neobisnuitul și să-i înveţi pe oameni în linii mari? Unde ţi-e 
chezăsia? - Pyrrhon: lat-o: am să-i previn pe oameni în privința mea 
25 însăși, am să mărturisesc deschis toate defectele naturii mele și am să-mi 
expun privirii tuturor nesăbuințele, contradicţiile și tâmpeniile. Nu mă 
ascultați, le voi spune, până nu voi fi devenit asemeni celui mai meschin 
dintre voi şi chiar mai meschin decât el; împotriviți-vă adevărului până nu 
mai puteți, din silă față de cel ce este susținătorul lui. Voi fi seducătorul și 
înșelătorul vostru, dacă veți sesiza la mine până și cel mai mic licăr de 
onorabilitate și demnitate. - Bătrânul: Promiţi prea multe; nu poți duce 
această povară. - Pyrrhon: Atunci le voi spune oamenilor și că sunt 
prea slab și nu-mi pot ține promisiunea. Cu cât mai mare va fi nemernicia 
mea, cu atât mai neîncrezători vor fi ei în adevărul care iese din gura 
35 mea. —- Bătrânul: Vrei oare să fii propovăduitorul neîncrederii față de 
adevăr? - Pyrrhon: Al neîncrederii cum n-a mai fost alta în lume, al 
neîncrederii față de tot şi de toate. Este singura cale spre adevăr. Ochiul 


3 


O 
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drept n-are voie să se încreadă în cel stâng, iar lumina va trebui să se 
numească întuneric o vreme: iată calea pe care trebuie să mergeţi. Nu 
sperați să vă ducă la pomi roditori și la pajiști frumoase. Veţi da în cale 
peste niște grăunțe mici și tari, — acestea sunt adevărurile: zegi și zeci de 

5 ani va trebui să-nghiţiți cu pumnii la minciuni, ca să nu muriți de foame, 
chiar dacă știți că sunt minciuni. Acele grăunțe însă vor fi semănate și 
îngropate și poate-poate va fi odată o zi a recoltei: nimeni n-are dreptul 
s-o făgăduiască, afară dacă nu-i un fanatic. - Bătrânul: Prietene! 
Prietene! Şi vorbele tale sunt ale unui fanatic! - Pyrrhon: Ai dreptate! 

10 Voi fi neîncrezător față de toate vorbele. - Bătrânul: Atunci va trebui 
să taci. —- Pyrrhon: Le voi spune oamenilor că trebuie să tac, iar ei să 
nu aibă încredere în tăcerea mea. - Bătrânul: Renunţi deci la inițiativa 
ta? — Pyrrhon: Dimpotrivă, — tocmai mi-ai arătat poarta pe care trebuie 
să intru. - Bătrânul: Nu știu —: ne mai înțelegem noi perfect? — 

15 Pyrrhon: Probabil că nu. - Bătrânul: Măcar de te-ai înțelege perfect 
pe tine însuţi! - Pyrrhon se întoarce și râde. - Bătrânul: O, prietene! 
Tăcerea și râsul — asta ţi-e acum toată filozofia? — Pyrrhon: N-ar fi cea 
mai rea. — 


214 
20 Cărţi europene. — Citindu-i pe Montaigne, Larochefoucauld“, 
Labruyere*, Fontanelle (în special dialogues des morts**), Vauvenargues, 
Champfort, suntem mai aproape de antichitate decât în cazul oricărui grup 
de șase autori ai altor popoare. Prin cei șase, spiritul ultimelor 
secole ale vechii ere a renăscut, — ei formează împreună o importantă 
25 verigă în marele lant al Renașterii, încă neîntrerupt. Cărţile lor se ridică 
dincolo de variația gustului național și a culorilor filozofice, în care, de 
obicei, orice carte bate și trebuie să bată azi, pentru a deveni celebră: ele 
conțin mai multe idei veritabile decât toate cărțile filozofilor germani 
luate împreună: idei din soiul care produce idei și care — iată-mă în 
30 dificultate în a-mi duce definiția până la capăt; destul că mi se par a fi autori 
care n-au scris nici pentru copii, nici pentru fanatici, nici pentru fecioare, 
nici pentru creștini, nici pentru germani, nici pentru - iată-mă din nou în 
dificultate de a-mi încheia lista. — Dar ca să le aduc o laudă fără echivoc: 
scrise în greacă, ele ar fi fost înțelese și de greci. În schimb, cât ar fi pu- 
35 tut înțelege în general chiar un Platon din scrierile celor mai buni filozofi 





*Sic! (n.t.). 
** În fr. în text; referirea este la "Nouveaux dialogues des morts" (1683) (n.t.). 
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germani ai noștri, bunăoară ale lui Goethe, Schopenhauer, fără a mai 
vorbi de dezgustul pe care i l-ar fi trezit stilul lor, adică maniera obscură, 
exagerată și, incidental, scheletică, — defecte de care cei amintiți suferă, 
cu toate acestea, cel mai puțin dintre filozofii germani și totuși prea mult 

5 (Goethe, ca filozof, a îmbrățișat norul cu mai multă dragoste decât se 
cuvine, iar Schopenhauer nu se plimbă nepedepsit, aproape în continuu, 
printre simbolurile lucrurilor, în loc să se plimbe printre lucrurile înseși). — 
În schimb, ce limpezime și preciziune elegantă la acei francezi! Arta 
aceasta ar fi trebuit s-o aprobe chiar și grecii cu cea mai fină ureche, iar 

10 un lucru chiar l-ar fi admirat și adorat, subtilitatea franceză a expresiei: 
așa ceva ei iubeau foarte mult, fără a fi deosebit de tari tocmai în 
această privință. 


215 

Modă și modern. — Peste tot unde ignoranța, murdăria, 

15 superstiția sunt încă uzuale, unde circulaţia este șchioapă, agricultura 
jalnică, preoțimea puternică, acolo continuă să se găsească și costume 
naționale. Dimpotrivă, moda domină acolo unde se găsesc semnele 
contrariului. Deci moda se poate găsi alături de virtuțile Europei de 
astăzi: oare să fie ea partea umbrită a acestora? — Vestimentaţia 
20 bărbătească, la modă azi, iar nu cea naţională, spune despre cel ce 
o poartă, în primul rând, că europeanul nu vrea să frapeze ca individ, 
nici ca aparținător al unei clase și al unui popor,căel și-a 
ridicat la rangul de lege înăbușirea intenţionată a acestor forme de vanitate; 
apoi, că el este robace și că n-are multă vreme pentru îmbrăcare și 
25 spilcuire, precum și că socotește în contradicție cu munca sa tot ce este 
prețios și somptuos ca material și drapare; în sfârșit, că, prin costumul 
său, amintește de profesii mai erudite și mai intelectuale, ca acelea 
față de care el, ca om european, se află sau ar dori să se afle cel mai 
aproape: în timp ce, prin costumele naţionale încă existente, tâlharul, 
30 ciobanul sau soldatul strălucesc ca poziţiile sociale cele mai râvnite și 
care dau tonul. În cadrul acestui caracter general al modei masculine există 
apoi acele mici oscilaţii generate de vanitatea tinerilor, a filfizonilor și a 
trântorilor din marile orașe, deci a celor ce încă nu s-au 
maturizat ca oameni europeni. — Femeile sunt europene 
35chiar mult mai puțin, fiindcă, în cazul lor, oscilaţiile sunt mult mai 
mari: nici ele nu vor ceea ce este național și le displace să fie recunoscute 
după îmbrăcăminte ca nemțoaice, franțuzoaice, rusoaice, dar, ca individe, 
vor foarte mult să bată la ochi; de asemenea, nimeni nu trebuie lăsat să 
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se îndoiască, datorită și toaletei lor, că ele fac parte dintr-o clasă respec- 
tabilă a societății (din lumea "bună" sau "înaltă" sau "mare"), și, de fapt, 
sub această latură, ele doresc să facă impresie cu atât mai mult, cu cât 
nu fac parte sau fac parte prea puţin din acea clasă. Înainte de toate însă, 
tânăra femeie nu vrea să poarte nimic ce poartă cea un pic mai în vârstă, 
fiindcă, trezind bănuiala că ar fi la o vârstă mai înaintată, crede că scade 
ca valoare: femeia mai în vârstă, la rândul ei, ar dori să amăgească, prin 
haine mai tinerești, cât mai multă vreme cu putință, — competiţie din care 
trebuie să rezulte, pentru moment, mereu mode, în cazul cărora tinerescul 
propriu-zis devine evident fără nici un echivoc și în mod inimitabil. Dacă 
spiritul inventiv al tinerelor artiste s-a dedat cu pasiune câtva timp la 
asemenea etalări ale tinereţii sau, pentru a spune tot adevărul: dacă am 
consultat iar spiritul inventiv al mai vechilor civilizații de curte, ca și cel al 
națiunilor existente și azi şi, în general, întregul glob pământesc costumat 
și dacă am cuplat, bunăoară, spaniolii, turcii și vechii greci pentru a pune 
în scenă carnea frumoasă, sfârșim prin a redescoperi mereu că totuși nu 
ne-am cunoscut prea bine interesele, că, pentru a avea efect asupra bărba- 
ților, jocul de-a v-aţi ascunselea cu trupul frumos este mai norocos decât 
sinceritatea goală și semigoală; iar acum roata gustului și a vanității se 
învârtește iarăși în direcție opusă: cele un pic mai în vârstă dintre tinerele 
femei găsesc că a venit împărăţia lor, iar emulaţia celor mai încântătoare 
şi mai absurde creaturi se declanșează din nou. Cu cât cresc însă lăuntric 
mai mult femeile și nu le mai acordă întâietate între ele, ca până acum, 
claselor de vârstă imatură, cu atât mai neînsemnate devin aceste oscilaţii 
ale hainelor lor și cu atât mai simplă toaleta lor: asupra cărora, pe bună 
dreptate, n-avem dreptul să pronunțăm sentința după modele antice, deci 
nu după criteriul veșmântului purtat de locuitoarele de pe tărmurii meridi- 
onali, ci luând în consideraţie condiţiile climatice din regiunile medii și 
nordice ale Europei, adică din acelea în care geniul Europei, inventatorul 
spiritului și al formei, își are acum sălașul preferat. — În ansamblu, așadar, 
semnul caracteristic al modei șial modernului nu vafichiar ceea 
ce se schimbă, căci tocmai schimbarea este ceva nedezvoltat și-i 
desemnează pe europenii, bărbați și femei, încă necopţți: ci refuzul 
vanităţii naționale, sociale și individuale. Corespunzător acestui fapt, lucrul 
este de lăudat, deoarece cruță energia şi timpul, câtă vreme unele orașe 
şi regiuni ale Europei se gândesc și inventează pentru toţi ceilalți în materie 
de îmbrăcăminte, având în vedere că, de obicei, simțul formei nu-i este 
dăruit oricui: nici nu-i realmente o ambiţie prea înaltă dacă, bunăoară, 
Parisul, atâta vreme cât acele oscilații există încă, pretinde că este singurul 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


2. Călătorul și umbra sa 215-216 439 





inventator și inovator în acest domeniu. Dacă un german vrea, din ură 
față de aceste pretenții ale unui oraș francez, să se îmbrace altfel, de 
pildă, așa cum se îmbrăca Albrecht Diurer, atunci ar putea considera că 
are un costum pe care-l purtau germanii de altădată, dar pe care germanii 
l-au inventat tot așa de puțin, — n-a existat niciodată un port care să-l 
caracterizeze pe german ca german; de altfel, e treaba lui cum arată în 
această costumaţie şi dacă mintea absolut modernă, cu toată scrierea ei 
din linii și cute mici pe care a gravat-o veacul al nouăsprezecelea, nu 
cumva protestează împotriva unei vestimentații tip Durer. — Aici, unde 
noțiunile "modern" și "european" sunt puse aproape pe aceeași treaptă, 
prin Europa se înțelege mult mai mult ca întinderi teritoriale decât cuprinde 
Europa geografică, mica peninsulă a Asiei: în special America face parte 
de aici, în măsura în care ea este chiar colonia civilizației noastre. Pe de 
altă parte, nici măcar întreaga Europă nu se subînțelege prin noțiunea 
culturală "Europa"; ci numai toate acele popoare și părți de popoare care 
îşi au trecutul comun în lumea greacă, romană, iudaică şi creștină. 


216 

"Virtutea germană". — Nu se poate tăgădui că, începând cu 
sfârșitul secolului trecut, un curent de trezire morală a străbătut Europa. 
Abia de atunci virtutea a redevenit elocventă; a învățat să găsească 
gesturile naturale de înălțare sufletească, de emoție, nu s-a mai jenat de 
ea însăși și a născocit filozofii și poezii întru propria glorificare. Căutând 
izvoarele acestui curent: îl găsim, o dată, pe Rousseau, dar pe miticul 
Rousseau, pe care ni-l imaginaserăm după impresia lăsată de scrierile 
sale — aproape am putea spune din nou: de scrierile sale interpretate 
mitic — și după îndrumările pe care el însuși le-a dat (el și publicul său au 
lucrat constant la această figură ideală). Cealaltă origine se găsește în 
acea resurecție a romanității mari la modul stoic prin care francezii au 
continuat în maniera cea mai demnă misiunea Renașterii. Ei au trecut, cu 
cele mai minunate rezultate, de la imitarea formelor antice la imitarea 
caracterelor antice: așa încât își vor păstra mereu dreptul la cele mai 
înalte onoruri, ca poporul care a dat până acum omenirii moderne cele 
mai bune cărți şi cei mai buni oameni. Cum a acționat această dublă 
exemplaritate, cea a miticului Rousseau şi cea a amintitului spirit roman 
resuscitat, asupra vecinilor mai slabi se vede mai ales în Germania: care, 
în urma noului și absolut neobisnuitului său avânt spre seriozitatea și 
măreția voinţei și a stăpânirii de sine, a sfârșit prin a se minuna de propria 


ei virtute nouă și prin a arunca în lume noţiunea de "virtute germană", ca 


440 Omenesc, prea omenesc || 


și când n-ar putea exista nimic mai natural, mai ereditar decât aceasta. 
Cei dintâi oameni de seamă care şi-au însușit acel îndemn francez la 
măreția și conștiința voinței morale au fost mai onesti și n-au uitat recunoș- 
tința. Moralismul lui Kant — de unde provine? El dă mereu și mereu de 
5 înțeles: de la Rousseau și de la Roma stoică resuscitată. Moralismul lui 
Schiller: aceeași sursă, aceeași glorificare a sursei. Moralismul lui 
Beethoven în sunete: este eternul cântec de laudă închinat lui Rousseau, 
vechilor francezi şi lui Schiller. Numai "tânărul german" a uitat recunoştinţa, 
între timp noi întorseserăm, în orice caz, urechea la predicatorii urii față 
10 de francezi: acel tânăr german care a ieșit, pentru câtva timp, în evidență 
cu mai multă conștiință decât se consideră permisă la alţi tineri. Căutându- 
și paternitatea, el putea să se gândească pe bună dreptate la proximitatea 
lui Schiller, a lui Fichte și a lui Schleiermacher: dar bunicii ar fi trebuit să 
și-i caute la Paris, la Geneva, și era o mare miopie să crezi ce credea el: 
15 că virtutea nu are mai mult de treizeci de ani. Pe atunci se obisnuia să se 
ceară ca prin cuvântul "german" să se subiînțeleagă, pe lângă altele, și 
virtutea, — și până în ziua de azi încă nu ne-am dezvăţat în întregime de 
asta. — În treacăt fie remarcat, acea numită trezire morală n-a atras după 
sine, în privința cunoașterii fenomenelor morale, așa cum se poate 
20 aproape ghici, decât dezavantaje și mișcări regresive. Ce este toată 
filozofia morală germană, socotită de la Kant încoace, cu toate ramificaţiile 
și mlădițele ei franceze, engleze și italiene? Un atentat semiteologic 
împotriva lui Helvetius*, un refuz al vederilor largi, îndelung și anevoie 
cucerite, sau al îndrumărilor pe calea cea dreaptă, pe care el le-a exprimat 
25 si reunit cu bine pentru ultima oară. Până în ziua de azi, Helvetius este 
cel mai denigrat în Germania dintre toți moraliștii și oamenii de seamă. 


217 
Clasic și romantic. — Atât spiritele înclinate spre clasicism, 
cât și cele înclinate spre romantism — așa cum întotdeauna există aceste 
30 două categorii — sunt preocupate de o viziune a viitorului: dar primele o 
extrag dintr-o vigoare a timpului lor, ultimele din slăbiciunea lui. 


218 
Maşina ca învățătoare. — Mașina cultivă, prin sine însăși, 
angrenarea unor mulțimi de oameni, în cazul unor acțiuni în care fiecare 
35 om are de făcut doar un lucru: ea dă modelul organizației de partid și al 


“Sic! (și infra) (n.t.). 
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tacticii războiului. În schimb, nu cultivă autoritatea individuală: face din 
mulți o singură mașină, iar din fiecare individ în parte o unealtă pentru 
un singur scop. Cea mai generală acţiune a sa este de a ne învăța 
folosul centralizării. 


5 219 
Nestabili. — Ne place să locuim într-un orășel; dar din timp în 
timp chiar el ne împinge în natura cea mai retrasă și mai nedezvăluită: 
mai ales atunci când orășelul a devenit din nou prea transparent pentru 
noi. În sfârșit, pentru a ne reface iarăşi după contactul cu această 
10 natură, luăm calea marelui oraș. Câteva sorbituri din cupa lui — și-i ghicim 
drojdia de pe fund, — ciclul, cu orășelul de la început, reîncepe. = Așa 
trăiesc modernii: care în toate sunt puțin prea radicali pentru a fi 
stabili ca oamenii altor vremi. 


220 
15 Reacţție față de civilizația mașinilor. — Mașina, ea 
însăși un produs al celei mai înalte forțe intelectuale, pune în mișcare, la 
persoanele care o deservesc, aproape numai forțele elementare, oarbe. 
Ea eliberează astfel, în general, o cantitate enormă de energie, care, altfel, 
ar zăcea adormită, e adevărat; dar nu ne dă impulsul de a urca mai sus, 
20 de a face mai bine, de a deveni artiști. Ne face activi și uniformi, — 
aceasta produce însă pentru multă vreme o reacţie, o plictiseală disperată 
a sufletului, care învață, prin ea, să tânjească după o variată inactivitate. 


221 

Periculozitatea Luminismului. — Tot ce este ţicnit, histri- 

25 onic, de o cruzime animalică, voluptuos, îndeosebi sentimental și care se 
îmbată pe sine, ceea ce a constituit cu adevărat substanța 
revoluționară și devenise în Rousseau, înainte de Revoluţie, carne 
și spirit, — toată această entitate şi-a mai pus, cu perfid entuziasm, și 
Luminismul pe capul fanatic, care, prin acesta, a început el însuși să 
30 strălucească precum într-o aureolă transfiguratoare: Luminismul, care, în 
definitiv, este atât de străin de acea entitate şi, acționând aparte, și-ar fi 
văzut liniștit de drum, ca un reflex luminos trecând prin nouri, mulțumit 
multă vreme să-i transforme doar pe indivizi: așa încât ar fi transformat 
numai foarte lent și obiceiurile și instituțiile popoarelor. Acum însă, legat 
35 de o natură violentă și intempestivă, Luminismul însuși a devenit violent 
și intempestiv. Periculozitatea lui a devenit, prin aceasta, aproape mai 
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mare decât utilitatea eliberatoare și limpezitoare, care, prin mijlocirea lui, 

a ajuns în marea mișcare revoluţionară. Cel ce înțelege acest lucru va ști 

din ce amestec trebuie să-l extragem, de ce murdării trebuie să-l purificăm: 

pentru a continua apoi, în sine însuși, opera Luminismului și 
5 pentru a înăbuși ulterior în fașă Revoluţia, a o împiedica să aibă loc. 


222 

Pasiunea în evul mediu. — Evul mediu este epoca celor 
mai mari pasiuni. Nici antichitatea, nici vremea noastră nu dispun de 
această lărgire a sufletului: capacitatea lui n-a fost niciodată mai mare 
10 și niciodată m-a fost măsurată cu măsuri mai mari. Corporalitatea fizică 
de codru secular a popoarelor barbare și ochii hiperspiritualizaţi, foarte 
ageri, extrem de strălucitori ai adepților misterelor creștine, ceea ce era 
peste măsură de copilăros, de tânăr și chiar de matur, de ramolit, cruzimea 
animalului de pradă și moleșirea și ascuţirea spiritului antichității târzii, — 
15 toate acestea se întruneau pe vremea aceea nu rareori într-o singură 
persoană: când cineva era cuprins atunci de pasiune, năvălnicia 
sentimentului trebuia să fie mai straşnică, vâltoarea lui mai confuză, 
prăbușirea mai adâncă decât vreodată. — Noi, oamenii moderni, nu putem 

fi satisfăcuți de pierderea care s-a produs aici. 


20 223 
A jefui si a economisi. — Toate mișările spirituale merg 
înainte ca urmare a faptului că cei mari pot spera să jefuiască, cei 
mici să economisească. De aceea, de pildă, a mers înainte Reforma 
germană. 


25 224 
Suflete vesele. — Când se aducea vorba, fie și numai pe 
departe, de băutură, îmbătare și un soi pestilenţial de obscenitate, sufletele 
germanilor mai de demult deveneau vesele, — altminteri, erau arțăgoase; 
în situația aceea însă, ei îşi găseau forma de înțelegere deplină. 


30 225 
Atena desfrânată. — Chiar și atunci când piața de pește din 
Atena își dobândise filozofii și poeţii, desfrânarea greacă încă poseda un 
aspect mai idilic și mai frumos decât l-a avut vreodată desfrânarea romană 
sau germană. Vocea lui luvenal ar fi răsunat acolo ca o trompetă 
35 cavernoasă: i-ar fi răspuns niste râsete amabile și aproape copilărești. 
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226 

Înţelepciunea grecilor. — Întrucât dorinţa de a învinge și de 
a ieși în evidenţă este o trăsătură invincibilă a naturii, mai veche și mai 
puternică decât orice stimă și bucurie a egalizării, statul grec a sancţionat 
5 emulația gimnastică și muzicală între cei egali, deci a delimitat o arenă 
unde instinctul acela se putea descărca fără a pune în primejdie ordinea 
politică. Prin decăderea finală a emulaţiei gimnastice și muzicale, statul 

grec a fost cuprins de frământare și disoluţie internă. 


227 
10 "Eternul Epicur".-— Epicura trăit în toate epocile și trăiește încă 
necunoscut celor ce s-au numit și se numesc epicureici și n-a avut și n-are 
faimă în rândul filozofilor. Și-a uitat el însuși propriul nume: era cel mai greu 
bagaj pe care !-a aruncat vreodată. 


228 

15 Stilul superiorității. -— Germana studențească, felul de a vorbi 
al studentului german, îşi are originea printre studenţii care nu studiază, care 
știu să obţină un fel de ascendent asupra colegilor lor mai serioşi prin faptul 
că dau pe față tot ce este mascaradă în cultură, în bună-cuviință, în erudiție, 
în ordine, în curnpătare și că au continuu pe buze cuvintele din acele domenii, 

20 ce-i drept, întocmai ca cei ce sunt mai buni, mai instruiți, dar cu o răutate în 
privire însoțită de o grimasă. În această limbă a superiorității — unica originală 
în Germania — vorbesc acum, fără să vrea, şi oamenii politici și criticii de 
gazetă: este o constantă citare ironică, o chiorâre neastâmpărată, provocatoare 
a ochiului în dreapta și în stânga, o germană a ghilimelelor și a grimaselor. 


25 229 
Îngropaţii. — Ne retragem în lucrurile ascunse: dar nu din vreo 
descurajare personală, ca şi când nu ne-ar satisface situația politică și socială 
a prezentului, ci fiindcă vrem, prin retragerea noastră, să cruțăm și să adunăm 
puteri de care mai târziu cultura va avea odată mare nevoie, cu atât mai 
30 mult, cu cât acest prezent este acest prezent și, ca atare, își îndeplinește 
misiunea lui . Noi formăm un capital și căutăm să-l punem la adăpost: dar, 
ca în vremuri de mare primejdie, îngropându-l. 


230 
Tirani ai spiritului. — În timpul nostru, pe oricine ar fi expresia 
35 unei singure trăsături morale, într-un mod la fel de strict cum sunt personajele 


10 


1 


20 
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lui Teofrast şi ale lui Moliere, l-am considera bolnav și am vorbi, în cazul 
lui, de "idee fixă". Atena secolului al treilea, dacă am putea face o vizită 
acolo, ne-ar apărea ca locuită de nebuni. Astăzi domnește în fiecare cap 
democraţia ideilor,-multe laolaltă suntstăpânul:o singură idee 
în parte care ar vrea să fie stăpână se numește azi, cum am spus, "idee 
fixă". Acesta este modul nostru de a ucide tiranii, — făcând aluzie la casa 
de nebuni. 


231 
Cea mai periculoasă emigrare.-—În Rusia există o emigrare 
a inteligenţei: se trece granița pentru a se citi și a se scrie cărți bune. În felul 
acesta se tinde însă tot mai mult să se facă din patria părăsită de spirit botul 
întins al Asiei, care ar putea înghiți mica Europă. 


232 

Nebunii după stat. — Dragostea cvasireligioasă față de rege a 
trecut la greci asupra polisului, după ce s-a terminat cu regalitatea. Și, cum o 
idee suportă mai multă dragoste decât o persoană și mai ales nu-l ofensează 
pe cel ce iubește așa de des cum o fac oamenii iubiţi ( — căci cu cât se știu 
aceștia iubiți mai mult, cu atât mai brutali devin, de obicei, pe când, în cele din 
urmă, nu mai sunt vrednici de iubire și se produce cu adevărat o ruptură), 
venerarea polisului și a statului era mai mare decât a fost vreodată înainte 
venerarea principelui. Grecii sunt nebunii după stat aiistoriei antice, — 
în cea modernă sunt alte popoare. 


233 
Împotriva neglijării ochilor. — N-am putea demonstra la 


25 clasele cultivate din Anglia, care citesc Times, o scădere a puterii vizuale din 


zece în zece ani? 


234 
Opere mari și credință mare. - Cutare avea marile opere, 
tovarășul său însă avea marea credință în aceste opere. Ei erau inseparabili: 


30 dar, în mod evident, primul depindea total de al doilea. 


235 
Sociabilul.-— "Nu-mi cad bine mie însumi", a spus cineva ca să-și 
explice preferința pentru societate. "Stomacul societăţii este mai puternic decât 
al meu, el mă suportă." 
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236 

Închiderea de ochi a spiritului. — Dacă ești deprins și 
obisnuit să meditezi asupra acţiunii, atunci trebuie totuși să închizi ochiul inte- 
rior în cazul acțiunii înseși (chiar dacă aceasta n-ar fi decât scrisul unei scrisori 
5 sau mâncatul și băutul). Ba chiar, stând de vorbă cu oameni mediocri, trebuie 
să știisă gândești cuochi închiși de gânditor, — pentru a atinge și a înțelege 
adică gândirea mediocră. Această închidere de ochi este un act sensibil, 

realizabil prin voință. 


237 

10 Cea mai cumplită răzbunare. - Dacă vrei neapărat să te 
răzbuni pe un adversar, trebuie să aștepți până când întreaga mână ţi-e 
plină de adevăruri și dreptăţi și poţi să le joci împotriva lui cu sânge rece: 
încât a te răzbuna coincide cu a face dreptate. Este cea mai cumplită 
formă de răzbunare, căci n-are altă instanță mai presus de ea la care să 

15 se mai poată apela. Așa s-a răzbunat Voltaire pe Piron, cu cinci rânduri 
care-i judecă întreaga viață, creaţie și vrere: câte cuvinte, atâtea adevăruri; 
aşa s-a răzbunat același pe Frederich cel Mare (într-o scrisoare adresată 
lui de la Ferney). 


238 
20 Impozit pe lux.-— Cumpărăm din magazine ceea ce este necesar 
și mai important, iar asta trebuie s-o plătim scump, fiindcă plătim și ceea ce 
este de vânzare, dar numai rareori își găseşte cumpărători: lucrurile luxoase 
și cele de satisfăcut poftele. În felul acesta, luxul impune omului simplu, care 
se lipsește de el, o continuă taxă. 


25 239 
De ce continuă să trăiască cerșetorii. - Dacă toate 
pomenile ar fi date numai din milă, cerşetorii ar fi cu toții morţi de foame. 


240 
De ce continuă să trăiască cerșetorii.-— Cea mai mare 
30 miluitoare este lașitatea. 
241 


Cum se folosește filozoful de o conversație.—Fără 
să tragi cu urechea, poți auzi multe dacă știi să vezi bine, dar să te pierzi pe 
tine însuți din privire o vreme. Insă oamenii nu știu să se folosească de o 
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conversaţie; ei acordă, de departe, prea multă atenţie la ceea cevorsă spună 
și să replice, în timp ce adevăratul ascultător se mulțumește adeseori să 
răspundă provizoriu şi să spună ceva ca un acont de politețe în general, în 
schimb reține în memoria sa pânditoare tot ce a exprimat celălalt, dimpreună 
cu tonul și gesturile cu care a făcut-o. — În conversaţia obişnuită, fiecare 
crede că este el cel ce conduce, ca atunci când două nave care înaintează 
alături şi din când în când se ating usor cred amândouă în mod sincer că 
vecina o urmează ori chiar este la remorca ei. 


242 
Arta de a te scuza. — Când cineva se scuză în fața noastră, 
trebuie s-o facă foarte bine: altminteri părem lesne noi înșine cei vinovați și 
încercăm un sentiment neplăcut. 


243 
Raporturi imposibile. -— Nava gândurilor tale intră prea adânc 
în apă pentru ca să poți naviga cu ea pe apele acestor persoane amatbile, 
cuviincioase, binevoitoare. Aici sunt prea multe locuri puțin adânci și bancuri 
de nisip: ar trebui să te adaptezi împrejurărilor și să fii mereu în încurcătură, 
iar acele persoane ar trebui să fie și ele repede puse în încurcătură — cu 
privire la încurcătura ta, a cărei cauză n-o pot ghici. 


244 
Vulpea vulpilor. — O vulpe adevărată numeşte acri nu numai 
strugurii la care nu poate ajunge, ci și pe aceia la care a ajuns și i-a luat 
înaintea altora. 


245 
În raporturi intime. — Oricât de strânse ar fi legăturile dintre 
anumiți oameni: în cadrul orizontului lor comun continuă totuși să existe toate 
cele patru zări, iar în unele momente ei observă aceasta. 


246 
Tăcerea lehamitei.-—lată, cinevatrece, ca filozof și om, printr-o 


30 profundă și dureroasă transformare și apoi depune în mod public mărturie 


despre asta. Și ascultătorii nu observă nimic! îl cred încă absolut neschimbat! 
— Această experiență obișnuită a provocat deja lehamite multor scriitori: ei 
supraestimaseră intelectualitatea oamenilor și, când şi-au sesizat greșeala, 
au jurat să tacă. 
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247 
Seriozitatea afacerilor. -Afacerilecâte unui om bogat și distins 
sunt felul lui de odihnă după o prea lungă și obișnuită inactivitate: de 
aceea le tratează cu atâta seriozitate și pasiune, precum alți oameni rarele lor 
5 recreații şi preocupări din timpul liber. 


248 
Ambiguitatea ochiului. -— Așa cum apa de la picioarele tale 
este cuprinsă de o cutremurare bruscă, solzoasă, există și în ochiul omenesc 
asemenea bruște nesiguranțe și duplicități, la care ne întrebăm: este un fior? 
10 este un surâs? este și una, și alta? 


249 
Pozitiv și negativ. — Acest filozof n-are nevoie de nimeni care 
să-l combată: pentru asta își ajunge el însuși. 


250 
15 Răzbunarea năvoadelor goale. — Să ne ferim de toate 
persoanele care au sentimentul amaral pescarului ce se întoarce seara acasă, 
după munca anevoioasă de peste zi, cu năvoadele goale. 


251 
A nu-ți revendica dreptul.-Aexercita puterea costă oboseală 
20 și cere curaj. De aceea nu-și revendică atâţia oameni dreptul cuvenit, foarte 
firesc, fiindcă acest drept este un fel de putere, iar ei sunt prea leneși ori 
prea lași să-l exercite. În găduință și răbdare se numescvirtuțile-mască 
ale acestor defecte. 


252 
25 Purtători de lumină. — În societate n-ar exista lumina soarelui, 
dacă n-ar aduce-o cu sine periuțele înnăscute, vreau să zic așa-numitele 
persoane amabile. 


253 
Cel mai caritabil. - Dacă omul tocmai a fost foarte onorat și a 


30 mâncat puţin, el este cel mai caritabil. 


254 
La lumină. — Oamenii se-mbulzesc la lumină nu pentru a vedea 
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mai bine, ci pentru a străluci mai bine. - Pe cel în fața căruia strălucim îl 
lăsăm cu plăcere să treacă drept lumină. 


255 
Ipohondrul. — lpohondrul este un om care posedă exact atâta 
5 spirit și plăcere pentru spirit, încât să-și considere motivate suferințele, 
pierderea, defectele: dar teritoriul său, pe care se hrănește, este prea mic; 
îl paşte în așa fel, încât trebuie să caute, în cele din urmă, firele răzlețite 
de iarbă. Așa sfârșește prin a deveni invidios și zgârcit, — și abia atunci 
- este insuportabil. 


10 256 
Restituire. — Hesiod recomandă să-i întoarcem, de îndată ce 
suntem în stare, cu dreaptă măsură și, dacă se poate, cu vârf, vecinului 
care ne-a sărit în ajutor. Vecinul se bucură de aceasta în mod deosebit, 
căci bunătatea lui de odinioară îi aduce roade; dar și cel ce înapoiază are 
15 parte de bucurie, în măsura în care, ca unul ce dăruiește, își răscumpără 
printr-un mic surplus mica umilință de altădată de a fi fost pus în situația 
să i se dea ajutor. 


257 
Mai fin decât este nevoie. — Spiritul nostru de observaţie 
20 referitor la faptul dacă alţii ne sesizează slăbiciunile este mult mai fin decât 
spiritul nostru de observaţie referitor la slăbiciunile “altora: de unde rezultă 
deci că el este mai fin decât ar fi nevoie. 


258 
O formă luminoasă de umbră. — Strâns lipit de oamenii 
25 complet noptoși se află aproape întotdeauna, ca legat de ei, un suflet luminos. 
El este oarecum umbra negativă pe care aceia o aruncă. 


259 

Să nu te răzbuni? — Există atât de multe varietăţi rafinate de 
răzbunare, încât cineva care ar avea motiv să se răzbune poate, în definitiv, 
30 să facă ori nu ce vrea: după o vreme, toată lumea va cădea totuși de acord că 
el s-a răzbunat. Anu se răzbuna nu prea depinde de un om: faptul că n-o 
vrea nici nu trebuie măcar să-l exprime, fiindcă disprețuirea răzbunării este 
interpretată și percepută ca o răzbunare sublimă, foarte serioasă. - De 

unde rezultă că nu-i cazul să faci nimic din abundență —--— 
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Eroarea celor ce fac cinste.-—Fiecare are impresia că-i spune 
ceva ce-i face cinste și plăcere unui filozof arătându-i că și el a ajuns de la 
sine exact la aceeași idee și chiar la aceeași expresie; și totuși, în cazul unor 
5 asemenea împărtășiri, filozoful nu-i încântat decât arareori, dar devine frecvent 
suspicios față de propria sa idee și de exprimarea ei: el decide în taină să le 
revizuiască odată pe amândouă. — Când vrei să-i faci cinste cuiva, trebuie să 
te ferești de exprimarea coincidenței: ea situează pe același nivel. — În multe 
cazuri este o chestiune de conveniență socială să ascultăm o părere ca și 
1 când n-ar fi a noastră, ba chiar de parcă ar depăși orizontul nostru: bunăoară, 
când omul în vârstă, cu o veche experienţă, își deschide odată, în mod 

excepțional, lada cu cunoștințe. 


261 
Scrisoare. — Scrisoarea este o vizită neanunţată, poștașul — 
15 intermediarul unor surprize nepoliticoase. Ar trebui ca tot la opt zile să avemo 
oră de primire a scrisorilor, după care să facem o baie. 


262 
Prevenitul.- Cineva a spus: eu sunt prevenit față de mine însumi 
din cea mai fragedă copilărie: de aceea, în orice reproș găsesc puțin adevăr 
20 și în orice laudă puţină tâmpenie. Lauda este, de obicei, subestimată de mine, 
iar reprosul supraestimat. 


263 
Calea spre egalitate.-— Câteva ceasuri de urcus pe munte fac 
dintr-un nemernic și dintr-un sfânt două creaturi aproape egale. Oboseala 
25 este calea cea mai scurtă spre egalitate și fraternitate — iar 
libertatea, în sfârșit, se adaugă prin somn. 


264 

Calomnie.-Dacă dăm de urma unei suspiciuni cu adevărat infame, 

să nu-i căutăm niciodată originea la dusmanii noștri cinstiți și simpli; căci 
30 aceștia, dacă ar născoci așa ceva pe seama noastră, n-ar găsi, ca dusmani, 
nici un credit. Dar aceia cărora noi le-am fost de cel mai mare folos câtva timp, 
dar care, dintr-un motiv oarecare, potfi siguri, în taină,că nu mai obţin nimic de 

la noi, — asemenea oameni sunt în stare să pună în circulaţie infamia: ei găsesc 
credit, o dată, pentru că presupunem că n-ar născoci nimic ce le-ar putea aduce 

35 lor înşişi daune; apoi, fiindcă ei ne-au cunoscut mai de-aproape. — Drept 
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consolare, cel calomniat așa de rău poate să-și spună: calomniile sunt boli ale 
altora care erup pe trupul tău; ele denotă că societatea este un singur corp 
(moral), așa încât tu poți face pe tine cura care trebuie să le fie de folos celorlalți. 


265 

5 Împărăția cerească a copiilor. Fericirea copilului este la 
fel de mult un mit precum fericirea hiperboreilor de care povesteau grecii. 
Dacă fericirea sălășluiește în general pe pământ, socoteau aceștia, atunci 
în mod sigur cât mai departe cu putință de noi, cam pe la marginea pământului. 
La fel judecă și oamenii mai bătrâni: dacă omul poate fi în general fericit, 

10 atunci în mod sigur cât mai departe de vârsta noastră, la hotarele și la 
începuturile vieții. Pentru mulți oameni, vederea copiilor este, p rin vălul acestui 
mit, cea mai mare fericire de care ei pot avea parte: ei merg chiar până în 
pragul împărăției cerești când zic "lăsaţi copilaşii să vină la mine, căci a lor 
este împărăția cerurilor". — Mitul împărăției cerești a copiilor operează cumva 

15 peste tot unde există în lumea modernă puţină sentimentalitate. 


266 

Nerăbdătorii. — Tocmai cel ce este în devenire nu dorește ceea ce 
este în devenire: el este prea nerăbdător în această privință. Tânărul nu vrea 
să aștepte, până ce, după lungi studii, suferințe si privaţiuni, tabloul nu i se 
20 umple de oameni și lucruri: așa că el acceptă, cu o încredere oarbă, un alt 
tablou, gata făcut și oferit lui, ca şi când acesta ar trebui să-i dea din capul 
locului liniile și culorile tabloului său, se aruncă în braţele unui filozof, ale 
unui poet şi trebuie să facă multă vreme fel de fel de corvezi și să se renege 
pe sine însuși. Din asta învață multe: darun tânăr uită frecvent, când e vorba 
25 de asta, lucrul cel mai vrednic de a fi învățat și cunoscut: pe sine însuși; el 
rămâne toată viața un partizan. Oho, trebuie să faci față la multă plictiseală, e 
nevoie de multă sudoare până ce ţi-ai găsit culorile, pensula, pânza! — Și nici 
atunci nu esti încă mută vreme maestru în arta ta de a trăi, — dar, cel puțin, 

ești stăpân în propriul atelier. 


30 267 
Nu există educatori.-Cafilozofi, noi artrebui să vorbim numai 
despre autoeducatție. Educarea tineretului de către alții este fie un experiment 
făcut pe o ființă încă necunoscută, incognoscibilă, fie o nivelare sistematică, 
pentru a pune de acord noua ființă, oricare ar fi ea, cu deprinderile și moravurile 
35 dominante: în ambele cazuri, așadar, ceva nedemn deun filozof, opera părinților 
și a dascălilor, pe care unul dintre cutezătorii sinceri i-a numit nos ennemis 
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naturels*. — Într-o zi, când ești, după opinia lumii, de mult educat, te 
descoperi pe tine însuți: atunic începe misiunea filozofului, acum este 
timpul să-l chemi în ajutor — nu ca pe-un educator, ci ca pe-un autoeducat 
care are experiență. 


5 268 
Compasiune pentru tineret.- Necuprinde mila când auzim 
că un tânăr știrbește deja, că altul îşi pierde vederea. Dacă am ști de toate 
lucrurile irevocabile și fără de nici o speranţă care se ascund în întreaga-i 
ființă, ce mare ne-ar fi atunci amărăciunea! De ce suferim, de fapt, în 
10 cazul acesta? Fiindcă tineretul trebuie să ducă mai departe ceea ce am 
întreprins noi, iar orice curmare și șubrezire a vigorii sale va dăuna operei 
noastre ajunse în mâinile lui. Este amărăciunea din pricina slabei garanții 
a nemuririi noastre: sau, dacă nu ne simțim decât niște executori ai misiunii 
omenirii, amărăciunea din pricina faptului că această misiune trebuie să treacă 
15 în mâini mai nevolnice decât sunt ale noastre. 


269 

Vârstele vieții.- Comparaţția celor patru anotimpuri cu cele patru 

vârste ale vieţii este o venerabilă stupiditate. Nici primii douăzeci de ani ai 
vieții, nici ultimii douăzeci nu corespund vreunui anotimp: presupunând că, 
20 făcând această comparație, nu ne mulțumim cu albul părului şi al zăpezii și cu 
jocuri de culori asemănătoare. Acei primi douăzeci de ani sunt o pregătire în 
vederea vieţii în general, a întregului an de viață, ca un fel de zi lungă a Anului 
Nou; iar ultimii douăzeci trec înrevistă, interiorizează, potrivesc şi armonizează 
tot ce a fost trăit înainte: așa cum, în mic, procedăm în fiecare zi de Anul Nou 
25 cu întregul an care s-a scurs. La mijloc se află însă, într-adevăr, un interval 
care se pretează la comparaţia cu anotimpurile: intervalul dintre anul al 
douăzecilea și al cincizecilea (pentru a calcula aici în bloc, pe decenii, în timp 
ce se înțelege de la sine că fiecare trebuie, după experienţa lui, să cizeleze 
pentru sine aceste date brute). Cei treizeci de ani corespund cu trei anotimpuri: 

30 vara, primăvara și toamna, — o iarnă, viața omenească nu are, afară numai 
dacă nu vrem să numim perioadele de boală, aspre, reci, retrase, 
deznădăjduite, sterile, din păcate nu arareori împletite, perioadele de iarnă 
ale omului. Anii douăzeci: torizi, incomozi, furtunoși, excesiv de antrenanți, 
istovitori, ani în care blagoslovim ziua, la capătul ei, seara, și ne ștergem 
35 fruntea: ani în care munca ni se pare aspră, dar necesară, — anii aceştia sunt 


“În fr. în text (n.t). 
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vara vieții. Anii treizeci, în schimb, sunt primăvara ei: aerul, când prea 
cald, când prea rece, mereu agitat și excitant, sevă năvalnică, puzderie de 
frunze, miros de flori pretutindeni, multe dimineți și nopți fermecătoare, munca 
la care ne trezește cântecul păsărilor, o muncă din inimă, veritabilă, un fel de 
5 plăcere a propriei vigori, întărită de speranțe de care ne bucurăm dinainte. În 
sfârșit, anii patruzeci: misterioși ca tot ce nu se mișcă; asemănători unei 
padine înalte și largi, mângâiate de un vânt proaspăt; deasupra, un cer 
limpede și fără nori, care privește zi și noapte mereu cu aceeași blândeţe: 
vremea recoltei și a celei mai afabile seninătăţi, — este toamna vieții. 


10 270 
Spiritul femeilor în societatea de astăzi.-— Cum gândesc 
astăzi femeile despre spiritul bărbaților se ghicește din faptul că, în arta lor de 
a se dichisi, ele se gândesc la orice altceva decât la a-și evidenția în mod 
deosebit spiritul trăsăturilor sau detaliile spirituale ale chipului: mai degrabă 
15 îsi ascund toate acestea și știu, dimpotrivă, bunăoară prin potrivirea părului 
pe frunte, să-şi dea expresia unei senzualități și materialități viu pofticioase, 
tocmai atunci când posedă doar puţin din aceste calități. Convingerea lor că 
spiritul la femei îi sperie pe bărbați merge până acolo că-și reneagă bucuros 
ele însele acuitatea intelectuală și-și atrag intenționat reputația miopiei; 
20 prin aceasta cred, probabil, că le inspiră bărbaţilor mai multă încredere: e 
ca și când s-ar așterne în jurul lor un amurg blând și îmbietor. 


271 
Măreață și vremelnică. — Ceea ce-l emoţionează până la 
lacrimi pe spectator este privirea exaltată, plină de fericire, cu care o femeie 
25 tânără și frumoasă se uită la soțul ei. Simțim aici toată melancolia autumnală 
generată atât de măreția, cât și de vremelnicia fericirii omenești. 


272 
Spirit de sacrificiu.-— Multe femei au acel intelletto del sacrifizio* 
si nu se mai bucură de viața lor dacă bărbaţii nu vor să le sacrifice: atunci ele 
30 nu mai știu la ce să-și folosească inteligenţa și devin pe nesimţite din animale 
de sacrificiu chiar preoți sacrificatori. 


273 
Nefemininul. — "Proastă ca un bărbat" spun femeile: "fricos ca o 
muiere" spun bărbaţii. Prostia este la femeie nefemininul. 


“În it. în text (n.t.). 
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274 
Temperamentul masculin și feminin și mortalita- 
tea. Faptul că sexul masculin are untemperament mai neacătării decât cel 
feminin rezultă și din faptul că băieții sunt mai expuși mortalității decât fetele, 
5 evidentpentrucă ei '"îșiies din pepeni" mai uşor: sălbăticia și firea lor arțăgoasă 
le agravează toate bolile până la a deveni mortale. 


275 

Vremea construcțiilor ciclopice.- Democratizarea Europei 

este de neoprit: cel ce se opune acestui proces se folosește tocmai de 
10 mijloacele pe care ideea democratică le-a pus mai întâi în mâna oricui și el 
însuși face aceste mijloace mai maniabile și mai eficace: iar adversarii cei mai 
principali ai democrației (am în vedere spiritele subversive) par să existe numai 
pentru ca, prin teama pe care le-o suscită, să împingă tot mai repede îna- 
inte, pe calea democrației, diferitele partide. Acum, câte unuia îi poate fi frică, 

15 într-adevăr, de cei ce lucrează azi în mod conștient și cinstit pentru acest viitor: 
ceva deșertic și uniform apare pe chipurile lor, iar praful albicios pare a le fi 
pătruns chiar până în creieri. Cu toate acestea: s-ar putea ca posteritatea să 
râdă odată de această frică a noastră și să se gândească la strădania pentru 
democrație a unui șir de generații cam ca la construcţia digurilor de piatră și a 

20 zidurilor de apărare — ca la o activitate care asterne în mod necesar mult praf 
pe haine și pe chipuri şi, inevitabil, îi îndobitocește puțin si pe muncitori; dar 
pentru asta cine ar dori să nu se săvârșească asemenea faptă? Pare că 
democratizarea Europei este o verigă în lanțul acelor neobișnuite măsuri 
profilactice care suntideea epocii moderne și prin care ne deosebim noi 

25 de evul mediu. Abia azi este veacul construcțiilor ciclopice! Siguranța definitivă 
a fundamentelor, pentru ca orice viitor să poată construi fără nici un risc pe 
ele! Făcând imposibil de aici înainte ca lanurile civilizației să fie din nou distruse 
peste noapte de apele sălbatice și inconștiente de munte! Diguri de piatră și 
ziduri de apărare împotriva barbarilor, împotriva molimelor, împotriva aservirii 

30 materiale și spirituale! Și toate acestea înțelese mai înţâi textual și 
rudimentar, dar treptat-treptat tot mai elevat și mai spiritual, așa încât toate 
măsurile schitate aici par a fi pregătirea generală ingenioasă a supremului 
artist în arta grădinăritului, care se poate întoarce la misiunea lui propriu-zisă 
abia atunci când aceea este pe deplin înfăptuită! — Firește: date fiind perioadele 
35 ample de timp care se interpun aici între mijloace și scop, dată fiind oste- 
neala mare, din cale-afară de mare, care solicită de veacuri energie și spirit și 
de care încă este nevoie pentru a crea sau a procura fiecare mijloc în parte, 
n-avem dreptul să-i judecăm prea aspru pe cei ce muncesc la construcția 
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prezentului când decretează sus și tare că zidul și spalierul s unt chiar scopul 
și cel din urmă tel; întrucât, într-adevăr, nimeni nu vede încă grădinarul și 
plantele roditoare de dragul cărora spalierul există. 


276 
5 Dreptul la sufragiul universal.-Poporulnu și-a dat sufragiul 
universal, ci, peste tot unde acesta este azi în vigoare, el l-a primit și l-a ac- 
ceptat provizoriu: în orice caz, el are însă dreptul să-l restituie iar, dacă nu-i 
satisface așteptările. Acesta pare a fi astăzi cazul pretutindeni: căci, dacă, în 
vreo ocazie oarecare, când se face uz de el, abia de se prezintă la urne două 
10 treimi, ba, poate, nici măcar majoritatea celor cu drept de vot, lucrul acesta 
este un vot împotriva întregului sistem de vot în general. — Trebuie să 
judecăm aici chiar mult mai sever. O lege care stipulează că majoritatea are 
ultimul cuvânt cu privire la binele tuturor nu poate fi edificată pe aceeași bază 
care este produsă exclusiv de ea: e nevoie în mod necesar de una si mai 
15 largă, iar aceasta este unanimitatea tuturor. Sufragiul universal nu poate 
fi numai expresia unei voințe majoritare: toată țara trebuie să-l vrea. De aceea, 
este suficientă chiar opoziția unei foarte mici minorități pentru a-l da iar la o 
parte ca nepractic: iar neparticiparea la un scrutin este tocmai o 
asemenea opoziţie care duce la căderea întregului sistem de vot. "Vetoul 
20 absolut" al individului sau, pentru a nu cădea în minuţios, vetoul câtorva mii 
atârnă deasupra acestui sistem ca o consecință a dreptăţii: de câte ori se 
face uz de el, trebuie demonstrat mai întâi, după forma de participare, dacă 
mai este acceptabil. 


277 

25 Prostul raționament.-Câtde prostraționăm în domenii în care 
nu suntem acasă, ch:ar dacă, în calitate de oameni de știință, suntem deprinși 
foarte bine cu raționamentul corect! Este penibil! Și este clar că în marea 
vânzoleală mondială, în treburile politice, în ceea ce este neprevăzut și ur- 
gent, așa cum se întâmplă aproape în fiecare zi, decide tocmai acest prost 

30 raționament: căci nimeni nu este acasă pe deplin în ceea ce privește 
lucrurile nou-crescute peste noapte; orice politizare, chiar în cazul celor mai 
mari oameni de stat, este improvizație la voia întâmplării. 


278 
Premisele erei mașinilor. - Presa, maşina, calea ferată, 
35 telegraful sunt premise a căror concluzie cu privire la următoarea mie de ani 
încă n-a îndrăznit nimeni s-o tragă. 


10 
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35 
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Sabotul civilizaţiei. - Când auzim: acolo, bărbaţii n-au timp de 
afaceri productive; exerciţiile militare și defilările le iau toată ziua, iar restul 
populaţiei trebuie să-i hrănească și să-i îmbrace, vestimentația lor însă este 
frapantă, adeseori pestriță și plină de extravaganțe; acolo nu sunt recunoscute 
decât puţine trăsături distinctive, indivizii seamănă unii cu alții mai mult ca 
oriunde sau sunt trataţi ca egali; acolo ceri și dai ascultare fără nici o explicație: 
ordoni, dar te fereșşti să convingi; acolo, pedepsele sunt puține, dar puținele 
acestea sunt aspre și sar repede în extrem, în ceea ce este peste măsură de 
cumplit; acolo, trădarea trece drept cea mai mare crimă, chiar în critica neajun- 
surilor se hazardează numai cei mai curajoși; acolo, o viață de om este ieftină, 
iar ambiția adoptă adesea o asemenea formă, încât pune viaţa în pericol; — 
cel ce aude toate acestea va spune îndată: "este imaginea unei societăți 
barbare aflate în primejdie". Poate că unulo să adauge: "este zugrăvi- 
rea Spartei"; un altul va cădea pe gânduri și va opina că este descris milita- 
rismul nostru modern, așa cum este el în sânul civilizației și al societăţii 
noastre de alt tip, ca un anacronism viu, ca imaginea, cum am spus, a unei 
societăţi barbare aflate în primejdie, ca o operă postumă a treeutului, care nu 
poate avea pentru roțile prezentului decât valoarea unui sabot. — Uneori însă 
este de maximă nevoie pentru civilizație și un sabot: îndeosebi atunci când 
lucrurile o iau prea repede la vale sau, poate ca în acest caz,la deal. 


280 

Mai mult respect pentru cei competenți! — În 
concurența muncii și a vânzătorilor, publicul este transformat în judecător 
al meșteșugului: acesta însă nu este în strictă cunoştinţă de cauză și judecă 
după aparența calităţii. Prin urmare, arta aparenței (și poate gustul) se va 
dezvolta sub dominaţia concurenței, în timp ce calitatea tuturor produselor va 
avea de suferit. Prin urmare, întrucât numai rațiunea nu-și pierde din valoare, 
cândva se va pune capăt acelei concurențe și un nou principiu va repurta 
victoria asupra acesteia. Numai meșterul ar trebui să judece meșteșugul, iar 
publicul să depindă de încrederea în persoana celui ce judecă și în onestitatea 
sa. Aşadar, nu o muncă anonimă! Ar trebui să existe, cel puţin, un expert ca 
garant al acesteia și să-si pună drept zălog propriul nume, dacă numele 
autorului lipsește sau nu arerezonanță.leftinătatea unui lucru este pentru 
profan un alt fel de aparenţă și înșelăciune, dat fiind că numai durabilitatea 
hotărăște dacă și în ce măsură este ieftin ceva; aceasta însă este dificil, iar 
pentru profan imposibil de judecat. — Deci: ceea ce produce efect asupra 
ochiului și costă puţin dobândește azi preponderența, — iar asta va îi, natural, 
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munca mașinii. Din nou mașina, cauza, adică, a celei mai mari rapidități și 
ușurințe de a produce, favorizează, la rândul ei, și sortul cel mai 
vandabil: altminteri, nu se poate realiza cu ea un câștig considerabil; ar fi 
prea puţin folosită și ar sta degeaba prea des. Ceea ce însă este cel mai 

5 vandabil hotărăște publicul, după cum am spus: trebuie să fie ceea ce este 
cel mai înşelător, adică, o dată, ceeace pare bun și, apoi, ceeace pare și 
ieftin. În consecință, în domeniul muncii, deviza noastră trebuie să fie: "Mai 
mult respect pentru cei competenți!” 


281 

10 Pericolul regilor.- Democraţia are în mâinile ei, fără a face uz de 
violență, numai printr-o presiune legală, exercitată continuu, puterea dea gău- 
noși regalitatea și imperiul: până rămâne un zero, poate, dacă vreți, cu sensul 
oricărui zero care, în sine, nu înseamnă nimic, dar, pus în dreapta, înzecește 
valoarea unuinumăr. Imperiul și regalitatea ar rămâne o splendidă podoabă 

15 pe haina simplă și functională a democraț'ai, superfluitatea frumoasă pe care 
ea şi-o îngăduie, restul tuturor podoabelor din bătrâni lăsate, onorabile din 
punct de vedere istoric, ba chiar simbolul istoriei înseși, —iarîn această unicitate 
ceva extrem de eficace, dacă, așa cum am spus, ele nu se înalță pentru sine 
înseși, ci sunt puse unde trebuie. — Pentru a preîntâmpina pericolul acelei 

20 găunoșenii, regii țin astăzi cu dinţii de rangul lor de principi ai războiului: 
pentru aceasta au nevoie de războaie, adică de împrejurări excepționale, în 
care acea lentă presiune legală a forțelor democratice se întrerupe. 
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Dascălul, un rău necesar.- Cât mai puţine persoane cu putință 
25 între spiritele productive şi spiritele înfometate și receptive! Căci inter- 
mediarii falsifică aproape fără să vrea hrana ge care o intermediază: apoi, 
vor prea mult pentru ei carăsplată pentru mijlocirea lor, ceea ce, așadar, 
este sustras de la spiritele originale, productive, adică interese, admiraţie, 
timp, bani și altele. — Deci: să-l privim pe dascăl, oricum, ca un rău necesar, 
30 întocmai ca pe un negustor: ca un rău care trebuie diminuat cât se poate 
de mult! — Dacă dificultatea situației din Germania de astăzi își are cumva 
principala cauză în faptul că mult prea mulţi trăiesc din comerţ și vor să trăiască 
bine (prin urmare, caută să le micșoreze producătorilor cât se poate de mult 
prețurile, iar consumatorilor să le ridice cât se poate de mult, pentru a obține 
35 câstigul pe seama unor pagube cât mai mari cu putință ale amândurora): 
atunci, cu siguranţă, o cauză principală a mizeriei spirituale o putem vedea în 

excesul de dascăli: din pricina lor se învață atât de puţin și atât de prost. 
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Impozitul pe respect.- Pe cel cunoscut nouă, stimat de noi, fie el 
un medic, un artist, un meșteșugar, care face și lucrează ceva pentru noi, îl 
plătim bucuros cât putem de mult, adesea chiar peste posibilitatea noastră: 
dimpotrivă, pe necunoscut îl plătim cât vom putea de puţin; aici se duce o lup- 
tă în care fiecare se bate și-l silește pe altul să se bată cu el pentru palma de 
pământ. În munca pe care cunoscutul o prestează pentru noi este ceva de 
neplătit, afectivitatea și ingeniozitatea puse în munca lui de dragul nostru: 
noi socotim că nu putem exprima altfel ceea ce simțim atunci decât printr-un fel 
de sacrificiu din partea noastră. — Cel mai mare impozit esteimpozitulpe 
respect. Cu cât mai mult domină concurența și cumpărăm de la necunoscuți, 
lucrăm pentru necunoscuţi, cu atât mai redus devine acest impozit, în timp ce 
el este tocmai măsura pentru cota relațiilor sufletești dintre oameni. 
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Mijlocul pentru adevărata pace.-Nici un regim nu admite 
azi că întreține armata pentru a-şi satisface poftele sporadice de cucerire; ci 
că ea trebuie să servească apărării. Acea morală care aprobă legitima apărare 
este solicitată ca avocată a lui. Dar aceasta înseamnă: să-și rezerve sieși 
moralitatea, iar vecinului imoralitatea, fiindcă el trebuie imaginat ca pornit pe 
atacuri și cuceriri, dacă statul nostru este dator să se gândească în mod 
necesar la mijloacele de legitimă apărare; în plus, îl declarăm pe acesta, care 
tăgăduiește întocmai ca statul nostru intenţia agresivă și, la rândul său, întreține 
și el zadarnic armata, doar din motive de legitimă apărare, datorită explicației' 
noastre de ce avem nevoie de o armată, îl declarăm deci un ipocrit și un 
criminal viclean care arde de dorința de a lua prin surprindere, fără 
nici o luptă, o victimă nevinovată și inabilă. Așa stau astăzi toate statele unul 
în fața altuia: bănuindu-l pe vecin de intenții rele, iar pe sine de intenții bune. 
Această supoziţie însă este o inumanitate, la fel de gravă și chiar mai 
gravă decât războiul: neîndoielnic, ea este, în definitiv, chiar incitarea şi cauza 
războaielor, fiindcă, după cum am spus, îi atribuie vecinului imoralitatea și, 
prin aceasta, pare a provoca cele mai ostile sentimente și fapte. Trebuie să 
repudiem teoria despre armată ca mijloc de legitimă apărare la fe! de tranșant 
ca poftele de cucerire. Și poate va veni o zi mare în care un popor se va 
distinge prin războaie și victorii, prin suprema cultivare a ordinii și a inteligenţei 
militare și, obișnuit să aducă acestor lucruri cele mai grele jertfe, va exclama 
de bunăvoie: "facem țăndări sabia” — și-și va distruge din temelii tot 
sistemul militar. A te dezarma după ce ai fost cel mai războinic, 
dintr-un apogeu alsentimentului, — iată mijlocul pentru adevărata pace, 
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care trebuie să se rezeme întotdeauna pe o pace principială: în timp ce așa- 
zisa pace armată, așa cum mărșăluiește ea astăzi întoate țările, este disensiu- 
nea principială, care nu se încrede nici în sine, niciîn vecin și nu depune armele, 
parțial din ură, parţial din teamă. Mai bine să pieri decât să urăsști și să te temi 
şi de două ori mai bine să pieri decât să te faci urât şi temut, 
— aceasta trebuie să devină odată și maxima supremă a oricărei societăți 
statale în parte! — Reprezentanților liberali ai poporului nostru le lipsește, după 
cum se ştie, timpul pentru meditaţia asupra naturii omului: altminteri ar ști că, 
muncind pentru o "reducere treptată a poverii militare", muncesc în zadar. 
Mai degrabă: abia când acest gen de primejdie atinge punctul maxim, va fi cât 
se poate de aproape și genul de zeu care, singur, poate ajuta aici. Pomul 
gloriilor militare nu poate fi doborât decât dintr-o dată, de o lovitură de trăsnet: 
trăsnetul însă, o știți prea bine, vine din nor — și din înalturi. — 
285 

Dacă proprietatea poate fi compensată prin dreptate. 
- Dacă nedreptatea proprietății este resimţită puternic — arătătorul marelui 
orologiu este din nou în această poziție —, amintim două mijloace de a o repara: 
o dată, o împărțire egală, și apoi, abolirea proprietății și retrocedarea ei 
comunităţii. Acest ultim mijloc este mai cu seamă pe placul inimii socialiștilor 
noștri, care sunt supăraţi pe evreul acela din antichitate pentru că a spus: să 
nu furi. După ei, a șaptea poruncă trebuie să sune mai curând: să nu posezi. 
— Încercări după prima rețetă au fost adesea făcute în antichitate, e drept că 
întotdeauna doar la scară mică, dar totuși cu un eșec ce ne mai poate fi și 
nouă de învățătură. "Loturi de pământ egale" este ușor de spus; dar câtă 
amărăciune nu ia naştere prin separarea și dezbinarea ce devin necesare în 
acest caz, prin pierderea proprietății venerate din vechime, câtă pietate nu 
este lezată și sacrificată! Dezrădăcinăm moralitatea atunci când dezrădăcinăm 
pietrele de hotar. Și iarăși, câtă altă amărăciune printre noii proprietari, câtă 
gelozie şi ce căutături piezișe, dat fiind că niciodată n-au existat două terenuri 
cu adevărat egale, și, dacă ar exista aşa ceva, invidia omenească față de 
vecin n-ar crede în egalitatea lor. Și cât de mult a durat această egalitate 
înveninată și nesănătoasă încă din rădăcină! În câteva generații, revenise, 
prin moștenire, într-un caz, un lot la cinci suflete, în alt caz, cinci loturi la un 
suflet: iar dacă asemenea anomalii erau prevenite prin legi succesorale aspre, 
continuau să existe, într-adevăr, terenurile egale, dar și nemulțumiți și nevoiași 
care nu posedau nimic, afară de pizma față de rubedenii și vecini și de dorința 
răsturnării tuturor lucrurilor. — Dacă vrem însă, după cea de-a doua retetă, 
să retrocedăm comunității proprietatea, iar pe individ să-l facem doar 
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arendaș vremelnic, atunci distrugem pământul. Căci omul este fără grijă și 
abnegaţie față de toate câte le posedă numai în treacăt, se comportă exp!oa- 
tator cu ele, ca un tâlhar sau ca un risipitor dezmăţat. Când Platon susține că 
egoismul este suprimat o dată cu suprimarea proprietății, i se poate răspunde 
5 că, după scurgerea egoismului, din om nu vor rămâne, în nici un caz, cele 
patru virtuți cardinale, — după cum trebuie spus: cea mai rea ciumă nu i-ar 
putea provoca omenirii atâtea daune ca atunci când, într-o zi, ar pieri vanitatea 
din ea. Fără vanitate și egoism -— ce-ar fi oare virtuțile omenești? Prin care nu 
trebuie spus nici pe departe că nu-s decât nume și măști ale acelora. Utopica 
10 melodie fundamentală a lui Platon, care continuă a fi cântată azi de socialiști, 
se bazează pe o cunoaştere deficientă a omului: lui îi lipsea istoria sentimentelor 
morale, înțelegerea originii trăsăturilor bune si folositoare ale sufletului 
omenesc. El credea, ca întreaga antichitate, în bine și în rău ca în alb și în 
negru: deci într-o diferență radicală între oamenii buni și oamenii răi, între 
15 trăsăturile bune și trăsăturile rele. — Pentru ca proprietatea să inspire pe viitor 
mai multă încredere și să devină mai morală, să lăsăm deschise toate căile 
muncii pentru mica proprietate, dar să împiedicăm îmbogățirea fără trudă și 
dintr-o dată; să smulgem din mâinile privaţilor și ale societăţilor private toate 
ramurile transportului și ale comerțului, care sunt favorabile acumulării de 
20 mari averi, aşadar, îndeosebi comerțul cu bani — şi să-i considerăm atât pe 
cei ce posedă prea mult, ca și pe cei ce nu posedă nimic drept inamici publici. 
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Valoarea muncii. - Dacă ai vrea să determini valoarea muncii 

după câttimp, sârguință, bunăvoință sau rea-voință, constrângere, inventivitate 

25 sau lenevie, onestitate sau aparenţă se consumă pentru asta, atunci valoarea 
nu poate fi niciodată dreaptă; căci întreaga persoană ar trebui să poată fi 
pusă pe talgerul balanței, ceea ce este imposibil. Aici, porunca sună "Nu 
judecați!” Dar, fără îndoială, este strigătul de dreptate cel pe care îl auzim 
acum din partea acelora ce sunt nemultumiti de evaluarea muncii. Dacă ne 
30 gândim mai departe, nu găsim nici o personalitate responsabilă de produsul 
ei, munca: un merit deci nu poate fi niciodată dedus din aceasta, orice muncă 
este la fel de bună sau de rea precum trebuie să fie în cazul cutărei şi cutărei 
constelații necesare de forțe și slăbiciuni, de cunoștințe și dorințe. Nu depinde 
de muncitor că lucrează; nici cu m lucrează. Numai perspectivele, mai îngus- 
35 te si mai largi, ale folosului au creat evaluarea muncii. Ceea ce noi numim 
astăzi dreptate este foarte bine la locul său în acest domeniu, ca o utilitate 
extrem de rafinată, care nu numai că ia în considerație momentul și exploatează 
ocazia, ci se și îngrijește de durabilitatea tuturor condiţiilor şi, de aceea, are în 
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vedere și binele muncitorului, mulțumirea lui materială și spirituală, -pentru 
ca el si urmașii săi să muncească bine și pentru urmașii noștri și să continue. 
a fi de încredere pe perioade de timp mai lungi decât este viața unui om 
Exploatarea muncitorului a fost, după cum ne dăm seama astăzi, o prostie, 
5 o exploatare prădalnică pe spesele viitorului, o periclitare a societății. Acum 
suntem deja în pragul războiului: și, în orice caz, costurile pentru menținerea 
păcii, pentru încheierea de pacte, pentru dobândirea încrederii vor fi pe viitor 
foarte mari, fiindcă ncrozia exploatatorilor a fost foarte mare și de lungă durată. 


287 
10 Despre studiul corpului social.-—Lucrulcel mairău pentru 
cel ce vrea să studieze azi în Europa, în special în Germania, economia și 
politica îl constituie faptul că situaţia reală, în loc să exemplifice regulile, 
exemplifică excepţiile sau stadiile de tranziţie și finale. 
Trebuie, de aceea, să învăţăm să trecem cu vederea peste ceea ce există în 
%5 mod real și să ne îndreptăm privirea, bunăoară, în depărtare, spre America de 
Nord, — unde încă putem vedea cu ochii și cerceta, numai să vrem, 
mișcările inițiale și normale ale corpului social, — în timp ce în Germania sunt 
necesare pentru aceasta dificile studii istorice sau, cum am spus, un ochean. 
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20 În ce fel umileste maşina. — Maşina este impersonală, ea 
privează părticica de muncă de mândrie, de individualitatea ei bună și de cea 
cu defecte, ceea ce face parte intrinsecă din orice muncă neexecutată de 
mașină, — deci de puținul ei de umanitate. Odinioară, orice cumpărătură de la 
meșteșugari erao evidenţiere a persoanelor cualecăror însemne 
25 te înconjurai: lucrurile de casă şi îmbrăcămintea deveneau astfel simboluri 
ale prețuirii reciproce si ale afinității personale, în timp ce azi noi părem a trăi 
exclusiv în sânul unei sclavii anonime și impersonale. — Nu trebuie să 
cumpărăm prea scump ușurarea muncii. 


289 
30 Carantină de o sută de ani. — Mecanismele democratice 
sunt instituții-carantină contra vechii ciume a poftelor tiranice: foarte utile și 
foarte plictisitoare. 


290 
Cel mai periculos aderent.-— Cel mai periculos aderent este 
35 acela a cărui defecţiune ar distruge întregul partid: asadar, cel mai bun aderent. 
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Destinul și stomacul. - O felie de pâine cu unt mai mult sau 
mai puțin în corpul jocheului decide uneori cursa și pariurile, deci fericirea și 
nefericirea a mii de oameni. — Atâta timp cât destinul popoarelor depinde încă 
5 de diplomaţi, stomacurile diplomaților vor fi mereu obiect de îngrijorare 
patriotică. Quousque tandem* — 
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Victoria democrației. — Toate forțele politice încearcă azi să 
exploateze teama de socialism pentru a se întări. Dar, pentru multă vreme, 
10 numai democraţia are totuşi de câștigat din aceasta: căci toate partidele 
sunt silite acum să măgulească "poporul" și să-i dea înlesniri și libertăţi de 
tot felul, prin care el va ajunge până la urmă omnipotent. Poporul este cel 
mai departe de socialism ca doctrină a schimbării modului de a dobândi 
proprietatea: și, dacă, într-o zi, va avea în mâini, pentru prima oară, şurubul 
15 impozitelor, grație marilor majorități ale parlamentelor sale, va ataca prin 
impozit progresiv principatul capitaliștilor, al comercianților şi al burselor 
și, de fapt, va crea încet o clasă de mijloc, ce are tot dreptul să uite 
socialismul ca pe-o boală depășită. — Rezultatul practic al acestei 
democratizări în extindere va fi mai întâi o federaţie europeană de popoare 
20 în care fiecare popor în parte, delimitat după oportunități geografice, deține 
poziția unui canton și privilegiile acestuia: de amintirile istorice ale 
popoarelor de până acum se va maiține puțină socoteală, fiindcă interesul 
plin de pietate pentru ele va fi, sub dominaţia principiului democratic avid 
de inovare și de experimentare, dezrădăcinat din temelii încetul cu încetul. 
25 Corecţiile granițelor, care se dovedesc necesare în acest proces, se execută 
în aşa fel, încât să servească folosului marilor cantoane și, totodată, 
celui al întregii federaţii, nu însă memoriei vreunui trecut încețoșat oarecare; 
a găsi criteriile pentru aceste corecţii va fi sarcina viitorilor diplomați, 
care trebuie să fie, în același timp, cercetători ai civilizațiilor, agricultori, 
30 cunoscători ai comunicațiilor și care n-au în spatele lor oștiri, ci argumente 
și pragmatism. Abia atunci politica externă este inseparabil legată de 
cea internă: în timp ce astăzi aceasta din urmă aleargă încă după 
mândra ei stăpână și adună în jalnicul său coșuleț spicele ce rămân în 

miriște la secerișul celei dintâi. 


*În lat. în text; cu aceste cuvinte — "Quousque tandem abutere, Catilina, patientia 
nostra?" ("Până când, Catilina, vei mai abuza de răbdarea noastră?") — și-a început 
Cicero prima filipică împotriva lui Catilina (n.t.). 
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Scopul şi mijloacele democrației. - Democraţia vrea să 

creeze şi să garanteze independență pentru cât se poate de mulți oameni, 
independență a opiniilor, a comportamentului și a câștigului prin muncă. Pentru 

5 aceasta, ea are nevoie să le tăgăduiască dreptul politic la vot atât celor lipsiți de 
avere, cât și celor cu adevărat bogaţți:ca la două clase inadmisibile de indivizi, la 
înlăturarea cărora trebuie să lucreze continuu, fiindcă acestea îi pun mereu în 
discuție misiunea. De asemenea, ea trebuie să împiedicetot ce pare că vizează 
organizarea de partide. Căci cei trei mari inamici ai independenţei în acel triplu 
10 sens sunt golanii, bogații și partidele. — Vorbesc despre democraţie ca despre 
un lucru ce va să vie. Ceea ce azi se numește deja astfel se deosebeste de 
formele mai vechi de guvernare doar prin faptul că merge cu cai noi: drumurile 
continuă să fie cele vechi, iar roțile continuă și ele să fie cele vechi. — Oare riscul 

în cazulace stor căruțe ale binelui popoarelor a devenit cu adevărat mai mic? 
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Chibzuința și succesul. — Acea mare calitate a chibzuinței, 
care, în fond, este virtutea virtuţilor, străbunica și regina lor, nu are, în nici un 
caz, mereu succesul de partea ei, în viața obișnuită: iar pretendentul care ar 
fi aspirat la mâna acelei virtuți doar de dragul succesului, s-ar vedea dezamăgit. 
20 Ea trece, mai ales printre oamenii practici, drept suspectă și este 
confundată cu perfidia și cu ipocrita șiretenie: dimpotrivă, cel ce se lipsește în 
mod evident de chibzuinţă, — omul care nu lasă să-i scape ocazia, chiar dacă 
dă greș, se bucură de prejudecata de a fi un tovarăș de treabă și de încredere. 
Oamenii practici nu-l agreează deci pe cel chibzuit, el este pentru ei, după 
25 convingerea lor, un pericol. Pe de altă parte, omul chibzuit este uşor considerat 
fricos, sfios, pedant, — persoanele nepractice şi petrecărețe îl găsesc chiar 
incomod, deoarece nutrăieste ușuratic, ca ei, fără a se gândi la acțiune și 
la datorii: el apare printre ei ca incarnarea conștiinței lor, iar în plină zi, la 
vederea lui, ochii li se spălăcesc. Așadar, dacă lui îi lipseste succesul și 
30 popularitatea, își poate spune mereu spre consolare: "tocmai de aceea sunt 
așa de mari impozitele pe care trebuie să le plătești pentru deținerea 
celui mai de preț bun printre oameni, — dar face!" 
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Et in Arcadia ego.* - Mă uitam înjos, peste valurile colinare, 
35 spre un lac verde-lăptos, printre brazi și printre molizii cei sobri și de demult: 





* În lat, în text: "Şi eu am fost în Arcadia." Inscripţie pe un tablou al pictorului italian 
Bartolomeo Schidane (1578-1615); sugerează nostalgia după zilele fericite de 
odinioară (E. Munteanu, L.-G. Munteanu, op. cit., p. 88) (n. t.). 
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grohotiș de tot felul împrejurul meu, pământul împestrițat de fiori și de ierburi. 
O turmă se mișca, se alunga și se lățea pe dinainte-mi; vaci răzlețe și în 
cârduri, mai departe, în cea mai stridentă lumină a amurgului, în preajma 
coniferelor; altele, mai aproape, mai în umbră; totul în pacea și în saturația 
5 serii. Ceasul arăta cam cinci și jumătate. Taurul cirezii intrase în pârâul alb și 
spumegos și se ținea încet, împotrivindu-se și cedând, după cursul lui năvalnic: 
își satisfăcea astfel plăcerea turbată. Două creaturi oacheșe, de obârşie berga- 
meză, erau păstorii: fata, îmbrăcată aproape băiețește. În stânga, povârnișuri 
stâncoase și câmpuri de zăpadă deasupra unor brâie late de păduri, în dreapta, 
10 două țuguie uriaşe înghetate, mult deasupra mea, înotând în vălul de ceată 
cu soare, — totul măret, tăcut și limpede. Întreaga frumusețe te înfiora și te 
îmbia la adorarea mută a clipei revelației sale; fără să vrei, ca şi când n-ar 
exista nimic mai natural, îți imaginai eroi greci în sânul acestei lumi .pure și 
stridente de lumină (care nu presupunea absolut nici o nostalgie, nici o aștep- 
15 tare, nici o privire înainte și îndărăt); trebuia să simţi ca Poussin și ca ucenicul 
său: eroic și idilic totodată. — Și așa au şi trăit unii oameni, așa s-au simțit 
constant în lume și au simţit lumea în sine, iar printre ei unul dintre cei mai 
mari oameni, descoperitorul unei maniere eroico-idilice de a filozofa: Epicur. 


296 
20 A socoti și a măsura. -— A vedea multe lucruri, a le cumpăni 
între ele, a le balansa, a trage pe seama lor o concluzie rapidă și a scoate din 
ele o sumă destul de sigură, — aceasta îl face pe politician, pe comandantul 
de oști, pe comerciant: — deci viteza unui fel de calcul mintal. A vedea un 
singur lucru, a găsi în el unicul motiv de acțiune, judecătorul oricărei alte 
25 acțiuni, aceasta îl face pe erou, chiar pe fanatic, — deci o dexteritate în a 
măsura cu un singur etalon. 


297 
Să nu privești când nu-i momentul. -—Atâtatimpcâttrăiești 
ceva, trebuie să te laşi în voia acelei trăiri şi să închizi ochii, deci să nu faci 
30 încă pe observatorul celor trăite. Căci aceasta ar deranja digestia acelei 
trăiri: în locul unei înțelepciuni, te-ai alege cu o indigestie. 


298 
Din practica înteleptului. —- Ca să ajungi înțelept, trebuie 
să vrei să trăiești anumite experiențe, deci să te arunci în ghearele lor. 
35 Ceea ce, fireste, este foarte riscant; nu un singur înțelept a fost devorat în 
felul acesta. 
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299 
Oboseala spiritului. — Indiferenţa și răceala noastră sporadică 
față de oameni, care ni se impută ca duritate și lipsă de caracter, este adesea 
doar o oboseală a spiritului: în cazul ei, ceilalți ne sunt, așa cum ne suntem 
5 noi înşine, indiferenți şi incomozi. 


300 
"De un singur lucru e nevoie." -Dacă ești om cuminte, nu 
trebuie să-ți pese decât de a avea inima plină de bucurie. — Ah, ar adăuga 
cineva, dacă esti om cuminte, cel mai bine ai face să fii înțelept. 


10 301 
O dovadă de iubire.-Cinevaa spus: "Asupra a două persoane 
n-am reflectat niciodată temeinic: este dovada iubirii mele pentru acestea." 


302 
Cum încercăm a corecta niste argumente proaste. 
% — Nu un singur om aruncă în urma proastelor lui argumente și un crâmpei din 
personalitatea sa, ca și când acelea și-ar urma astfel mai bine calea și s-ar 
putea transforma în niste argumente exacte și bune; întocmai cum popicarii, 
după aruncare, mai încearcă, prin mimică și miscare, să imprime bilei direcţia. 


303 
20 Legalitatea. — Nu-i mare lucru dacă ești un om model în ceea ce 
privește dreptul și proprietatea; bunăoară, copil fiind, dacă nu furi niciodată 
fructe din grădini străine, iar ca bărbat dacă nu alergi prin fânețe necosite, — 
spre a cita niște lucruri mici care, după cum se știe, fac proba acestui soi de 
exemplaritate mai bine decât cele mari. Nu-i mare lucru: atunci ești întotdeauna 
25 doar o "persoană juridică”, având acel grad de moralitate de care este capabilă 
chiar o "societate", o adunătură de oameni. 


304 
Om! -— Ce este vanitatea celui mai vanitos om față de vanitatea pe 
care o posedă cel mai modest, având în vedere că el se socotește, în natură 
30 și în lume, "om"! 


305 
Cea mai necesară gimnastică.-Prin lipsa stăpânirii de sine 
în chestiunile mici, începe să se deterioreze capacitatea de a te stăpâni în 
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chestiunile mari. Orice zi în care nu ţi-ai refuzat cel puțin o dată ceva în mic 
este prost folosită și un pericol pentru următoarea: această gimnastică este 
indispensabilă, dacă vrei să dobândești bucuria de a-ți fi propriul stăpân. 


306 
5 A te pierde pe tine însuţi. — O dată ce te-ai găsit pe tine 
însuți, trebuie să știi să te pierzi din când în când — și apoi să te regăsești: 
presupunând că ești un filozof. Pentru acesta este mai cu seamă dezavantajos 
să fie legat pentru totdeauna de o singură persoană. 


307 
10 Când este cazul să-ți iei rămas-bun.- De laceeace 
vrei să cunoști și să măsori trebuie să-ți iei rămas-bun, cel putin pentru o 
vreme. Abia când ai părăsit orașul vezi cât de mult i se înalță turnurile 
deasupra caselor. 


308 
15 La amiază. — Sufletul celui ce. i-a fost sortită o dimineaţă activă și 
furtunoasă a vieții este copleșit, pe la amiaza vieții, de o stranie nevoie de 
pace, care poate ține luni și ani de-a rândul. Se lasă linistea în jurul lui, glasurile 
sună departe și mai departe; soarele îl dogorește drept în creștet. Într-un 
luminiș tainic îl zărește pe marele Pan dormind; toată natura a aţipit o dată cu 
20 el, cu expresia eternității pe chip — așa i se pare. Nu vrea nimic, n-are grijă de 
nimic, inima nu-i bate, numai ochiul său trăiește, — e o moarte cu ochii deschiși. 
Multe din ce n-a văzut niciodată omul, le vede atunci și, după câte vede, totul 
este prins într-o mreajă de lumină și oarecum înmormântat în ea. Se simte 
fericit acum, dar este o fericire grea, grea. — lată, vântul se pornește, în sfârșit, 
25 prin copaci, amiaza a trecut, viața îl acaparează iar, viața cu ochii orbi, în 
urma căreia dă năvală alaiul ei: dorință, amăgire, uitare, plăcere, nimicire, 
vremelnicie. Și astfel seara, în crugul ei, este mai furtunoasă şi mai spornică 
în fapte decât a fost dimineaţa. — Oamenilor cu adevărat activi, starea mai 
îndelungată de cunoastere la apare aproape înfricoșătoare și patologică, dar 
30 nu neplăcută. 


309 
Fereşte-te de pictorul tău!-Unpictormare, care a dezvăluit 
și a fixat într-un portret expresia și momentul de maximă autenticitate de care 
este capabil un om, va avea impresia că vede din acest om, ori de câte ori îl 
35 reîntâlnește mai târziu în viața reală, aproape întotdeauna doar o caricatură. 
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310 

Cele două principii ale noii vieţi.-Primul principiu: 
să-ți rânduiești viața pe ceea ce este cel mai sigur, cel mai demonstrabil: nu 
capână acum, pe ceea ce este celmai îndepărtat, cel mai nedeterminat și cu 
5 cea mai înnourată zariște. Al doilea principiu: să-ți stabilești 
succesiunea aceeaceestecel mai apropiat și a ceea ce este apropiat, 
a ceea ce este cel mai sigur și a ceea ce este mai puţin sigur, înainte de a-ţi 

rândui viața și de a o îndrepta într-o direcție definitivă. 


311 
10 lritabilitate periculoasă. — Oamenii talentaţi, dar care sunt 
inerți, vor apărea puţin iritați ori de câte ori unul dintre prietenii lor a terminat o 
treabă frumoasă. Gelozia se trezește în ei, se rușinează de lenevia lor — sau, 
mai degrabă, se tem că cel activ îi va disprețui acum și mai mult ca de 
obicei. În această dispoziţie, ei critică noua operă — iar critica li se transformă 
15 în răzbunare, spre surprinderea autorului 


312 
Spulberarea iluziilor.-—lluziile sunt, fără îndoială, nişte plăceri 
costisitoare: dar spulberarea iluziilor este și mai costisitoare — privită ca plăcere, 
ceea ce și este, incontestabil, pentru mulți oameni. 


20 313 
Monotonia înțeleptului.- Vacileaudin când în când expresia 
uimirii oprite pe calea spre întrebare. Dimpotrivă, în ochiul inteligenței 
superioare se așterne un nil admirari* ca monotonia cerului fără de nori. 


314 
25 Să nu fiți prea multă vreme bolnavi.-Păziti-vă să nu fiţi 
prea multă vreme bolnavi: căci spectatorii, datorită obligaţiei curente de a-și 
manifesta compătimirea, își pierd repede răbdarea, din moment ce le ia prea 
multă osteneală să se mențină îndelung în această ipostază — și după aceea 
trec direct la suspectarea caracterului vostru, cu concluzia: "Meritați să fiți 
30 bolnavi, iar pentru noi nu mai este cazul să ne trudim cu compătimirea." 


315 
Aviz entuziaștilor.-Cuiîiplacesă fie târât și ar dori să se lase 
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ușor purtat în sus, să aibă grijă să nu fie prea greu, adică, de pildă, să nu 
învețe prea multe și mai ales să nu se lase îndopat cu stiință. Aceasta 
îngreunează! — luați seama, entuziaștilor! 


316 
A te ști surprinde. — Cel ce vrea să se vadă pe el însuși așa 
cum este trebuie să știe a se surprinde pe sine însusi, cu torța în mână. 
Căci cu lucrurile spirituale se-niâmplă precum cu cele fizice: cel ce este dedat 
să se privească în oglindă își uită mereu hidoșenia: doar pictorul îi redă 
imaginea ei. Însă el se obișnuiește și cu tabloul și-și uită pentru a doua oară 


10 hidosenia. — Aceasta în conformitate cu legea generală că omul nu suportă 
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ceea ce este invariabil hidos: afară numai de o clipă; el uită sau tăgăduieşte în 
toate cazurile această realitate. — Moralistii trebuie să conteze pe acea clipă, 
peniru a-și putea rosti adevărurile. 


317 
Opinii și pești.-—Estiposesordeopiniicum ești posesor de pești, 
— adică în măsura în care ești posesorul unui eleșteu cu pești. Trebuie să 
mergi la pescuit şi să ai noroc, — atunci ai peștii tăi, opiniile tale. Vorbesc 
aici de opinii vii, de pești vii. Alții sunt mulțumiți dacă posedă un cabinet de 
fosile — și, în cap, "convingeri". — 


318 

Semneie libertății și ale nelibertăţii. — A-ţi satisface 
singur propriile necesități stringente într-un grad cât mai mare cu putință, chiar 
dacă imperfect, este direcția spre libertatea spiritului și a 
persoanei. Adispune să ţi se satisfacă multe necesităţi, chiar de prisos, 
cât de perfect cu putință, — educă la nelibertate . Sofistul Hippias, care îşi 
câștigase singur, îşi făcuse singur tot ce purta, pe dinăuntru și pe dinafară, 
corespunde, tocmai prin aceasta, direcției spre suprema iibertate a spiritului 
și a persoanei. N-are nici o importanță că toiul este lucrat la fel de bine și de 
perfect: mândria drege deja locurile cu defecte. 


319 
A crede în tine însuți. — în vremea noastră îl suspectăm pe 
oricine crede în el însuși; altădată era suficient pentru a-i determina pe alții să 
creadă în el. Rețeta pentru a găsi astăzi încredere sună: "Nu te cruța pe 
tine însuţi! Dacă vrei să-ți pui opinia îritr-o lumină demnă de crezare, dă-ți foc 
mai întâi la propria colibă!" 
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320 

Mai bogat și mai sărac totodată.- Cunoscun omcare se 
obișnuise încă de copil să gândească bine despre intelectualitatea oamenilor, 
adică despre adevărata lor dăruire cu privire la lucrurile spirituale, despre 
dezinteresata lor preferință pentru ceea ce este recunoscut ca adevărat și 
aşa mai departe, și, dimpotrivă, să aibă o părere modestă, chiar umilă, despre 
propria-i minte (judecată, memorie, prezență de spirit, fantezie). Se considera 
o nulitate când se compara cu alții. Ei bine, în decursul anilor a fost nevoit, o 
dată și apoi de o sută de ori, să-și reconsidere poziția față de acest punct, - ai 
putea“crede că spre marea lui bucurie și satisfacție. În realitate, chiar era 
ceva din asta; dar, cum spunea el odată, "se amestecă totuși aici o amărăciune 
din soiul cel mai amar, pe care în viața de mai înainte n-am cunoscut-o: căci, 
de când îi judec mai drept pe oameni și pe mine însumi în privinta nevoilor 
spirituale, spiritul meu mi se pare mai puțin folositor; cred că anevoie mai pot 
face ceva bun cu el, fiindcă spiritul celorlalți nu-i capabil să accepte acest 
lucru: acum văd mereu în fața mea groaznica prăpastie dintre cel gata să dea 
o mână de ajutor și cel ce are nevoie de ajutor. Și astfel, mă chinuie nevoia de 
a-mi păstra neapărat spiritul pentru mine și de-a mă bucura singur de el, în 
măsura în care el poate produce bucurie. Dar a da este mai fericit decât a 
avea: și ce-i oare omul cel mai bogat în singurătatea unui pustiu!" 


321 

Cum săataci.- Motivele pentru care credem sau nu credem în ceva 
sunt, la oamenii cu totul excepționali, în general, atât de puternice pe cât pot 
fi ele.De obicei, pentru a zdruncina credinţa în ceva nu-i deloc nevoie, firește, 
să plasezi în față cea mai grea artilerie de atac; în cazul multora, reușita este 
asigurată dacă dai atacul cu puţin zgomot: așa încât adeseori sunt suficiente 
niște petarde. Împotriva persoanelor foarte vanitoase ajunge aspectulde atac 
neobișnuit de greu: se văd luate foarte în serios — și le face plăcere să cedeze. 


322 
Moarte. — Datorită perspectivei sigure a morții, oricărei vieți i s-ar 
putea dăuga o picătură delicioasă, aromată de frivolitate — și iată, voi, ciudate 
suflete de farmacist, ați făcut din ea o picătură de venin rea la gust, prin care 
întreaga viată devine gretoasă! 


323 
Căinţță.-Să nu faci loc niciodată căinţei, ci să-ți spui numaidecât: 
aceasta ar însemna, fără îndoială, să-i asociezi prostiei dintâi încă una. — 
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Dacă ai făcut rău, gândeste-te să faci bine. — Dacă, pentru faptele tale, ai 
fost pedepsit, suportă pedeapsa cu sentimentul că, prin aceasta, faci deja 
ceva bun: îi descurajezi pe ceilalți să cadă în aceeași tâmpenie. Orice 
răufăcător pedepsit se poate simţi un binefăcător al omenirii. 


5 324 
A deveni filozof. — Cum poate deveni cineva filozof, dacă nu-și 
petrece măcar a treia parte din fiecare zi fără pasiuni, oameni și cărți? 


325 
Cel mai bun remediu.-—Un pic de sănătate din când în când 
10 este cel mai bun remediu pentru bolnav. 


326 
A nu te amesteca!-Există niște oameni îngrozitori, care, în loc 
să rezolve o problemă, o încurcă și o fac greu de rezolvat pentru toți cei ce vor 
să-și vâre nasul în ea. Cel ce nu știe să nimerească unde trebuie să fie rugat, 
15 în orice caz, nici să nu tragă. 


327 
Natura uitată. — Vorbind despre natură, uităm de noi: noi înşine 
suntem natură, quand me&me* —. Prin urmare, natura este cu totul altceva 
decât avem noi impresia rostindu-i numele. 


20 328 
Adâncime și plictiseală. — În cazul oamenilor adânci, ca și al 
fântânilor adânci, durează mult până ce un lucru care cade în ei le atinge 
fundul. Spectatorii, care, de obicei, nu așteaptă destul, îi consideră cu ușurință 
pe asemenea oameni impasibili și duri — sau și plictisitori. 


25 329 
Când e momentul să juri credință. — Din când în cândo 
luăm într-o direcție spirituală greșită, care este în contradicție cu înzestrarea 
noastră; o vreme bună luptăm eroic împotriva puhoiului și a vântului, în fond, 
împotriva noastră înșine: obosim, gâfâim; ceea ce realizăm nu ne face o 
30 adevărată bucurie, avem impresia că am pierdut prea mult în schimbul acestor 
rezultate. Ba ne apucă disperarea în privința rodniciei noastre, a viitorului 


“În fr. în text: "totuși" (n.t.). 
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nostru, în plină victorie chiar. În sfârșit, în sfârșit, ne întoarcem -—iar 

vântul suflă acum în pânzele noastre și ne mână pe drumul nostru.Ce 

fericire! Ce siguri de victorie ne simţim! Abia acum știm ce suntem 

și ce vrem, acum ne jurăm credință și avem dreptul s-o facem -— în 
5 cunoștință de cauză. 


330 
Profeţii vremii. -— Așa după cum norii ne dezvăluie din ce parte 
bat vânturile sus, deasupra noastră, tot așa spiritele cele mai ușoare și 
mai libere prevestesc, prin orientările lor, vremea ce va să vie. Vântul de 
10 pe vale și opiniile târgului de astăzi nu înseamnă nimic pentru ce va săvie, 
ci doar pentru ce a fost. 


331 
Acceleraţie constantă. —Acele persoane care încep încet și 
se familiarizează greu cu un lucru au după aceea uneori proprietatea 
15 accelerației constante, — așa încât, până la urmă, nimeni nu știe încotro îi mai 
poate duce curentul. 


332 

Cele trei lucruri bune. — Pace, măreție, lumina soarelui, — 
aceste trei lucruri cuprind tot ce dorește și reclamă un filozof chiar de la sine: 
20 sperantele si îndatoririle sale, pretenţiile sale în domeniul intelectual şi moral, 
până și în modul zilnic de viaţă și chiar în peisajul reședinței sale. Lor le 
corespund, o dată, gânduri înălțătoare,apoi,liniștitoare, înaltreilea 
rând,limpezitoare,-—înal patrulea rând însă, gânduri care se împărtășesc 
din tustrele calitățile, în care tot ce este pământesc se transfigurează: este 

25 împărăția unde stăpânește marea treime a bucuriei. 


333 
A muri pentru "adevăr".-Noinune-am lăsa arșipentru opiniile 
noastre: nu suntem așa de siguri de ele. Dar, poate, ne-am lăsa arși pentru ca 
“să putem avea propriile opinii și să ni le putem schimba. 


30 334 
A avea propriul tarif. — Dacă vrei să valorezi exact cât 
ești, trebuie să fii ceva ce are propriul tarif. Dar numai ceea ce este 
obișnuit are un tarif. Prin urmare, pretenția aceea este sau consecinţa unei 
inteligente modestii — sau a unei tâmpite lipse de modestie. 
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335 
Morală pentru constructorii de case. — O dată casa 
construită, trebuie înlăturate schelele. 


336 
5 Sofocleism. — Cine a turnat mai multă apă în vin decât grecii? 
Luciditatea asociată cu graţia — iată privilegiul aristocratic al atenianului pe 
vremea lui Sofocle şi după el. Să-l imite cine poate! În viață și în creaţie! 


337 
Eroicul. — Eroicul constă în a face lucruri mari (sau în a nu face 
10 ceva în stil mare), fără să te simţi în competiţie cu alţii, în fața altora. 
Eroul poartă mereu cu sine, oriunde s-ar duce, pustiul și sfânta zonă inviolabilă 
de graniță. 


338 

Duplicare a naturii.—În multe colțuri ale naturii ne redescoperim 
15 pe noi înșine, cu o plăcută înfiorare; este cea mai frumoasă duplicare. — Cât 
de fericit trebuie să fie cel ce are acel sentiment tocmai aici, în aerul acesta 
invariabil și însorit de octombrie, în joaca aceasta mucalit de fericită a 
curentului de aer, de dimineața până seara, în această seninătate deosebit 
de pură și în această răcoare deosebit de moderată, în caracterul de 
20 ansamblu, colinar, lacustru și silvestru, fermecător de serios, al acestui 
platou care s-a întins fără teamă alături de ororile zăpezilor eterne, aici, 
unde Italia și Finlanda și-au dat mâna într-o alianță și unde pare a fi patria 
tuturor nuanțelor argintii ale naturii: — cât de fericit este cel ce poate rosti: 
"Există, fără îndoială, lucruri mult mai mărețe și mai frumoase în natură, 
25 acesta însă îmi este intim și familiar, rudă de sânge cu mine, chiar și 

mai mult.” 


339 
Afabilitatea înțeleptului.-— Înțeleptul se va purta, fără să vrea, 
afabil cu ceilalți oameni, ca un principe, si-i va trata lesne ca egali, în pofida 
30 oricărei deosebiri de înzestrare, de clasă și de maniere: ceea ce, de îndată ce 
este remarcat, i se ia în nume de rău. 


340 
Aur. — Tot ce este aur nu strălucește. lradierea atenuată este proprie 
celui mai nobil metal. 
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341 
Roată și sabot.- Roata și sabotul au funcțiuni diferite, dar și una 
identică: de a-și face rău reciproc. 


342 
Tulburările filozofului. — La tot ce-l întrerupe pe filozof din 
gândurile sale (îl tulbură, cum se spune), el trebuie să privească pașnic, ca la 
un nou model care intră pe ușă spre a se oferi artistului. Întreruperile sunt 
corbii care-i aduc merinde pustnicului. 


343 
Având mult spirit. — Având mult spirit, te mențţii tânăr: dar 
trebuie să suporţi a trece, datorită acestui fapt, drept mai bătrân chiar 
decât ești. Căci oamenii citesc scrisul lăsat de spirit ca urme ale experienței 
de viață, adică ale celor multe și rele trăite, ale suferinței, ale rătăcirii, ale 
căinței. Așadar: pentru ei treci drept mai bătrân, dar și mai jalnic decât 
ești, dacă ai şi arăţi mult spirit. 


344 
Cum trebuie să învingi.- Să nu doresti să învingi, dacă n-ai 
decât perspectiva să-ți depășești adversarul cu lățimea unui păr. 
Victoria netă trebuie să-l bucure pe cel învins, ea trebuie să aibă ceva divin, 
care să-l scutească de rușine. 


345 
Amăgirea spiritelor superioare. — Spiritele superioare își dau 
osteneala să se elibereze de o amăgire: anume, ele își închipuie că le stârnesc 
celor mediocri invidie și sunt percepute ca o excepție. În realitate însă, ele sunt 
percepute ca ceva de prisos și cărora, dacă nu le-am avea, nu le-am duce lipsa. 


346 
Cerinţă a igienei.-Faptulcă ne schimbăm opiniile este pentru 
unele naturi o cerință a igienei comparabilă cu aceea de a ne primeni hainele: 
pentru alte naturi însă, doar o cerință a vanităţii lor. 


347 
Vrednic și de un erou.-—lată un erou care n-a făcut decât să 
scuture un pom de îndată ce s-au copt fructele. Vi se pare prea puțin? Atunci 
uitați-vă mai întâi la pomul pe care l-a scuturat. 
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348 
După ce se poate măsura înțelepciunea. — Sporul de 
înțelepciune se poate măsura exact după diminuarea bilei. 


349 
5 A rosti eroarea în mod neplăcut. — Nu este pe gustul 
fiecăruia ca adevărul să se rostească într-un mod plăcut. Dar, cel puțin, să nu 
creadă nimeni că eroarea devine adevăr dacă o rostim într-un mod 
neplăcut. 


350 
10 Lozinca de aur.-Omuluii s-au pus multe lanțuri, pentru ca să se 
dezvețe să se comporte ca un animal: și, într-adevăr, el a devenit mai blând, 
mai spiritual, mai vesel, mai chibzuit decât sunt toate animalele. Acum însă 
continuă să sufere pentru faptul că și-a purtat atâta vreme lanțurile, că i-a 
lipsit atâta vreme aerul pur și mișcarea liberă: — dar aceste lanţuri sunt, o 
15 repet mereu și mereu, acele erori grave și profunde ale ideilor morale, religioase 
și metafizice. Abia când va fi biruită și boala lanțurilor, va fi atins pe 
de-a-ntregul primul scop mare: desprinderea omului de animale. — Noi ne 
aflăm acum în plin efort de scoatere a lanțurilor și, pentru aceasta, avem 
nevoie de cea mai mare prudenţă. Numai omului înnobilat îi poate fi 
20 dată libertatea spiritului; numai de el se apropie usurarea vieții 
și-i unge rănile cu alifii; el are dreptul să spună mai întâi că trăiește pentru a 
se bucura și pentru nici un alt scop; și, în oricare altă gură, deviza lui ar fi 
periculoasă: pace în juru-mi şi o bunăvoire față de toate 
lucrurile cele mai apropiate. — Legat de această deviză pentru 
25 indivizi, el îşi amintește de o vorbă veche, mare și emoţionantă, care a fost 
valabilă pentru toți și care s-a oprit deasupra întregii omeniri, ca o deviză 
și un semn prevestitor, de care trebuie să piară oricine își împodobește prea 
devreme steagul cu ea, — de care a pierit creștinismul. Încă nu-i timpul, 
pare-se, să li se poată întâmpla tuturor oamenilor ca acelor păstori care 
30 au văzut cerul luminându-se deasupra lor și au auzit acea vorbă: "Pace pe 
pământ și oamenilor o bunăvoire unii față de alţii." — Încă e timpul 
indivizilor. 
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Umbra: Dintot ce ai spus, nimic nu mi-a plăcut mai mult decâto 
făgăduință: că o să ajungeţi iarăși vecini buni ai celor mai apropiate lucruri. 
Aceasta va fi și în profitul nostru, al sărmanelor umbre. Căci, s-o recunoașteți, 
până acum v-a plăcut din cale-afară să ne vorbiţi de rău. 

5 Călătorul: De rău? Dar de ce nu v-aţi apărat niciodată? Doar aveaţți 
urechile noastre în preajmă. 

Umbra: Ni se părea că eram, chiar de aceea, prea în apropierea 
voastră, pentru a ne îngădui să vorbim despre noi. 

Călătorul: Delicat! foarte delicat! Ah, umbrelor, voi sunteți "oameni 

10 mai buni” decât noi, o văd. 

Umbra: Şi totuși ne-ați numit "indiscrete”, —pe noi, care știm bine cel 
puțin un lucru: să tăcem și să așteptăm -— nici un engelz n-o face mai bine. 
E-adevărat, putem fi întâlnite foarte, foarte des în suita omului, dar nu în robia 
lui. Dacă omul fuge de lumină, noi fugim de om: până acolo merge totuși 

15 libertatea noastră. 

Călătorul: Ah, lumina fuge mult mai des de om și-atunci și voi îl 
părăsiți. 

Umbra: Te-am părăsit adesea cu durere: pentru mine, care sunt 
dornică de a sti, au rămas multe lucruri obscure în om, fiindcă nu pot fi mereu 

20 pe lângă el. Cu prețul deplinei cunoașteri a omului, aș vrea poate să fiu și 
sclava ta. 

Călătorul: Cine stie dacă, prin aceasta, n-ai ajunge pe nesimţite din 
sclavă stăpână? Sau dacă, rămânând sclavă, dar disprețuindu-ți stăpânul, ai 
duce o viață de umilință și lehamite? Să ne mulțimim amândoi cu libertatea, 

25 așa cum ti-a rămas ţie —ţie și mie! Căci vederea unui rob ne-ar amări cele 
mai mari bucurii; cel mai bun lucru mi-ar displăcea dacă cineva ar trebui 
să mi-l împărtășească, — nu vreau să știu sclavi în jurul meu. De aceea nu 
sufăr nici câinele ce se gudură, leneșul de parazit care, numai ca slugă a 
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oamenilor, a devenit "câine" și despre care ei obisnuiesc încă să spună cu 
fală că i-ar fi credincios stăpânului și l-ar urma ca — 

Umbra: Ca umbra sa, așa zic ei. Poate te-am urmat și astăzi prea 
multă vreme? A fost cea mai lungă zi, dar suntem la capătul ei, mai ai puțină 

5 răbdare. larba e udă, mă ia cu frig. 

Călătorul: O, deja e vremea să ne despărțim? Și până la urmă 
n-am avut încotro, am continuat să-ți fac rău; am văzut cum te-ai întunecat. 

Umbra: M-am înrosit, în culoarea în care o pot face. Mi-a trecut prin 
cap că adeseori am stat culcată la picioarele tale ca un câine și că atunci tu — 

10 Călătorul: Și n-aș mai putea face, la repezeală, nimic pentru tine? 
N-ai nici o dorință? 

Umbra: Niciuna, afară poate de dorința pe care "câinele" filozof a 
avut-o înaintea marelui Alexandru: dă-te puţin la o parte din soare, mi se face 
prea frig. 

15 Călătorul: Cesă fac? 

Umbra: la-o pe sub molizii aceștia și privește spre munții din jur; 
soarele asfințește. 

Călătorul: — Unde ești? Unde ești? 


NOTE SI COMENTARII 


Toate trimiterile făcute prin simpla cifră a fragmentului se referă la 
fragmentele postume din volumul 8". 
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Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch fir freie Geister. Dem Andenken 
Voltaire's geweiht zur Gedăchtniss-Feier seines Todestages, den 30. Mai 1778 
[Omenesc, prea omenesc. O carte pentru spirite libere. Închinată memoriei lui Voltaire 
la aniversarea morții sale, în ziua de 30 mai 1778] (= MA) a apărut la sfârșitul lui 
aprilie 1878 la Chemnitz, la Ernst Schmeitzner. N a calificat-o în Ecce homo drept 
"monumentul unei crize" și i-a datat începuturile "în săptămânile primelor reprezentații 
de gală de la Bayreuth”, adică în perioada când, în august 1876, făcea în carnetul 
său, sub titlul general Brăzdaru!/, "exclusiv însemnări psihologice dure" (cf. vol. 
6**, p. 322-324). Tot ce scrie N în târzia lui autobiografie ne furnizează singura cheie 
valabilă pentru înțelegerea operei și vieții sale, iar sarcina noastră, și în acest caz, 
constă numai în a comunica amănunte care, fără îndoială, nu pun în discuţie corectitu- 
dinea spuselor lui N cu privire la MA. Semnele crizei despre care vorbește N pot fi 
urmărite înapoi în timp până cel mai târziu în anul 1875. În realitate, și aceasta ne 
interesează referitor la geneza operei sale, mai multe aforisme importante din MA au 
Juat naștere ca notații fără un anumit (resp. cu un alt) scop literar, în vara lui 1875, ca, 
de exemplu, aforismele 32, 33, 108, 114, 125, 148, 154, 158, 163, 224, 233, 234, 261, 
262, 360, 474, 607. Întors de la Bayreuth la Basel, N a folosit materialul adunat cu 
începere din vara lui 1875, spre a-i dicta lui Heinrich Kâselitz (Peter Gast) o primă 
transcriere pe curat, resp. spre a-i cere o copie (septembrie 1876): "Brăzdarul" (M | 1) 
este rezultatul acestei munci; caietul conține și corecturi și consemnări ulterioare de 
mâna lui N. De la începutul lui octombrie (la Bex) până la sfârșitul lui decembrie 1876 
(la Sorrento), N şi-a continuat însemnările, fără a urma un plan anumit. Proiectul unei 
a cincea Consideraţii inactuale, "Der Freigeist" ["Spiritul liber”], părea să treacă pe 
primul plan în toamna lui 1876. La Sorrento, N i-a dictat lui Albert Brenner o a doua 
transcriere pe curat pe baza "Brăzdarului" și a altor însemnări. A copiat el însuși, din 
carnetele sale, numeroase notițe pe foi in-cvarto detașate ("Hârtiile sorrentine"), și 
anume în intervalul de la sfârșitul lui 1876 până în vara lui 1877 (când se întorsese 
din Italia şi se afla în Rosenlauibad). Când N și-a început la Basel, în toamna lui 





*Vol. 9 al ed. rom. (idem, în continuare) (n.t.). 
**Vol. 7 al ed. rom, paragrafele 1-3 referitoare la MA (n.t.). 
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1877, aranjarea definitivă a însemnărilor de până atunci, schițase deja diferite ordonări 
și titluri pentru noua sa carte și renunțase iarăși, rând pe rând, la toate; întreaga serie 
de încercări poate fi urmărită în fragmentele postume din volumul 8. Manuscrisul 
copiat de Peter Gast fusese, la 10 ianuarie 1878, corectat de N până la capăt și dat 
treptat la tipar. Până la mijlocul lui aprilie, N, Peter Gast și, la urmă, și Paul Widemann 
au asigurat corectura. Șpalturile sunt încă disponibile. În anul 1886, după ce E.W. 
Fritzsch redobândise dreptul de comercializare a scrierilor lui N apărute anterior, 
stocurile din MA au fost prevăzute cu o prefață și o poezie finală și puse în comerţ ca 
Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch fur freie Geister. Erster Band. Neue 
Ausgabe mit einer einfiihrenden Vorrede (= MA |). Cu această ocazie s-a suprimat 
anteriorul "În locul unei prefețe" și dedicaţia lui Voltaire, ca şi scurtul text de pe 
contrapagina foii de titlu ("Această carte monologică..."). Manuscrisele nietzscheene 
autografe pregătite pentru tipar ale prefeţei și poeziei finale sunt disponibile. 

În biblioteca lăsată de N se găsesc două exemplare de lucru cu mari modificări 
de mâna lui N, care privesc, înainte de toate, primele două capitole din MA. În primul 
exemplar (He?) sunt iegate MA, VM și WS, fără prefețele ediției a 2-a (v. infra despre 
MA 1!). Modificările din He! se pot data în anul 1885 și sunt în legătură cu planurile 
unei revizuiri totale a cărţii, aşa cum sunt documentate de fragmentele postume din 
volumul 11 (vara lui 1885). Al doilea exemplar (He?) cuprinde, tot legate, ambele 
volume ale ediţiei a 2-a. Modificările din He? sunt, parțial, în legătură cu o revizuire 
completă a aforismelor 1-3 din MA, din ianuarie 1888, transmisă nouă pe foi detașate. 

Abrevierea DmN din comentariu urmează a pune în evidență o variantă din 
Dm provenind de la N. 


În locul unei prefețe. Cf. Descartes, Dissertatio de Methodo recte utendi et 
veritatem in scientiis investiganadi (Discours de la methode pour bien conduire sa 
raison et chercher la vărit& dans les sciences, lateinisch uibersetzt durch Etienne de 
Courcelles) [... tradus în latinește de Etienne...], în: Oeuvres de Descartes, ed. de 
C. Adam și P. Tar;nery, Paris, 1897-1910, VI 555. Datorăm descoperirea citatului 
(indicat greșit în KGW IV/4, 161) efortului merituos al lui Robert A. Rethy, The 
Descartes Motto to the first Edition of Menschliches, Allzumenschliches, Nietzsche- 
Studien, 5 (1976), 289-297. 

Pefaţă. Vs: WI 8, 269. 120. 246. 119 WI 8, 269: Prefață. Această carte 
introductivă, care a știut să-și găsească cititorii într-un cerc larg de țări și popoare și 
trebuie să înțeleagă oarecum arta prin care sunt seduse până și spiritele pretențioase 
și refractare [tocmai în Germania a fost citită în modul cel mai neglijent. Nu-i nimic de 
mirare aici: ea cere o prisosintă de timp, de limpezime cerească și sufletească, de 
otium* în sensul cel mai cutezător — numai lucruri bune, ce chiar că nu se pot cere și 
realiza cu usurință de germanii actuali. Ei sunt ocupați.]: tocmai în Germania cartea 
aceasta era citită și ascultată până acum în chipul cel mai neglijent: de ce depinde 
lucrul acesta? "Ea cere prea mult — mi s-a răspuns — cere urechi fine și năzuroase, o 
prisosință de timp, de limpezime cerească și sufletească, de otium* în sensul cel mai 


*V. nota de la p. 21 (n.t.). 
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cutezător — numai lucruri bune, ce, pe bună dreptate, [nu se pot cere și realiza de 
germanii actuali. Ei sunt ocupați: ce le pasă lor că noi trebuie să gândim?] noi, 
germanii de astăzi, nu le avem și deci nici nu le putem da." — E oare îngăduit, astăzi, 
când o trimit, după zece ani, pentru a doua oară în pribegie — — — lată ce înseamnă 
a răspunde raţional: și drept mulțumită pentru aceasta ——-— WI 8, 120 (continuare) 
prima variantă: În felul acesta deci, vreau să le spun la ureche ceea ce am de spus 
exclusiv acelor buni europeni cărora cartea aceasta le era dedicată de la început și 
să nu mă sinchisesc [în mod expres] de germani, îndeosebi de bunii germani, [din 
moment ce] ei au ceva [mai bun] mai necesar de făcut decât să mă asculte pe mine, 
nu-i nici o îndoială în privința asta! La ce bun să dezvălui că această carte este greu 
de înțeles — că naște confuzie şi, pe scurt — derutează, că are nevoie de o prefață și 
o tablă de avertizare. A doua variantă: | — Între noi fie vorba: răspunsul acela era o 
mare tâmpenie Îneînțelegere!: asta v-o și pot spune la ureche, presupunând că n-o 
știți deja, voi, [spierite» libere] buni europeni și spirite libere, cărora cartea aceasta vă 
era dedicată de ia început.] Firește: șoptindu-vă vouă la ureche, spirite libere și 
buni europeni, cărora cartea aceasta vă era dedicată de la început, acel răspuns 
amabil era o tâmpenie. Parecă această carte este greu de înțeles, că duce la confuzie 
și rătăcire? că are nevoie de o prefaţă și o tablă de avertizare? [este nevoie de cu 
totul alte lucruri și condiții decât îi trebuie acelui bun german] Ea nu este deloc o 
carte pentru trândavii fericiți cărora acel brav german era înclinat să le-o înmâneze: 
[la fel ca și] ci chiar pandantul ei. WI 8, 246: Așa trebuie să i se întâmple oricărui 
om în care se întruchipează și "vine pe lume" o menire: nevoia şi necesitatea secretă 
a acestei meniri va acționa asupra tuturor diferitelor evoluţii ale sale ca o lungă 
graviditate, cu mult înainte ca el însuși s-o fi privit cu atenţie și să-i știe numele sigur. 
Admițând că problema ierarhiei este aceea despre care pot spune că este problema 
mea: acum, [la mijlocul] la amiaza vieții mele, văd de ce pregătiri (și chiar mascarade) 
a avut nevoie problema înainte de a se fi putut ridica în fața mea: și cum a irebuit 
mai întâi să îndur cele mai diverse și mai contradictorii stări de fericire și disperare 
[ale sufletului și aventurile multor suflete, nepierzând nimic] în suflet și trup, [oarecum] 
ca un aventurier și navigator cu sufletul în jurul lumii — pătrunzând pretutindeni, fără 
frică, aproape fără iubire, nedisprețuind nimic, nepierzând nimic, savurând şi 
examinând temeinic totul, purificând și alegând totul întru veșnicie de ceea ce este 
accidental și [personal] efemer, [ca om supus transformării] — până când, în sfârșit, 
am avut dreptul să-mi spun: iată o nouă [noua mea) problemă! Îmi văd scara 
|! — am stat pe fiecare fuscel!], și eu însumi — am stat pe fiecare dintre fusceii ei! WI 8, 
119: Pentru Prefață. Nu cred că cineva a privit vreodată lumea cu o suspiciune așa 
de profundă ca mine: iar cel cg& cunoaște câte ceva din spaimele de nedescris ale 
singurătăţii pe care orice flagrantă [originalitate] divergență de vederi o atrage [după 
sine) asupra celor afectaţi de ea va înțelege [cum am încercat eu, spre vindecarea și 
«spre» uitarea temporară de sine, să mă adăpostesc undeva -— că mi-am inventat în 
toată regula afinitate și identitate de dorințe. Mi se reproșează că m-am amăgit în 
privința lui Schopenhauer, ca şi a iui Richard Wagner, și i-am inventat în toată regula 
conform nevoilor mele. Lucrul acesta este adevărat: și ce stiți voi oare despre cât de 
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mult mi-am reproşat eu acest lucru] cât de des am încercat eu, spre vindecarea de 
mine însumi, oarecum «spre» uitarea temporară de sine. să mă adăpostesc undeva, 
în vreo venerație sau ostilitate sau ştiințificitate — că, atunci când îmi lipsea lucrul de 
care aveam nevoie, mi-am obţinut cu forța şi mi-am inventat în toată regula [-] 
afinitate şi identitate de vederi şi năzuinţe, spre a nu simți, în felul acesta, singur şi izolat. 
Nu-i nici o îndoială că în anii tinereții mele m-am amăgit voit în privința lui 
Schopenhauer, ca şi a lui Richard Wagner, şi i-am confecţionat în toată regula con- 
form nevoilor mele. Lucrul acesta este adevărat şi într-un sens mult mai rău şi mai 
înalt decât l-ar putea înțelege cineva: dar ce ştiți voi oare despre înțelepciunea 
autovindecării ce stă tocmai în această autoamăgire? [Mi se va reproşa că n-aş fi 
înțeles să mă dezamăgesc la timp?] Şi cum n-am răbdat nici un ceas mai mult vălul 
pe ochii mei, [când] de îndată ce am putut iarăşi să văd clar, - să mă văd? — alături, 
fără legătură: spre a-mi — — — o mai grosolană [?] N.7.:15 5: "Preludiu ... viitorului”) 
subtitlul cărții Dincolo de bine şi de rău (7886) N.7.: 18 19: privilegiul de breaslă] în 
text: Meisterschafts-Vorrecht, expresie din terminologia utilizată de vechile corporații 
meşteşugăreşii germane  N.T.: 19 18: şopârle) imaginea apare încă din ianuarie 
1881, la Genova, în însemnările lui N pentru M (cf. vol. 3, 8[23]) N.T.: 21: idealişti] 
N are în vedere "idealiştii' de felul Malwidei von Meysenbug, prietena lui Wagner şi 
autoarea unor Memoiren einer Idealistin [Memoriile unei idealiste]; de notat că şi 
antisemiţii din cercul lui Wagner îşi spuneau "idealişii”, în opoziție cu "materiaiişiii” 
evrei  N.T.: 21 10: negerman] în text: undeutsch, termen folosit îndeosebi de 
antisemniţii germani cu sensul de "evreu" 22: proverbul] “si tacuisses, philosophus 
manisses", după Boetiu, De consolatione philosophiae II 7 

1. Vs: Până în prezent ne lipseşte chimia lumii morale, estetice, religioase. Şi 
aici lucrurile cele mai scumpe se fac din lucruri ordinare, disprețuite. - Cum poate 
lua naştere raţionalul din irațional, logica din ilogică, contemplația dezinteresată din 
cea avidă, trăirea pentru alții din egoism, adevărul din erori — problema naşterii din 
lucruri contrarii. Mai exact: nu există antagonism, ci numai sublimare (ceva, de obricei;, 
Substras). Prelucrare din ianuarie 1888: chimia ideilor şi a sentimen- 
telor valorii — Problemele filozofice adoptă astăzi din nou, aproape în toate 
privințele, aceeaşi formă de întrebare ca acum două mii de ani: cum poate lua naştere 
ceva din contrariul său, de pildă raționalul din irațional, ceea ce simte din ceea ce 
este mort, logica din ilogică, contemplaţia dezinteresată din voința avidă, trăirea 
pentru alții din egocentrism, adevărul din erori? Filozofia metafizică a reuşit până 
acum să depăşească această dificultate, în măsura în care a tăgăduit pur şi 
simplu naşterea unui lucru din altul şi, pentru lucrurile superior cotate, a acceptat o 
origine proprie, direct din în-sinele lucrurilor. În timp ce o filozofie potrivnică, cea mai 
recentă şi mai radicală care a existat până acum, o filozofie a devenirii 
intrinsecă, necrezând nicidecum într-un "în-sine" şi, în consecinţă, refuzând cetățenia 
atât conceptului de “ființă”, cât şi conceptului de "fenomen": o asemenea filozofie 
antimetafizică m-a făcut să cred în unele cazuri ( — şi, probabil, acesta va fi rezultatul 
ei în teate), că acea punere a problamei este greşită, că nu există deloc acele 
antagonisme [despre care filozofia de până acum, sedusă de metafizica populară 
a limbii] în care a crezut filozofia de până acum, sedusă de limba şi utilitatea, 
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dominantă în ea, [a unor falsificări grosolane] a grosolăniilor şi simplificărilor, pe 
scurt, că, înainte de toate, avem nevoie deo chimie a ideilor de bază, 
presupunându-le pe acestea născute şi încă în devenire. Pentru a termina o dată 
pentru totdeauna cu asemenea opoziții grosolane [şi ţărăneşti, precum "comportament 
nonegoist”, precum "contemplaţie dezinteresată", precum "rațiune pură", precum] şi 
colțuroase, precum "egoist" şi "nonegoist”, lăcomie şi spiritualitate, "viu" şi "mort", 
"adevăr" şi "eroare", e nevoie de o psihologie microscopică, la fel ca şi de o deprindere 
cu optica a tot felul de perspective istorice, aşa cum una asemănătoare încă n-a fost 
până acum şi nici măcar n-a fost permisă. Filozofia, aşa cum o doresc şi o înțeleg, 
a avut până acum împotriva ei conştiinţa: imperativele morale, religioase şi 
estetice spuneau Nu unei metodici a cercetării cerute aici. Înainte de toate trebuie să 
ne fi debarasat de aceste imperative: trebuie, împotriva conştiinţei noas- 
tre, să ne fi disecat propria conştiinţă ... Istoria ideilor şi a transformării 
ideilor sub tirania sentimentelor valorii — înțelegeți lucrul acesta? Cine are chef şi 
curaj să se ia după asemenea cercetări? [Poate ține de] Acum, când ține poate de 
nivelul umanizării atinse faptul că omul simte o împotrivire față de istoria începutu- 
rilor sale, faptul că nu vrea să aibă ochi pentru nici un fel de pudenda origo”*: nu 
trebuie să fii aproape inuman pentru a vrea [să ai ochi) să vezi, să cauţi, să 
descoperi tocmai în direcția inversă? — 22 9: egoism] egocentrism He?  70-13:a 
tăgăduit ... istorică]a tăgăduit pur şi simplu naşterea unui lucru din altul şi, pentru 
lucrurile superior cotate, a acceptat o origine proprie, direct din în-sinele lucrurilor. 
Filozofia devenirii He2 29: apare ... opusă? — ] din nu se mai dovedeşte existent 
decât la cea mai fină examinare. Tot de ce avem nevoie esteo chimie a reprezen- 
tărilor religioase, morale, estetice: cu convingerea că în acest domeniu culorile cele 
mai minunate se obțin din materii ordinare. Dm 28: nu ... dezumanizat] cf. 32 [14] 

2. Cf. 23 [19] Prelucrare în He": Toţi filozofii poartă în sine defectul comun de 
a pleca de la omul actual şi de a crede că, printr-o examinare şi analiză a lui, ajung la 
limanul întregii cunoaşteri a omului. Automat, "omul" le pluteşte pe dinaintea ochilor ca 
o aeterna veritas**, ca un lucru invariabil în orice vârtej al devenirii, ca o măsură sigură 
a lucrurilor. La urma urmelor, tot ce afirmă filozoful despre “om” nu-i însă, în definitiv, 
mai mult decât o mărturie despre omul unui spațiu de timp limitat — şi poate alunui 
colț de [timp] [spaţiu] pământ şi mai limitat. Lipsa de simţ istoric a fost până acum 
defectul ereditar al tuturor filozofilor; şi astăzi ei mai iau, pe nesimţite, drept forma 
sigură de la care ar trebui să se pornească, cea mai recentă configurație a omului 
europrean, aşa cum a luat ea naştere şi ia naştere sub impresia şi presiunea anumitor 
evenimente politice şi ştiinţifice — în timp ce tot esențialul evoluției umane s-a 
petrecut în vremuri străvechi, cu mult înaintea acelor patru mii de ani pe care noi îi 
cunoaştem cu aproximație; în aceşti ani, omul nu se va fi schimbat cu mult mai mult. 
Filozoful judecă invers: el sesizează "instincte" la omul actual şi admite imediat că tot 
ce este instinctiv ține de realităţile imuabile ale omului şi, în acest caz, ar trebui să 
servească drept cheie pentru înțelegerea existenţei în general; întreaga teleologie este 


“În lat. în text: "origine ruşinoasă" (n.t.). 
“În lat. în text (n.t.). 
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bazată pe faptul că despre omul ultimelor patru milenii se vorbește ca despre un om 
etern, spre care tind în mod natural, de la începutul lor, toate lucrurile din lume. 
Dar totul a evoluat; nu există realități veșnice:deaceea nu există nici adevăruri 
veșnice. — Așadar, istoria este, de acum încolo, necesară pentru filozof şi, o dată cu 
istoria, virtutea istoricului: modestia. 

Prelucrare din ianuarie 1888: Defectul ereditar al filozofilor. — 
Până acum, filozofii sufereau cu toții de aceeași meteahnă, - gândeau anistoric, 
contraistoric. Ei plecau de la omul pe care li-i ofereau [întâmplarea] epoca și mediul 
lor, [în primul rând de la ei] de predilecție chiar de la ei și numai de la ei; sperau să 
ajungă, printr-o autoanaliză, la [un] liman, la o cunoastere "a omului”. Propriile 
lor sentimente ale valorii (sau cele ale castei, ale rasei, ale religiei, ale sănătății lor) 
treceau pentru ei drept măsură necondiționată a valorii; nimic nu le era mai străin și 
mai antipatic decât acea renunțare voluntară la conștiința propriu-zis științifică: 
drept una care își savurează libertatea într-un dispreț binevoitor față de persoană, 
de orice persoană, de orice perspectivă personală. Acești filozofi erau înainte de 
toate persoane; chiar simțea fiecare în sine "eu sunt persoana însăși", oarecum 
aeterna Veritas* din om, "omul în sine" [; ceea ce știu despre mine]. Din această 
optică anistorică, pe care ei o exersau împotriva lor însiși, se poate deriva majoritatea 
erorilor lor, — în primul rând eroarea fundamentală de a căuta peste tot ensul**, de a 
presupune ens peste tot, de a trata peste tot cu desconsiderare schimbarea, 
transformarea, contradicţia. [Filozoful ca scop al lucrurilor, teleologia] Chiar subt 
presiunea unei culturi dominate [de-a binelea] de istorie ( — cum era cultura 
germană la cumpăna veacurilor), filozoful tipic, cel puţin, [se prezintă] se va prezenta 
încă drept scop al întregii deveniri, spre care tind de la început toate lucrurile: acesta 
[este] era spectacolul pe care Hegel îl oferea, la timpul său, Europei uimite. 23 74- 
16: admite ... general] din și trage pe baza lor concluzii despre esenţa lumii (ca 
Schopenhauer) Dm 17-21: patru ... modestiei.] din trei milenii se vorbește ca 
despre un om etern. Totula evoluat;nu există realități veșnice.-—Astfel, 
filozofarea istorică este necesară! Dm 

3. Prelucrare din ianuarie 1888: Este caracteristica unui gust mai pronunţat și 
mai distins, oricât de ușor ar părea drept contrariul acestuia, să pună mai mare pret 
pe micile adevăruri insignifiante, prudente, descoperite printr-o metodă riguroasă, 
decât pe acele [neadevăruri binefăcătoare, în care crezul unor epoci artistice își 
caută fericirea și beţia] ample generalități în suspensie, învăluitoare, spre care nevoia 
unor epoci religioase ori artistice își întinde mâna. Oamenii a căror educaţie intelectuală 
a rămas în urmă sau, din motive obiective, trebuie împiedicată ( — cazul [femeilor] 
mulierilor) întâmpină acele mici certitudini cam cu sarcasmul pe buze; unui artist, de 
pildă, o descoperire fiziologică nu-i spune nimic: motiv suficient pentru el s-o 
desconsidere. Asemenea retrograzi care-și amintesc ocazional să facă pe judecătorii 
( — cei trei [artiști-cabotini] cei mai retrograzi, în stil mare, pe care vremea noastră a 
putut să-i producă au făcut-o toţi trei: Victor Hugo pentru Franța, Carlyle pentru Anglia, 


*În lat. în text, transliterat ca atare (n.t.). 
**În text: das Seiende; ens (lat.): "tot ce există, ce fiintează” (n.t.). 
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Wagner pentru Germania) dau cu ironie de înțeles — — — 29-31: modeste ... 
acelea.] frumoase, fastuoase, ameţitoare, poate chiar împrăștiind fericire în jur, se 
înfățișează acelea, pe atât de modeste, simple, lucide, aparent chiar descurajante, 
se înfățișează acestea. Cb' 24 70: a simbolicului] în simbolic He' 78: ascuțită] 
ascuţită, profundă He' 

4. Vs: Etica și arta rămân la suprafaţa lucrurilor; ele înșală, deoarece fericesc. 
Omul este aici la fel de mândru ca și în cazul astrologiei. 22: și estetice], estetice 
și logice He' 

11. Cf. 21 [60]; 22 [74] Vs: Omul făuritor de limbă nu credea că dă lucrurilor 
nume, ci că exprimă deplina cunoaștere a lor: a fost prima treaptă a comunicării 
științifice. 27 11: acum — ] Dm; GA acum Cb; Ed 

13. Cf. 27 [38]; 22 [62] Vs: Cum visul a găsit și pentru zgomotele puternice 
etc. o explicație imediată. 28 76-27: Cel ... doarme.] cf. următoarea însemnare a 
lui N din perioada Pforta, la data de 11 august 1859: E ciudat cât de activă este 
fantezia în vis: eu, care port întotdeauna în timpul nopții legături de cauciuc în jurul 
gleznelor, am visat că doi serpi mi-au înfășurat picioarele, îl apuc îndată pe unul de 
cap, mă trezesc și simtcă am înmână o jartieră. -  77:două curele] o legătură Cb' 
21-22: Trecutul ... excitată] Visele sunt causae post effectum*, și anume causae* eronat 
considerate Cb' 28 32-29 1: Vreau ... adevăr] O ipoteză este de ajuns: Dumnezeu 
ca adevăr. Așa cum omul raționează în vis, omenirea a raţionat, poate, multe veacuri Vs 

15. 30 15: filozofii, în general] din Schopenhauer Dm 

16. 30 33-31 3: asadar ... posibilitatea] din acel efect, așadar, asupra acestei 
cauze, asupra necondiționatului, care, de regulă, este privit întotdeauna ca rațiunea 
suficientă a lumii fenomenale. Dimpotrivă, după ce noțiunea de metafizic se dă cu 
precizie drept ceea ce este necondiționat, deci și ceea ce nu condiţțio- 
nează, trebuie, învers, contestată exact orice legătură între necondiționat (lumea 
metafizică) și lumea cunoscută nouă: astfel încât tocmai în fenomen nu se manifestă 
în nici un caz lucrul în sine și ar trebui respinsă, pornind de la una, orice concluzie 
asupra celeilalte. Din prima parte este ignorată starea de fapt He' 31 72-73: a... 
fenomenul], pe baza nevoilor omenești, a afectelor omenești, a făcut să apară 
“fenomenul” He' 

17. 32 12: de iresponsabilitate] de despovărare personală He' 

18. Vs: Metafizica ce tratează despre erorile fundamentale ale omului, dar în 
așa fel, de parcă ar fi adevăruri fundamentale. 32 77: logician: "Legea] logician [Spir 
|| 177); legea Rs; cf. Afrikan Spir, Denken und Wirklichkeit. Versuch einer Erneuerung 
der kritischen Philosophie, Leipzig 21877, 2, 177, BN; cf. PHG 15 20: același și] 
același sau Spir 28: convingere. La] convingere. [Dar care sunt formele sale cele mai 
elementare? Acelea din care reiese cum respectiva convingere se ivește din simţire? 
- O ființă inferior organizată are o senzație; o alta îi urmează în mod regulat, de ex., 
când vede pe cineva apăsând, simte o durere. În momentul apăsării, ea generează 
prin reproducere senzaţia durerii: ambele senzații se împreunează, rezultat c:»** o 
senzație de teamă, cu consecințele ei (:)** fuga, prevenirea.] La Rs 31-32: a... 


“În lat. în text (n.t.). 
**Intregirea noastră (n.t.). 
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elementară.] din al altor două este tocmai credința aceea în relația unui lucru cu noi 
când trăim o plăcere sau o durere: credința este “presentimentul" în forma sa cea 
mai rudimentară Rs 

19. 33 37: tocmai*] Rs; He'; He?; GA însă** Dm,; Ea (lectiune greșită a lui 
Gast) 34 3: Kant... acesteia"] cf. Prolegomena $ 36 final, ed. acad. IV 320; după 
“legile”, la Kant scrie în paranteze: “(a priori)”, mai departe întregul text este 
spatiat 

20. Vs: 22 [28] prima versiune a Rs: Prima treaptă a culturii este atinsă 
acum, când omul depășește niște idei și temeri superstițioase și religioase și, de ex., 
nu mai crede în simpaticii îngerași, ca damele cultivate ale Romei: o dată ajuns pe 
această treaptă a eliberării, este necesară acum o mișcare înapoi, trebuie să înţelegi 
temeiul istoric, precum și cel psihologic din astfel de reprezentări, și să vezi cum 
poezia se sprijină pe aceasta și cum, fără o asemenea mișcare îndărăt, te-ai priva 
de cele mai mari rezultate ale omenirii de până acum. — În privința metafizicii filozofice, 
eu sunt poate cel dintâi care a ajuns aici la polul negativ și a dat iarăși înapoi: pe 
când cei mai luminaţi abia dacă izbutesc eliberarea de metafizică și se uită înapoi la 
ea cu superioritate. Trebuie însă și aici, ca la hipodrom, s-o cotesti la capătul pistei. 

22. N.T.: 35 7: "monumentum ... perennius"] Horatiu, Carmina III 30, 1: "un 
monument mai trainic decât bronzul" (cu referire la dăinuirea operei sale poetice) 
24: "veșnice". Deocamdată] "veșnice" [(de pildă, prin profilaxia contra anumitor 
boli pe-ntregul pământ)]. Deocamdată Dm  30;vieți. Un] vieți. [Această neîncredere, 
această neliniște se manifestă evident în arhitectură, vestimentație.] Un Dm 

23. Cf. 23[85] prima versiune a Rs: Cu cât mai puţin sunt oamenii legaţi, cu 
atât mai mare devine agitația lăuntrică a motivelor, cu atât mai mare, la rându-i, 
neliniștea exterioară. Survine un flux haotic de oameni, atunci când ei nu se mai simt 
legați așa de sever de loc. Așa după cum, juxtapuse, sunt imitate toate stilurile artelor, 
la fel se întâmplă și cu toate nuantele și genurile de moralitate, de obiceiuri. - O 
asemenea eră are însemnătatea că diversele obiceiuri pot fi comparate; ceea 
ce mai înainte, sub dominaţia lor localizată, nu era cu putinţă; la fel stilurile artei. O 
amplificare a sentimentului estetic se va decide în mod definitiv între atât de multe 
forme, iar pe cele mai multe, poate în favoarea celor grecești, le va lăsa să piară. De 
asemenea, o alegere a moralității superioare! Dispariţia moralităţilor inferioare! Este 
era comparației! 

25. Cf. 22 [5]; 23 [154] 

26. Cf. 23 [184] Vs: poate că în asta rezidă cel mai mare avantaj pe care îl 
dobândim din Schopenhauer, în faptul că ne împinge înapoi, spre reflecții mai vechi, 
puternice asupra lucrurilor, la care, altminteri, nici o cărare nu ne-ar duce cu atâta 
ușurință... Eu cred că vreunuia (sic! în loc de, ca /a 38, 6: nimănuia] nu-i va fi cu 
putință astăzi să facă dreptate, fără Schopenhauer, creștinismului și rudelor sale 
asiatice. 37 33: Schopenhauer a] Schopenhauer [(și, după el, halucinaţia lui 
Hartmann în plină zi berlineză)] a Dm 
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27. Cf. 2î [74]; 22 [26] 38 16: când o] când, așa cum face Ph. Mainlânder 
cu filozofia lui Schopenhauer, o Rs  N.T.:: Philipp Mainlănder (Batz) (1841-1876), 
filozof german, autorul cărții Philosophie der Erlssung [Filozofia mântuirii], Berlin, 
1876 28-31: spre ... eliberatoare] din se poate utiliza foarte mult arta pentru a 
ușura sufletul încărcat, fără ca, în același timp, acele reprezentări să fie întărite; 
arta servește unei asemenea filozofii eliberatoare ca mijloc tranzitiv. Și, în general, 
spre a întrebuința, ușor modificată, o afirmaţie a lui Goethe: "cine posedă știință și 
artă, acela n-are nevoie de religie" cf. Goethe, Zahme Xenien: "Wer Wissenschaft 
und Kunst besitzt / hat auch Religion..." ["Cine posedă știință și artă /are și religie... "], 
ed. cit. 3, 119; cf. 22 [54]? 

31. Cf. 17 [2] 40 13: gânditor se] gânditor, care ar dori să-i transforme pe 
toți oamenii în gânditori, se Vs 

32. Cf. 9 [1] 

33. Cf. 9 [1] 41 15: curate*] bogate* He'mai bogate* GA 27: deloc sau] în 
paranteze He' 

34. prima versiune a Rs: Filozofia mea devine tragedie. Adevărul devine ostil 
vieții, mai binelui. Întrebarea stăruie: dacă ai putea rămâne, în mod conștient, în 
neadevăr? Căci un trebuie nu mai există. Morala este la fel de distrusă ca religia. 
Cunoașterea poate admite ca motive doar plăcerea și neplăcerea: cum se vor împăca 
acestea cu adevărul? Și ele se bazează pe erori (cel puțin ca simpatie și antipatie). 
Întreaga viață umană este adânc scufundată în neadevăr: n-o poți scoate afară; nu 
ridici la suprafață numai trecutul tău, ci și motivele tale prezente (onoare, bunătate 
ș.a.m.d.). Pregătire pentru o filozofie tragică ar fi cuvântul exact; într-adevăr, ar 
rămâne o viață mult mai simplă, mai curăţită de afecte (numai din obisnuința greu 
învinsă ar mai continua să acţioneze vechile motive, cu timpul însă din ce în ce mai 
slab). Ai trăi printre oameni și cu tine însuţi ca în natură, fără laudă, reproșuri, 
bucurându-te de toate, de îndată ce nu te maitemi-spectacol! 42 7: Adevărul 
„.„ binelui?] în paranteze He? 9-16:sau ... noastră).] în paranteze He' 17: neadevăr) 
neadevăr He' 19; precum ... onoarei,] în paranteze He' 23: distrugerii] 
desființării, a descompunerii, a autonimicirii He' 

35. Cf. 22 [15]; 23 [132] prelucrare în He? (pasajele puse în paranteze de N 
sunt omise): Despre superficialitatea moralistă în Germania. — 
Că meditaţia asupra omenescului, prea omenescului ține de mijloacele grație cărora 
ai putea să-ți uşurezi povara vieții, că exersarea în arta aceasta conferă prezență de 
spirit în situații dificile și recreare în cadrul unui mediu plicticos, chiar faptul că ai 
putea să culegi sentințe de pe cele mai spinoase și dezagreabile trasee ale propriei 
vieți și să te simţi astfel puțin mai bine: asta se bănuia, se știa — în secolele trecute. 
De ce a uitat-o veacul acesta, în care, cel puțin în Germania, lipsa de moralism iese 
prin multe semne în vileag? Da, [se poate întreba] s-ar putea pune la îndoială dacă 
Germania, în general, a "moralizat” până acum. S-ar lua aminte la judecarea 
evenimentelor și a personalităților publice: s-ar cântări succesul unor cărţi ridicol de 
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mărginite, de fată bătrână (de ex., Istcoria» literaturii» a lui Vilmar*, sau Janssen”**), 
înainte de toate însă s-ar recunoaște că lipsește arta și, de asemenea, plăcerea 
analizei şi a sintezei psihologice de la întrunirile tuturor claselor germane, unde se 
vorbește mult, ce-i drept, despre oameni, dar deloc despre om. De ce totuși 
lăsăm să ne scape cel mai bogat și mai inofensiv subiect de conversație? De ce nu-i mai 
citim nici măcar pe marii maeștri ai sentinței psihologice? — căci, vorbind fără nici o 
exagerare: omul instruit care l-a citit pe La Rochefoucauld și pe afinii săi întru spirit și 
artă, până la ultimul mare morcalist», Stendhal, se întâlnește rar în Germania; și mult 
mai rar încă acela care îi cunoaște și nu-i denigrează. Probabil însă că și acest cititor 
neobișnuit se va bucura mult mai puțin de ei decât ar trebui să-i ofere forma adoptată 
de acei artiști, căci nici mintea cea mai fină nu este capabilă să aprecieze cum se 
cuvine arta șlefuirii sentințelor, dacă ea însăși nu este educată pentru așa ceva și n-a 
concurat în cadrul acelei arte — asemenea mie: să mi se ierte pretenţia de a fi o 
excepție [aici] printre germani. Fără o asemenea deprindere practică, socotești 
această creare şi modelare mai uşoară decât este, nu simţi destul de acut ceea ce 
este reușit și fermecător. De aceea cititorii germani de sentințe găsesc ș.a.m.d. ca 
în Ed 44 4: Avantajele ... psihologice.-—] din Dreptul observaţiei 
psihologice. [Introducere.] Prefaţță Dm; aforismele 35-38 au fost gândite 
de la început, încă din Dm, ca prefață  11-12:. ba chiar în Europa,] și Rusia Cb' 20-21: 
afinii ... artă] Vauvenargues, Champfort și Stendhal Rs 27: Europa] din Germania Dm 

36. Vs: 23 [41] Cf. 23 [47] 45 19-21: "Ce ... veut."] cf. Reflexions, sen- 
tences et maximes morales de La Rochefoucauld, precede d'une notice par Sainte- 
Beuve, Paris, f.a., 9BN 23: autorul] Paul Reâe 28: suspiciunii.] suspiciunii. La 
urma urmei. mai e adevărat și lucrul acesta: He”; aici mai trebuia adâugat, ca parte 
finală în He', pasajul 48 17-24: nenumărate ... ei. 

37. Cf. 23 [195]; 22 [107]; 23 [41] prelucrare în He' (pasajele puse în paranteze 
de N sunt omise aici): 37. | Așa după cum s-ar prezenta în momentul de față bilanțul 
pozitiv și negativ: în stadiul actual al filozofiei, este necesară resuscitarea observației 
moraliste, iar de aspectul înfiorător al mesei de disecţie psihologică și al bisturielor şi 
al penselor sale omenirea nu poate fi cruțată. Filozofia mai veche a evitat mereu, 
subt pretexte meschine, cercetarea originii şi a istoriei evaluării omului. Cu ce urmări: 
asta se poate vedea acum foarte clar, după ce este demonstrat, pe baza multor 
exemple, cum erorile celor mai mari filozofi îşi au, de regulă, punctul de plecare într-o 
interpretare greșită a anumitor acte şi sentimente omenești, aşa după cum, pe temeiul 
unei analize eronate, de exemplu a așa-numitelor acte nonegoiste, se construiește o 
etică falsă, apoi, de hatârul acesteia, sunt chemate iarăși în ajutor religia și vraiștea 
mitologică, şi, în cele din urmă, umbrele acestor spirite tulburi cad și în fizică și în 
considerarea globală a lumii. [în marginea dreaptă:] Treptat sq. Dar, o dată stabilit 
că superficialitatea moralistă [în observaţia psihologică] a întins până acum și continuă 
să întindă cele mai periculoase curse judecății și deducției umane, e nevoie acum de 
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acea perseverență a muncii care nu obosește să îngrămădească pietre peste pietre, 
pietricele peste pietricele, e nevoie de un eroism reținut pentru a nu te rușina de o 
asemenea muncă modestă și pentru a înfrunta orice disprețuire a ei. [în marginea 
dreaptă] aici: "Treptat s-a" această indicație se referă la un Vs al JGB; 46, 17-24: E 
„„ ei. schimbat în: La urma urmei, mai e adevărat și lucrul acesta ș.a.m.d., pasajul 
este adăugat la MA 36; 46, 24-36: Dar ... cunoașteri. este în paranteze 46 27: gânditori) 
gânditori [ai prezentului] Dm 27-30: autorul ... fizic."] cf. Paul Ree, Der Ursprung der 
moralischen Empfindungen [Originea sentimentelor morale], Chemnitz, 1877, p. VIII, BN 
30-36: călită ... cunoașteri] oțelită prin cea mai cuprinzătoare cunoaștere istorică, așa 
cum epoca noastră o poate pentru prima dată crea pe această temă — propoziţia 
aceasta este securea ce va curma din rădăcină "nevoia metafizică". Ceea ce mai 
rămâne din metafizică după această înlăturare este o serie de probleme strict științifice, 
cu care însă nimeni nu va mai potoli nevoi sufletești Vs 

38. Cf. 23 [114] în He', întregul aforism este pus în paranteze și șters; initial 
însă, N voia să folosească prima frază (47, 2-5: În ... ea.) ca început la MA 37 
(variantă a părții finale: nu se mai poate lipsi de ea); ulterior însă, el a șters și această 
frază 47 10:vrut.]vrut. [Dacă, în sfârşit, după asemenea considerații preliminare 
despre legitimitatea observaţiei psihologice în general, mai rămâne o întrebare 
esențială chiar cu privire la această carte: nu sunt eu cel ce poate răspunde la ea. 
Prefaţa este dreptul autorului, al cititorului însă — ultimul cuvânt.] Dm, cf. 23 [196] 
14: găsesc) Rs; Dm; GA pot găsi Cb; Ed 

39. Vs: 19 [36]; 19 [39] 29: dăunătoare.] dăunătoare (pe care le au pentru 
comunitate.) He' 33: efect] urmare He' 37; pământ.] pământ, încât va purta în 
mod necesar culoarea și specificul originii sale. Vs 48 7: sentimentelor ... este] 
evaluărilor morale este totdată He' 13-74: în fapt... ființă, — ] totuși și după 
părerea acestui filozof —, ci omul însuși ar fi cu aceeași necesitate exact acest om 
care este el —- He! 24-27: se trage ... inteligibilă.], abstracţie făcând de stupizenia 
intrinsecă a ultimei afirmaţii, se trage concluzia greșită că legitimarea, 
admisibilitatea rațională a indispoziţiilor este dedusă deja din realitatea acestor 
dispoziții; numai pornind de la acea concluzie greșită, ajunge Schopenhauer la 
fantastica ei urmare logică despre așa-zisa libertate inteligibilă. (De nașterea acestei 
himere se fac în egală măsură vinovaţi Platon și Kant) He? 48 27-49 3: Dar... 
urmărilor.] pus în paranteze în He' 48 28: nu trebuie] nici nu trebuie He' 37: 
fiindcă] numai fiindcă He' 49 3: urmărilor.] pierderii totale a puterii vizuale, deci din 
cauza urmărilor [presupuse]. Dar filozofia nu trebuie să acorde atenţie, în nici un 
caz, consecințelor adevărului, ci numai lui însuși. Vs; în Rs urmează 20 [2] 

40. 9-10: ceea ... lucru.] pus în paranteze în He' 

41. 14: motivele] noile [motive] He' 


42. 32: nuj nu He' 

43. 50 12-14: adânciturile ... noastre] din organele acestea s-au dezvoltat în 
continuare, au devenit mai sensibile, au fost puse în legătură cu altele, care procură 
în permanenţă o contraemoție față de cruzime Rs 

44. 23-25: Swift ... răzbunare] de fapt, Pope; cf. cărticica despre Swift, Berlin, 
1847, 17, BN NT: Alexander Pope (1688-1744), poet englez 
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45. 51 1: Troianul şi grecul“] din Droianul şi crecul** Rs (Brenner): N a corectat 
erorile de percepție auditivă ale lui Brenner  N.T.: Albert Brenner (1856-1878), 
discipol al lui N 

46. 28-31: , atunci ... el] decât noi; — poate că ucenicul unui martir suferă mai 
mult decât martirul Vs; cf. MA 582 

50. 52 28-37: La Rochefoucauld ... lume.] cf. La Rochefoucauld, ed. cil., 4 
53 29-30: "Sacnez ... faire."] cf. P Mgrimee, Lettres f une inconnue ... precedees 
d'une stude sur M&rimee par H. Taine, Paris, 1874, | 8; cf. GMII 5 

51. 54 6: moşteneşte***] Rs; GA exersează**** Dm; Ed (lecțiune greşită a lui 
Gast) : 

54. 55 8: Swift] Humoristische Werke 2, Stuttgart 1844, 188, BN 

63. Cf. 26 [1] 

64. Rs în final: Față de asemenea oameni înapoiaţi, legitima apărare e la 
locul ei, adică un mod de ate ajuta care s-a dezvoltat cel puţin în civilizațiile primi- 
tive: dar noi suntem readuşi în acestea atunci când cineva este prea bădăran şi 
înapoiat pentru a înțelege spiritul rafinat: cel mai bun mijloc de legitimă apărare este 
disprețul exprimat clar: un cuvânt rece şi sarcastic față de cel iute la mânie, un surâs 
însoțit de un gest al mâinii ca răspuns la o privire malițioasă şi rece. 

66. Cf. 17 [101]; 18 [51] 

69. Cf. 22[43] 60 8: Bibliei] cf. Matei 5,45 

71. 18: Pandora ... deschis] cf. Hesiod, Munci şi zile 90 sg. Vs la sfârşit: — 
aşa a înțeles Hesiod speranţa; beoţianul acesta de demult n-a fost însă înțeles de 
filologi. Cine-i atunci beoțian? cf. M 38 - 

73. cf. 19 [106] 

76. cf. 16 [14] 

78. Cf. 22 [101] 

80. 62 24-26: Religiile ... viață] asta ar trebui să se înțeleagă de la sine. Dar 
creştinismul a falsificat, sub acest aspect, simțirea oamenilor:-noi trebuie să 
învăţăm a simți natural Vs 

81. 63 4-7: Astfel ... campanie] cf. Herodot VII 38-39 

83. Cf. 18 [18] 

86. 32: Lăudăm*****] Vs; GA lubim****** Rs; Ed 

87. Cf. 21 [52] 

89. Cf. 20 [6] 

91. Cf. 22 [87] 
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92. Cf. 6 [32] 65 9: Tucidide] V87-111  13:primeşte“] Rs; GA mărturiseşte** 
Dm (lecțiune greşită a lui Gast); Ed 

93. 66 6: unusquisque ... valet] cf. Spinoza, Tract. theol.-pol. XVI 2, apud 
Schopenhauer, Parerga 2, 258 

94. Cf. 21 [36] 

95. 26: 95] în paranteze He' 

96. Cf. 23 [87] prelucrare în He': A fi moral, obişnuit, virtuos înseamnă să 
practici supunere față de o lege şi o datină stabilită în vechime. Că o accepţi anevoie 
sau cu plăcere este aici multă vreme totuna, ajunge că o faci. "Bun" îl numim [azi] în 
definitiv pe acela care, după o lungă ereditate, face în mod natural, deci uşor şi cu 
plăcere, ceea ce este în obicei, după cum se prezintă acesta (de pildă, practică 
răzbunarea, dacă practica răzbunării ţine, ca la vechii greci, de bunul obicei). El este 
numit bun fiindcă este bun "la ceva"; cum însă bunăvoința, compătimirea, considerația, 
cumpătarea şi aşa mai departe au sfârşit întotdeauna. prin a fi simţite, în evoluţia 
obiceiurilor, ca "bune la ceva", ca utile, îl numim mai târziu "bun" mai ales pe cel 
binevoitor, pe cel săritor — la început erau alte şi mai importante feluri ale utilului — — 
— Rău înseamnă a fi "neobişnuit" (imoral), a practica proastele obiceiuri, a te opune 
datinei,oricât de rațională sau stupidă ar fi ea; «zarea comunităţii însă (şi a "aproapelui" 
inclus în ea) a fost simțită îndeosebi ca "prost obicei" propriu-zis, aşa încât astăzi, la 
cuvântul "rău" ne gândim mai întâi la păgubirea voluntară a aproapelui şi a colectivități. 
Nu ceea ce este "egoist" sau "nonegoist" este opoziția fundamentală care i-a făcut 
pe oameni să discearnă între moral şi imoral, bine şi rău, ci: faptul de a fi 
legat de o tradiţie, o lege, şi desprinderea de ea.Cuma luat 
naştere tradiția este aici indiferent, în orice caz fără a se lua în considerare binele 
şi răul sau vreun imperativ categoric imanent, ci înainte de toate conservarea unei 
comunităţi, a unei colectivităţi genealogice; orice ş.a.m.d. neschimbat până la 
capăt, numai 68, 2: morala pietății este subliniat în He" 67 15-19: "Bun" ... obicei).] 
în paranteze în He' 

99. Cf. 21 172] 69 10-18: Toate ... neprimitoare. —] în paranteze înHe' 13: 
filozofilor] Rs; GA filozofiei Dm; Ed 18-25: Actele ... nevinovate.] în paranteze în 
He' 31: mare] tare He? 

101. 70 23: Nu judecaţi] cf. Matei 7,7 27: genevezului)] nobilului DmN 35: 
am învăţat] «suntem» obişnuiţi He' 71 6-11: Egoismul ... capăt.] în paranteze în 
He' 

102. Cf. 21 [31]; 21 [73] 12: 102] în paranteze în He' 

103. 71 37-72 1: Să ... Schopenhauer?] cf. Schopenhauer, Ethik, 200. 225, 
Parerga 2, 231 72 10-18: din punctul ... tragedie] din utilul, adică luarea în 
consideraţie a urmărilor, a eventualei neplăceri, poate interzice la origini aseme- 
nea acte. Compasiunea nu este un fenomen originar, ci unul târziu. Pe deasupra, ea 
nu este durere pură, [căci are două elemente ale] ci plăcere a emoției Dm 
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104. Cf. 21 [31] 28-29: ; minţi ... autoconservare.] din (de pildă, în cazul 
minciunii convenționale, cum o descrie Schopenhauer). Dar unde rămâne atunci 
imoralul? Dm 37-38: copilul ... sa] din nu este imoral, bunăoară, în cazu! copilului 
care, asemeni italianului, este "crud" față de animale Dm 73 7-77: Dar ... său) din 
Pe de altă parte, oamenii sunt miloși din predilecție pentru emoţiile tari, de aici arta 
tragediei, plăcerea găsită în execuţii Dm 13-17: Fără... său.] în paranteze în He' 

105. 35-38: acte; ... vanităţii] acte. — În relaţia dintre muncitor și patron, 
"răsplata" este o noţiune falsă: aici este vorba de un schimb de prestări pe bază de 
contract, după care unul are mai multă nevoie de un fel, celălalt de alt fel de prestări: 
deci muncitorul de bani, casă, îngrijire, patronul de forțe fizice și spirituale străine 
Rs, cf. 23 [73] 

106. Rs șters în final: o falsă reprezentare, care acționează de multe ori ca 
motiv, de ex., când lăudăm, recompensăm, pedepsim, ne răzbunăm etc. 

107. Vs: lresponsabilitatea totală a omului pentru acţiunea și pentru 
firea lui este cea mai amară picătură pe care trebuie s-o înghită cel ce caută 
să cunoască: deși, la prima vedere, ai putea crede contrariul. Toate estimările, 
distincţiile și aversiunile noastre au fost, prin aceasta, anulate, falsificate: cel mai 
profund sentiment al nostru, pe care-l nutrim față de martir şi erou, vizează o eroare; 
noi n-avem dreptul să lăudăm, nici să blamăm, după cum nu lăudăm și nu blamăm 
natura. Așa cum iubim [și nu iubim], dar nu lăudăm capodopera, fiindcă ea nu este 
cu nimic răspunzătoare pentru ea însăși, așa cum stăm în fața plantei, tot așa trebuie 
să stăm în fața actelor oamenilor și ale noastre proprii. Noi putem admira la ele forța, 
frumusețea, abundența [etc.], dar nu le putem găsi nici un merit. Procesul chimic 
este la fel de puțin [deplin] un merit precum lupta obositoare a unui tată care trebuie 
să se decidă dacă să-și sacrifice fiica sau să-și păteze gura cu o minciună (cum 
arată marele W. Scott în Temniţa din Edinburg”) sau jertfa celor 8 fii pe care o aduce 
bătrânul educator al unei căpetenii pentru reputația acesteia (magnific povestită în 
Frumoasa din Perth). Aceste acte conţin în primul rând o eroare ca motiv, acolo că 
ar exista un dumnezeu care interzice minciuna, aici că reputaţia căpeteniei ar fi fost 
mai importantă decât viața a 8 fii. Apoi, sensibilitatea noastră este legată de acea 
eronată reprezentare amintită, după care cei numiţi ar fi putut acționa și altfel, ar 
fi putut să se hotărască altfel. — Când înţelegi că toate motivele onoarei şi ale ruşinii 
trebuie eliminate pentru că nu onorezi ori blamezi decât actul "liber", nu însă procesele 
naturale, atunci nu știi, în amărăciunea ta, după ce principii mai trebuie să trăiască, 
de fapt, oamenii: dacă nu din motivele avantajului, care, la rândul lor, ar fi cele ale 
plăcerii și neplăcerii. — Dar a taxa adevărul însuși mai presus decât neadevărul — [de 
ce? Asta e deja morală.] cum ajungem la aceasta cu referire chiar la teza aceea? 
Este aceasta o consideraţie pentru util sau pentru morală? — 

108. Cf. 78 [33]; 5[163] Vs:Putem fie să înlăturăm un rău, fie să ne schimbăm 
părerea despre acest rău (un alt efect), artă de a vindeca, influență asupra simțirii la 
durerea de dinți - artă adăugat mai târziu peste Rs: scăderea energiei, 
intervenind religia și arta (în favoarea lui Platon) 76 9-70: "Pe ... pedepsește”] cf. 
Evrei 12, 6; n.t.: cf. parafraza (inversiunea) acestui citat în vol. 7, 172, 18-19 
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109. prima versiune în Rs: Cum poţi schimba falsa presupunere că ar exista 
un dumnezeu care vrea binele, este paznicul şi martorul fiecărui act, al fiecărei clipe, 
care ne iubeşte, ne vrea mai binele în orice nenorocire — cum poți schimba aceasta 
pe adevăruri care sunt la fel de salutare, de benefice? Acestea nu există, filozofia 
poate opune, la rândul ei, cel mult nişte neadevăruri. Acum însă tragedia este că nu 
putem crede acele neadevăruri, când avem în inimă metoda riguroasă a adevărului; 
pe de altă parte, prin evoluția omenirii, a devenit aşa de delicat, de excitabil să ai 
nevoie de tămăduire şi consolare. 23: preoţilor] homines religiosi* He' 77 3: 
adevărului] adevărului, mai corect: din pricina erorii recunoscute He' 5-7] cf. 
Byron, Manfred 1, 1 11-14] cf. Horaţiu, Carmina II, 11, 11-14 15-22] adăugat de N, 
după ce citise o scrisoare de la H. von Wolzogen către Gast; în această scrisoare 
erau respinse trei articole "de o ținută pur ateistă" ale lui Gast pentru "Bayreuther 
Blătter"; cf. P Gast către J. Hofmiller, 31 aug. 1894, în "Siiddeutsche Monatshefte", n. 
19371 22: curată!] curată! [Rămâne deci la:] Dm 

110. Vs: 19 [100] 78 20:i-ar.... religiei] cf. Schopenhauer, Parerga 2, Despre 
religie  N.T.: cf. Arthur Schopenhauer, Scrieri despre filozofie şi religie. Traducere 
de Anca Rădulescu, Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 174 79 19-23] cf. Goethe, 
"Kophtisches Lied” [Cântec coftic], ed. cit., 1, 103 25: priveşte o prostie] nu poate 
privi decât o prostie He' 

111. prelucrare a Ş 2 din cursul Der Gottesdienst der Griechen [Serviciul divin 
al grecilor]; redactarea cursului (ținut de N în iarna 1875-76) se găseşte, de asemenea, 
în GA XIX 6-9 80 12-13; Lubbock] cf. John Lubbock, Die Entstehung der Civilisation 
und der Urzustand des Menschengeschlechtes, erlâutert durch das innere und âulere 
Leben der Wilden [Naşterea civilizației şi starea primitivă a neamului omenesc, 
interpretate prin viaţa interioară şi exterioară a sălbaticilor], trad. de A. Passow, cu o 
prefață introductivă de R. Virchow, Jena, 1875, 239, BN; achiziționată în 28 iulie 
1875 23-24: polifonic subiectul] polifonică muzica şi vuietul sufletului He” 

112. Rs la sfârşit: despre Arhiloh, Safo 

113. Vs: NII 2, 19. 22. 35  NII 2, 19: Dimineaţa, clopotele bisericii, Alpii 
Bernei — în onoarea unui evreu crucificat, care susținea că este fiul lui Dumnezeu. 
N.T.: N a încercat sentimentul respectiv la Roseniauibad NI 2, 22: E de crezut că 
aşa ceva mai este crezut? NI 2, 35: Fiul lui Dumnezeu — credinţa fără dovadă este 
deja un crâmpei de antichitate. 83 7: din ... îndepărtat] dintr-un trecut foarte îndepărtat 
He! 7: dăm crezare] încă îi dăm crezare, în general, He' 8: suntem] am devenit He? 

114. Vs: 5 [150] 

117. Cf. ncta la MA 549 

118. 84 36: discipoli.] discipoli. Religiile n-ar trebui să domine niciodată, ci 
doar să se nască mereu. Vs 

119. Vs: 19 [56] 

123. Vs: 19 [63] 

125. Vs: 5 [196] 


“În lat. în text: "oameni religioşi” (n.t.). 
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131.Cf. 21 [55] 87 26-27:"întreaga ... Rafael"] cf. Schopenhauer, Welt 1, 486 
(finalul cărții a patra) 34: unii logicieni vorbesc] unii logicieni ca Spir vorbesc Rs; cf. 
A. Spir, op. cit., 1, 312, nota 

132. Cf. 23 [114]  NIT.: 88 16-17: o teologie ... liberă] aluzie /a teologia 
liberală împotriva căreia s-a ridicat prietenul său Overbeck în lucrarea Uber die 
Christlichkeit unserer heutigen Theologie. Streit- und Friedensschrift [Despre 
sentimeniul creştin al teologiei noastre de astăzi. Scriere polemică şi reconciliatoare], 
Leipzig, 1873, BN 38: este] trebuie să fie He' 

133. 89 22: ar trebui ... totuşi] trebuie ... totuşi mereu He' 24: se admite] se 
admite aşa ceva He! 27-30: "Ne ... deşteaptă"] cf. G. Chr. Lichtenberg, Vermischte 
Schriften, Gâttingen, 1867, 1, 83, BN 31-32: "Si ... trompe.'] cf. La Rochefoucauld, 
op. cit., 37, nr. 374 32-34: Pentru ... morale".] în paranteze He! 34: mai înainte] 
din în Prefață Dm,; cf. MA 35, nota la 44, 4 

134. Cf. 22 [20] 

135. Cf. 22 [20] 

136. 931 28: trebuie]trebuie He' 

137. titlu în Rs: Pentru explicarea cinismului Vs: Îndărătnicie față de 
tine însuți (Schopenhauer şi asceza). A exprima idei care-ţi sunt dăunătoare, a retracta 
pe cele precedente, a abate asupră-ți disprețul altora. Un grad foarte înalt de violență 
şi dorință de a domina, care se ridică împotriva propriei temeri umile, alpinist. 92 
10: uşor] uşor, pur şi simplu, Rs; Dm; Cb, GA 

138. titlu în Rs:Măreţia morală din afect 29: este] se numeşte He' 

139. 93 33-37: Sfântul ... chibzuinţă] Aşadar: peste tot unde voința nu este 
extraordinar de puternică şi liberă, deplina ei supunere este de dorit. În cazul opus, 
e şovăială, confuzie, dezbărare parțială de tradiție; fericirea moralității nu-l însoţeşte 
pe un asemenea om. — Superioritate înseamnă însă a-ţi fi propria lege Rs 

140. Vs: 23 [113] Cf. 23 [127] 

141. Cf. 23 [148] 94 27-30: Dar ... stigmatizată] din În loc de recunoştinţă 
pentru faptul că anumite funcții fizice pe care le reclamă sănătatea sunt legate de 
plăcere, ele au fost stigmatizate, iar cuvântul "plăcere" a fost folosit în sens disprețuitor 
Rs 33-34: Şi ... indecent.] cf. pentru aceasta 21 [48] 34: indecent.] indecent. [În 
privința aceasta, omenirea trebuie să se întoarcă la concepția inocentă a grecilor, al 
căror filozof cel mai morocănos, Empedocle, vede în Afrodita — doi oameni care se 
bucură unul de altul — fenomenul cel mai bun, mai fericit şi mai plin de speranță de 
pe pământ şi nu trădează absolut nimic din spaima aceea monahală, în bună parte 
libidinoasă, cu care Schopenhauer priveşte aceste lucruri. — Platon, fireşte, 
discreditează toate simțurile, întâi de toate ochii şi urechile; şi, în general, există şi 
printre greci excepții de la rațiune şi natură.] Rs 94 34-95 2: Fireşte ... născut] O 
idee care este încă o dată înnodată în creştinismul superlativ — spre cel mai dubios 
paradox pe care îl cunosc. Aşadar, procrearea şi naşterea, vină a copilului care 
tocmai este zămislit şi născut (nici măcar a tatălui, a mamei) Vs 95 7-2: cf. Pedro 
Calderon de la Barca, La vida es sueno, 1 2; citat la Schopenhauer, Welt 1, 300. 419 
3: în sine] în sine: aceeaşi valoare o are şi la Schopenhauer Rs 5-10: Empedocle 
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„„. blând.] cf. Empedocle (Diels-Kranz), Frag. 17, 1-8; 26, 1-7; 35, 1-6; 36; 66; 121, 4; 
128, 1-3 29-30: nu-i ... lucrurilor] cf. Epictet, Manualul 5, citat și la Schopenhauer, 
Welt 1, 105, Parerga 1, 344 96 2: documentele creștinismului] predica de pe munte 
Rs 11: însuflețit.] însuflețit: (Crestinismul este produsul unei perioade de civilizație 
răscoaptă: în această calitate a acționat el asupra populațiilor barbare nepervertite 
ca o otravă și o putreziciune) în vreme ce spiritul antic voia un anumit gen de emoție, 
aceea a bucuriei de toate nuantele, spiritul creștin căuta emoția durerii (din care, 
paralel și incidental, a rezultat dorința de voluptăți desfrânate) Rs 76: a fost dat] 
Rs; Dm; GA să se dea Cb; Ed 

142. 937 11: în cele din urmă: Rs; GA în cele din urmă Dm; Ed 14-18: 
Novalis ... comune.”] Iscusinţa lui este aceea de a-și urzi o serie de stări lăuntrice pe 
care orice alt om le cunoaște și le trăiește la fel, dar acesta sub incidența unor factori 
exteriori: acela din motive exclusiv interioare, dintr-un amalgam de slabă cunoaștere, 
de bune intenții si de sănătate subredă. — Această interpretare nu trebuie să ne 
împiedice să recunoaștem că ascetul și sfântul, luând în considerare rezultatul lor, 
nu elementele lor, fac parte din cele mai minunate și fecunde energii ale omenirii — în 
cadrul anumitor intervale de timp în care misticismul“ a luat locul oricărui simț al 
adevărului** Rs; cf. MA 143 16-18: "Este ... comune.”] cf. Novalis, Scrieri, ed. R. 
Samuel și P Kluckhohn, Leipzig, 1928, 3, 294; N citează după textul ediției Tieck- 
Schlegel, 1815, 2, 250 i 

145. Vs: 22 [36] Cf. 23 [84] 

147. 100 71-15] prima variantă în Rs: el a rămas un copil sau un adolescent, 
la o vârstă timpurie l-a invadat instinctul său artistic și nu mai poate prezenta decât 
ceva omogen. 

148. Vs: 5 [162] Cf. 22 [26] 

149. 35-37: Oare ... eroare] De soiul acesta este frumusețea golfului Neapole, 
văzut în amurg dinspre Posillipo [și adagio-urile lui Beethoven] Rs 

151. Cf. 17 [1]; 17 [18]; 17 [79] Rs la început, șters: Un mijloc principal 
pentru poetul idealizant este un soi de gândire impură. În acest scop îi vine în 
ajutor în specia! metrul. 101 14-15: Metrul ... realitate] cf. Goethe către Schiller, 5 
mai 1798 

152. Cf. 22 [39]; 23 [112] 

153. 101 36-102 3: Dacă ... intelectual] Fiecare câștig spiritual — legat de 
remușcări, de aceea va începe o lungă evoluție și în reprezentările naive ale 
religiei! Aceasta o propovăduiește cel mai mult Rs 

154. Vs: 5 [115]; 5 [121] 102 9; Simonide ... joc] cf. Teon, Progymnasmata 
33 (Walz | 215) 13: plăcerea de a fabula] cf. Goethe, Zahme Xenien, III 

158. Cf. 5 [146] 103 30-31; Oricărui ... artei] degenerarea îi urmează 
oricărui fenomen mare și la greci. În fiecare clipă pare să existe începutul unui rău 
sfârșit Vs 34: lor.] lor, așa cum Roma a sfârsit prin a zăcea într-un pustiu. Vs 

159. Cf. 16 [54] 

160. Rs în marginea de sus: Ele se raportează la adevăratele caractere ca 
pantoful de pe tabloul pictorului la pantoful real. Și știința pictorului despre pantofi în 





*der religi&se Wahnsinn 
**Wahr-sinn 
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general stă în acelaşi fel față de ştiinţa pe care o are pantofarul despre ei. Vs referitor 
la aceasta: 22 [77] 

161. N.T.: 105 72: Bernini] Giovanni Lorenzo Bernini (1598-1680), arhitect şi 
sculptor italian 12-13: acel ... Demostene] Hegesias din Magnezia (n.t.: retor grec, 
întemeietorul asianismului, a trăit în prima jumătate a sec. III î. Cr.) 

162. Cf. 21 [8] 31-32:chiar... înălțime] cf. Goethe, "Zwischen beiden Welten” 
['Între două lumi], ed. cit., 2, 86; la Goethe, de fapt: "William! Stea din cea mai 
frumoasă înălțime"; citatul, inexact la N, pricinuit, probabil, de versul precedent: "Lida! 
Fericire din cea mai apropiată apropiere” 33: "Stelele ... râvnim”] cf.Goethe, "Trost 
in Trânen" ['Alinare-n lacrimi"], ed. cit., 1, 70 

163. Cf. 5[181] Vs: Ce talent, ce înzestrare? Toţi oamenii moderni le au, cei 
mai mari artişti au fost câteodată slab înzestrați. Dar caracterul, seriozitatea de 
meşteşugar lipsesc: vrei să zugrăveşti imediat cu măiestrie. Mai întâi 100 de schițe 
de nuvele, apoi mai multă ştiinţă, natură, excerpte, jurnale pline de idei etc. Şi să 
aştepti, ca Scott, ani de zile. Să povesteşti mereu (anecdote), să aduni caractere. 
107 7: şi în] Rs; Dm; GA şi la Cb; Ed 

164. Cf. 23 [173] 37: operei.] operei. Deja noțiunea de "geniu" este de 
origine religioasă: nu mai trebuie să crezi în nici un dumnezeu, în nici un geniu 
suplimentar. Rs 108 74-15: în măsura ... oamenilor.] cf. Platon, Phaidros 244a 

165. Rs la sfârşit, şters: ca, de pildă, pe Goethe în atâtea privințe. Schiller 
n-ar fi fost în stare să facă ceva atât de prost precum "Die Aufgeregten”. N.7.: "Die 
Aufgeregten" ["iritații“] este o "dramă politică în cinci acte" de Goethe (1793), de 
fapt, un fragment cu care se încheie seria comediilor goetheene începută în 1769 cu 
"Toată lumea de vină" 

170. 110 5-6: Eris ... Hesiod] cf. Hesiod, Erga 11 sg. N.T.: v. Emulaţia 
homerică, vol. 2, p. 504 şi nota resp. 

171. Vs: 22 [82] 

172. Vs: 22 [82] Cf. 23 [190] 

184. Vs: Nu lucrul cel mai bun dintr-o carte este ceea ce-i intraductibil în ea, 
ci doar (orizontul mărginit al individualului) partea neliberă a individului. 

187. Cf. 19 [29] 

188. Vs: 19 [22] 

192. Vs: 19 [32] 

194. 114 22-24: pe ... nerozie] din şi, datorită surescitării sistemului nervos, 
realmente nu de tot răspunzători Dm 

195. 26-28: În ... superior] din Toate cuvintele sunt exagerat de întrebuințate, 
am tăiat brazda cât s-a putut de adânc, de pildă, artă, înțelept, avere etc. Gradul cel 
mai înalt Dm 

196. Vs: întâlnim adesea la poeţii modeşti, la fabricanţii de romane senzaţionale 
(Miss Braddon) cea mai mare siguranță psihologică, însoțită poate de incapacitatea 
de a indica motivele actelor. "Cum ai acționa tu?" — aşa precum cel mai mare pianist 
poate că o fi meditat puţin asupra condiţiilor tehnice şi asupra virtuților şi a defectelor 
speciale ale fiecărui deget (etică dactilică) (utilitate, educabilitate a degetelor). 
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Romanele lui Mary E. Braddon (scriitoare engleză, 1837-1915) erau foarte cunoscute 
și în Germania. 

198. Cf. 19 [49] 

200. Cf. 16 [3] 

203. 117 6: barbarie, căci] barbarie, [mai ales cu profesori așa de slabi:] căci 
Dm Rs continuă: A înlocui latina cu greaca este o altă formă de barbarie: dacă este 
vorba numai de cunoașterea capodoperelor, este bine, dar vârsta nu este coaptă 
pentru așa ceva, trebuie să fi navigat mai întâi printre stâncile culturii noastre, ca să 
te îmbarci cu voluptate în portul acela. Astfel, prin cunoaștere prematură, alterăm 
puțin câte puţin efectul profund. Dar totul este minciună, la profesori și la elevi: nici 
unii, nici alții nu ajung în viaţa lor să-și facă o impresie onestă despre ceva antic, nici 
despre Goethe, ei nu știu cum trebuie ce gust bun are un lucru și doar s-au jenat 
mereu să se abată de la modul lor de a simți. 

205. Vs: 22 [64] 

206. Cf. 16 [33]; 16 [34] 35-36: picioarelor ... interioară] din picioarelor. 
Wieland, bunăoară, înțelegea să prepare o asemenea băutură dintr-o fabuloasă 
voluptate și libertate a spiritului Rs 

208. Rs sub titlu: Supraviețuirea grecilor 

212. Vs: 19 [99]; 21 [75] 119 23: Aristotel] cf. Poetica 1449b 28 sg.; Politica 
1341b 38 sg. 25:superstițios?] superstițios? [Plăcerea dragostei mai puțin îndrăgos- 
tit?] Dm 32: Platon] cf. Republica 605c - 606b 

215. Cf. 23 [52] 

216. Cf. 22 [110] 

217.122 16-19: În ... artistică] Aproximativ în felul în care Băcklin face ochiul 
mai intelectual şi depășește cu mult bucuria culorilor: latura urâtă a lumii este cucerită 
de inteligenţa artistică Vs  N.T.: Arnold B6cklin (1827-1901), pictor elvetian 

219. 123 17-18: aprofundat ... origine] din aprofundat; deci nu protestantism 
restaurat Rs 28: religioase. —] religioase. [Dacă ideea unei renașteri a antichității 
iese astăzi din nou la suprafață, noi vom jindui după o antichitate mai însufleţită 
decât veacul al cincisprezecelea.] - Rs 30: Murillo] Carracci Rs; Dm; Cb; GA  32- 
33: noastră ... îndoiesc] din lui Beethoven ar urni pietrele din loc, ar face-o mult mai 
degrabă în stilul lui Bernini decât în cel antic Rs 36-38: juxtapunerea ... Renașterii] 
din extazul și naivul alăturea. Noi toţi, în măsura în care nu suntem încă oameni 
moderni, suntem un pic oameni berninieni Rs 

220. 124 10: catedralele gotice] din arta lui Wagner Rs presupune] GA 
presupun Rs; Dm; Ed 

221. 26: sfârșit] sfârşit [, prin Wagner,] Dm 125 26: "avantajele barbare"] cf. 
Goethe, Anmerkungen iiber Personen und Gegenstânde, deren in dem Dialog 
Rameau's Neffe erwâhnt wird [Note despre persoane și lucruri amintite în dialogul 
Nepotul lui Rameau]. "Geschmack"; cf. și 11 [9] 26-27: Goethe ... Schiller] cf. 
Goethe către Schiller, 27 iunie 1797 28: încă?) încă? [Azi suntem deja în mod 
vizibil din ce în ce mai mult aplecaţi spre venerarea stărilor poetice primitive] Poate 
oare o poezie sălbăticită, care savurează cultul forței, al culorii, al actiunii, să con- 
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serve respectul profund pentru artă? Din cauza intenţiei sale de a îmbăta, nu trebuie 
oare să aibă ea drept consecinţă greața? Oare știința, cu nemilosul flagel al logicii ei, 
nu va triumfa mereu cu necesitate într-un loc unde orgia și greața au compromis 
noțiunea de artă? Rs 126 7-11; "În ... convingere."] cf. Byron către Murray, 
15.09.1817, în: Vermischte Schriften, Briefwechsel und Lebensgeschichte [Scrieri 
diverse, corespondența și biografia], ed. de E. Ortlepp, Stuttgart, f.a., 2, 360, BN 
11-13: "Îl ... poet.”] cf. Byron către Murray, 14.07.1821, ed. cit., 3, 139 

222. 127 19: "Oricum ... bun."] ultimul vers din poezia lui Goethe "Der 
Brăutigam" ["Logodnicul"], ed. cit., 2, 88 26-30: Asa ... artă] Muzica este criteriul 
bogăției sentimentale dobândite realmente; multele noțiuni și falsele judecăţi care 
contribuie la aceasta sunt uitate; intensitatea și varietatea sentimentului au rămas și 
cer ca el să fie satisfăcut. Muzica îl despovărează parțial Vs 

223. 128 1-10: strămoși ... zărim] din strămoși. Pe artistul însuși îl privim ca 
pe-o relictă și-l onorăm ca pe-un lucru străvechi, onorabil, în care ar sta fericirea 
vremurilor de demult; partea cea mai bună din noi este, poate, moștenită din afectele 
unor vremuri de demult, la care abia de mai putem ajunge azi Dm 6: cu ușurință] 
Dm; GA numaidecât Cb; Ed 

224. Vs: 12 [22] 129 4: Înnobilare prin degenerare.] Valoarea 
rănirii: Vs  6-7:au_... comun] din trăiesc cu spirit colectiv și cu alte afecțiuni simpatice 
Vs 130 4: mai liberă*] Rs; GA mai fină** Cb; Ed 13-20] adăugat în Dm,; Rs 
continuă cu 20 [11] 

225. 131 3-6: De ... credință.] Numai că nu se știe: intelectul este aici sau 
acolo mai ascuţit? Este mai întemeiată o poziție sau cealaltă? Vs 

226. Cf. 19 [10]; 17 [71] 10:englez] din german Vs 11: Anglia] din Germania 
Vs engleze] din germane Vs 73: englez] din german Vs 

227. Cf. 17 [76] 

228. Cf. 17 [93] 

230. N.T:: Titlul în Dm: Spiritul liber e rareori un esprit fort. 

231. Vs: Spiritul liber ia naștere ca geniul. Trei modalități ale acestei geneze. 
Apoi aplicare la spiritul liber. 133 26-29: S-a ... strălucitor] Dacă cineva trebuie să-și 
prevadă cu auz și funcţia ochiului, vederea lui devine mai pătrunzătoare. Pierderea 
sau lipsa unei însușiri este adeseori cauza unei strălucitoare dezvoltări a unui talent Vs 

233. Vs: 5 [191]; 5 [194] 

234. VS: 5 [185] Cf. 22 [98] 

235. Vs: 5 [188] 135 2-3: Socialiștii ... putință.] cf. 20 [12] 9: mereu?] 
mereu? Judecata supremă asupra valorii vieții ar fi poate atunci rezultatul acelei 
clipe în care încordarea dintre contraste în haos, voință și intelect ar fi cea mai 
puternică, și anume ca luptă în ființa unui singur individ. Rs 27-29: Statul ... statului] 
Amândouă cazuri luate împreună dau fatum tristissimum*** Vs (Brăzdarul) 





“freiere 
**feinere 
“**in lat. în original: "soarta cea mai tristă" (n.t.). 
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236. Rs în marginea superioară: Trecerea grecilor din zona tragică în zona 
temperată: sofiştii. acelaşi lucru ca titlu în Dm; cf. 23 [110] 

237. 137 9: Luminismului] ştiinţei Rs 

238. 25: ironiile.] aici, în He" şi He2, un semn de intercalare 

241. Cf. 21 [76] Rs la urmă: (Promeeteu» şi vulturul său) 

242. 138 34: mult] mult în cazul dat] He' 139 2: încadra*] He'; GA iniția** Dm,; Ed 

243. 15: versatilitate de diplomat] din versatilitate de proxenet Dm 78: avocat 
în a înțelege] procuror în a ghici He' i 

245. 140 16: popor?] He?; GA popor. Dm; Ed 

246. Vs: Căldări brăzdate, mai târziu pajişti — alegoria sălbăticiei 

248. 141 19-20; "Ah ... appartenons."] cf. /. Kant, Anthropologie in 
pragmatischer Hinsicht [Antropologia în perspectivă pragmatică] (1798), ediția 
academică, VII, 332, nota 

250. 142 27-22: deşi ... neputincioasă] cf. Matei 26, 41; Marcu 14, 38 26-32: 
Aşadar ... ținută?] Ei nu sunt nişte bărbaţi liberi şi curajoşi, ci nişte curteni bizari şi 
vlăguiți ai civilizației vechi, chiar bătrâne. Vs 

251. Cf. 21 [53] 143 10-12: Dacă ... certitudine] din Altminteri, evoluția 
decurge altfel, dacă nu este condusă în mod conştient Dm 15-17: omenirea ... 
lucru?] din Sterne, în Tristram, a spus odată ceva despre întreg procesul acesta. 
Dm; cf. 21 [42]  N.T.: Despre Lawrence Sterne v. vol. 1, p. 249, n.t. la [62]. 

252. Vs: De ce este cunoaşterea plăcută? -1) Fiindcă devenim conştienţi de 
puterea noastră 2) suntem învingători împotriva altora 3) în general, ne ridicăm 
deasupra tuturor într-un punct a! deşteptăciunii. Puzderie de motive secundare. 
Metodele de cunoaştere se dobândesc în polemică cf. MA 634 în Rs, N notase 
pentru sine: Citat din mine despre motivele savantului 25: simţim ... şi] ridicăm 
deasupra tuturor şi ne simțim de-acum înainte He!  29;scrierea mea parenetică] 
Friedrich Nietzsche în pareneza sa Cb (MA urma să apară mai întâi sub pseudonim, 
cf. Cronica) 32-33: "trebuie ... mici"] cf. SE 6, vol. 2 (ed. rom,, la fel infra, n.t.), 265, 
24-25 34-35: "constă ... diferite”] cf. SE 6, vol. 2, 262, 11-12 

256. 144 37: ştiinţă.] ştiinţă. [Acest lucru trebuie cerut de la toți oamenii, 
atunci se va întâmpla cândva cu mai mare consecvență în stat şi în morală.] Dm 

257. Cf. 21 [44] 145 4: devenite ... plicticoase] din despotice şi supărătoare 
Dm 4-7: azi... Aproape] din altfel îmbrățişează tânărul iubita, altfel bărbatul. De 
asemenea, aproape Dm 11: istorice] din ale filologiei Dm 

259. Vs: Aproximativ în felul în care educaţia superioară a femeilor a fost 
întemeiată azi pe căsătorie (căci, iubind, muritorul dă din ce-are el mai bun) 22: 
Pericle] cf. Tucidide II 45 32: "căci ... bun"] cf. H6lderlin, Der Tod des Empeao- 
kles [Moartea lui Empedocle], |; N citează din F. H6lderlin, Kurze Biographie 
und Proben aus seinen Werken, Leipzig, 1859 ("Clasici moderni", caietul 65), 85, 
BN 145 34-146 2: punctul ... ca] din rexvonouia 15ov1 *** — nimic altceva, nici o 


*eingereiht 
**eingeweiht 
***In gr. în original: "procreare, voluptate” (n.t.). 
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relație spirituală, nici o adevărată legătură de dragoste. Apoi &ywov*-ul, care, de 
asemenea, excludea femeile. Cultele religioase erau Rs 

261. Cf. 5 [7]; 6 [7]; 6 [23]; 6 [27]; 6 [28]; 6 [43]; 6 [47] 146 27: întunecat? 
Dar] întunecat [cum ar rezista în această întunecime?] Dar Dm 32-33: cărărilor ... 
putea] din gânditorului; pe-atunci mai puteam Dm 147 5-7: Şi ... oraș.] despre 
Parmenide, cf. Diogene Laerţiu L. IX 23; Strabo VI 1, 252; despre Pitagora, Diodor 
XII 9, sg.; lamblichos, Vita Pythagorica 248 sq.; Polibiu II 39, 1 sq.; despre Empedocle, 
Diog. Laerţiu L. VIII 64-66; despre Anaximandru, Elian, Varia Historia III 17 22-26: 
Azi ... greașă!] cf. 6 [43] 23: țestoase. A] țestoase [: numai încet înainte.] A Dm 
29; broaştei „„„ Ahile] din pietrei și a prostiei Dm; cf. 6 [27] 108, 13-14 33-34: într-o 
„.„ distrusă] din peste noapte, grecii [care filozofau] căzură pe vremea aceea bolnavi 
de moarte Dm 148 4-5: au produs ... anticipări] din au împlinit; foarfeca intervenea 
mereu Dm 8: transmise; toţi] din transmise, greu de citit, aşa că Dm 9-72: cel... 
anterioare;] din eu simt o bogăţie de tipuri dintre cele mai originale și frumoase, din 
care grecii au uitat mai târziu lucrul cel mai bun. Dm 73: pomeniți. Si] pomeniţi |; îi 
lipsește, într-un chip aproape enigmatic, simțul pentru naturile mari și polifone.] Și 
Dm 15: cetele ... socratice] din gloata arțăgoasă și guralivă de stoici și epicurei Dm 

262. Vs: 5 [146] 149 15: sau știința] din si Aristotel Rs 

263. 21:să devină ... este] după ciwvintele lui Pindar din Piticele II 72, 
mult citate de N; cf. subtitlul lui EH 

264. 32-33: fructul ... cunoașterii] din femeia pe care o cere în căsătorie Rs 

265. Cf. 22 [46] Vs: von Băr, Rațiunea în școală N.T.: Karl Ernst Ritter von 
Baer (1792-1876), zoolog baltic 150 14-15: "stiință ... select] cf. Goethe, Faust | 
1851-1852 

266. Vs: Valoarea poliloghiei abstracte a profesorilor în gimnazii. 

267. Cf. 17 [49] Vs: Învățarea absurdă a multor limbi! Ne umplem memoria 
de cuvinte și sonuri. 151 24: parte!] Rs; GA parte? Dm, Ea 

268. 30: ei] GA lor Dm; Ed (corectură neterminată a lui N în Dm) 

269. Cf. 16[29] Vs: Te poți afla cu punctele tale de vedere deasupra timpului 
tău, dar totuși numai într-atât încât să anticipezi părerile vulgare ale deceniului viitor, 
deci numai să reprezinți opinia publică înainte ca ea să fie publică (de ex., Hillebrand). 
N.T.: Karl Hillebrand (1829-1884), eseist și istoric cu care N întreținea legături 

271. Cf. 23 [37] 152 21-22: "Să ... puţini”] cf. Schopenhauer, Ethik 114  22- 
25: neajuns ... afirmaţie] din nici azi dominant. Deducţia falsă este regula, ca, de 
pildă, să așezi pe aceeași treaptă, în mitologie, vaci și nori Rs 

272. Vs: 16 [28]; 23 [145] 153 3: de ... Goethe] din Luther, Goethe, Wagner 
Rs 4: patru] din șase Dm 8-22: spirituale ... ani] trecute le străbatem tot mai 
repede. Începem ca oameni reiigioși, a căror vivacitate supremă se află, poate, în al 
zecelea an al vieții noastre, trecem apoi la forme mai moderate (panteism), în timp 
ce ne apropiem de știință, trecem total peste Dumnezeu, nemurire si altele asemenea, 
dar cădem pradă unei filozofii metafizice; chiar și aceasta ajunge nedemnă de 
încredere pentru noi, arta pare încă a ne oferi cel mai mult (metafizica drepi stare 


*În gr. în original: "competitia, întrecerea” (n.t.). 
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de suflet), dar spiritul științific devine din ce în ce mai riguros și ajungem acum la 
ştiinţele naturale şi la istorie etc. — totul în limitele a 30 de ani primă versiune a Rs 

273. Vs: Cel ce mai începe în prezent cu religia, metafizica, arta se întoarce 
o bucată din drum şi pierde, în această privință, energie și timp. Dar, prin aceasta, el 
are un prag pentru un salt mai mare și, în scurt timp, revine în frunte.  N.T.: 26; 
metafizică] din știință Dm 

274. Vs: 21 [68] 154 11: simţul istoric] din cultura istorică Dm 

276. titlu în Rs: Platon ca autoritate culturală 

278. 155 33-34: între ... dificilă] din față de cultură poate fi cu greu menţinută Dm 

279. Cf. 17 [1] 156 11-14: Așadar ... Goethe] din Oricine idealizează trebuie 
să știe a privi cu ochii săi la fel de bine precum cu ochii unei alte anumite persoane Rs 

282. Vs (UII 5): Anacronic: epoca noastră suferă de absenţa marilor moraliști 
- Montaigne, Plutarh necitiți — vita contemplativa, în general, neluată în seamă. 
Mănăstiri desființate, mania muncii — dispreţ, chiar ură față de opiniile aberante până 
și printre savanți, "nebunie" — viaţă enorm de precipitată, de aici vedere și apreciere 
parțiale sau false, ca în cazul călătoriilor cu trenul — disprețuirea spiritelor libere de 
către savanți ("temeinicia", "vindecarea prin muncă”) Vs (NI! 1): Absența moraliștilor 
— Montaigne, Larochef<oucauld; nerecitiți. — vit contemplativa disprețuită — mănăstiri 
desființate — lipsa vieţii raționale — disprețuirea opiniilor aberante — ură chiar printre 
savanți. — viață enorm de precipitată. — Prin aceasta, vedere și apreciere parțiale 
sau false — disprețuirea spiritelor libere de către savanți (de pildă, a lui Lichtenberg) 

283. Vs: 16 [38]; 16 [40] 

284. Cf. 16 [48]; 17 [92]; 17 [82]; 17 [83]; 17 [41] 157 35-158 5: Învăţaţii ... 
pădurilor? —] Într-o vreme care uită ce fel de zăbavă este otium, poate fi îngăduită și 
o vorbă în favoarea trândăvelii. Vs 

285. Vs: 17 [53]; 17 [54]; 17 [55] 158 15: contemplativ.] contemplativ: [(ceea 
ce ar izbuti cel mai simplu printr-un amestec de sânge asiatic și ruso-tărănesc cu 
sânge european și american).] Rs 

286. Vs: 16 [42]; 16 [43] 25: fântână] fântână. (De altfel, lucrurile se împart 
în cele despre care este cu putință o cunoaștere exactă și cele despre care se pot 
emite păreri; numai despre ultima categorie de lucruri poate fi vorba aici.) Rs; similar 
și în Vs 

288. Vs în final: Este o luptă împotriva pretinsei necesităţi care-l îngrădește 
pe om. 

289. Cf. 17 [11] 159 16-17: însuși ... sa] însuși. Omul bolnav este adesea 
mai sănătos la suflet decât omul sănătos Vs; cf. 77 [71] 

291. Cf. 16 [44]; 16 [49]; 16 [50]; 16 [52]; 17 [42] 

292. Cf. 23 [160]; 21 [84]; 22 [27]; 22 [44]; 22 [59]; 22 [96]; 23 [86] 160 15- 
16: mare, cu încredere] mare, cu curaj mare, cu încredere Rs 18: cunoaștere.] 
cunoaștere. [Ştiinţele poposesc în jurul tău și te privesc: așteaptă pe rând să le devii 
stăpân] Rs 22: avut încă] avut încă [, prin muzică,] Rs 29-30: : "de o parte — de 
altă parte”] relativismului Rs 160 36-161 8; încercările ... ta] fericire, nefericire, 
nedreptate, dragoste, prietenie să se cuprindă fără rest în țelul tău. Din tot felul de 
chinuri, neliniști, boli adună-ti mierea cunoasterii: chiar dacă stai de unul singur și 
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esti urât, neînțeles, disprețuit: norii nefericirii atârnând deasupra sunt ugerele din 
care o să-ți mulgi laptele Rs  N.T.: Imaginea norilor ca "ugere" revine în "Ditirambii 
lui Dionysos" (vol. 1, 121, 14) 161 14-15: apropie ... strigăt] apropie: ai cunoscut: și 
ai chemat-o — și a fost bine Rs;cf. 1Moise 7 

294. Vs: mulţi oameni se comportă ca niște câpii ale oamenilor mai importanți 
și multor oameni le plac copiile acestora mai mult decât originalele — exact ca în 
cazul tablourilor 

295. Vs: 19 [12] 

301. Vs: Mijlocul cel mai sigur de a-i linisti pe oamenii foarte perplecși este de 
a-i lăuda. 

304. Cf. 20 [15] Vs: A obţine cu de-a sila discreţie 

306. Rs: Medicul este sau un geniu, sau un actor; cei mai periculoși medici 
sunt aceia care îl imită pe medicul genial într-un fel genial. prima versiune a Vs: 
Medicul este sau un geniu, sau un actor; cei mai periculoși medici sunt actorii care 
imită geniul până la confundare și-l amăgesc, poate, chiar si pe el. 

309. 164 10: vinovăţie.] vinovăţie: prin aceasta, ele ne împovărează. Vs 

310. 13-14: rele ... imoralitate] chinuitoare în cap este: să-i lași să aştepte 
mult. Creștinismul i-a dus pe oameni la imoralitate, fiindcă le-a promis judecata de 
apoi și-i lasă s-o aștepte și azi Vs 

312. Vs: A-i da cuiva căruia i-am cauzat un prejudiciu ocazia unei glume, 
pentru a-l bine dispune, ba chiar pentru a-i da satisfacţie personală în fața noastră, 
este un tertip diplomatic. 

324. prima versiune a Vs: Societcatea» din Basel. Nimeni nu-i răsplătește 
omului de spirit sacrificiul pe care-l face atunci când frecventează o societate săracă 
cu duhul (în care nu-i politicos să ai spirit) 

330. Cf. 21 [20] 

331. Cb în final: Fiecare este acasă pe o altă stea. 

335. Vs: 17 [14] 

337. Vs: Ne înșelăm în privința gradului în care ne credem urâţi, temuți, din 
vanitate — importanți. 

340. Cf. 21 [25] 

341.168 28: unei furii*] Rs; GA acum unei [mânii**] indispoziții*** Dm (/ectiune 
greșită a lui Gast); Ed 

346. 169 29: a produs-o] Rs; GA a făcut-o Dm; Ed 

349. prima versiune a Rs: Când vrei să contrazici o părere, îți dezvolți mai 
întotdeauna propria părere greșit sau cel puţin altfel decât ţi-ai dezvolta-o de obicei. 

351. Cf. 20 [14] Vs: De ce am remușcări după sindrofii: 1, 2, 3, 4, 5 motive. 

352. Vs: Suntem judecați greșit, supărarea nu ne trece când medităm la treaba 
asta. Și mai rău când suntem judecați corect. 

354. Vs: Giiraroi- rude! 

359. 172 12: unele persoane] Rs; Dm; GA câte-o persoană) Cb; Ed 





*Wuth 
**Muthe 
***Unmuthe 
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360. Vs: 5 [184] 

365. Cf. 22 [60] Rs cu referire la 23 [28] 

368. 174 16: numit ... scară] Vs; Rs; Dm; He"; He?; GA numit... scară Cb 
numit ... scară Ed 22-23: mult mai mare] mai mare He'; He? 

369. Vs: În conversaţia cu cineva suntem cei mai fericiți când avem ocazia să 
ne punem în lumină spiritul, amabilitatea: Doi cunoscători ai oamenilor care stau de 
vorbă ar putea să-şi paseze reciproc ici-colo frumoasa ocazie pentruo glumă, 
fiindcă fiecare lasă de la el în favoarea celuilalt, spre a se bucura elînsusi de avantajul 
bunei dispoziții a celuilalt. 

371. Vs: de ce simpatia si antipatia sunt atât de molipsitoare? Fiindcă abţine- 
rea de la orice preferință și aversiune este așa de grea, iar consimţirea așa de 
plăcută. 

372. Cf 22 [103]; 23[149] Vs: Ironia, un procedeu pedagogic a! învățătorului 
(Socrate). Supoziție: că multă vreme ea este luată în serios ca umilire și numai ce 
produce dintr-o dată înfumurarea celuilalt. Altfel, ea este bășcălie 
stupidă. — Sarcasmul este trăsătura câinilor răi aplicată spiritului uman: râsul răutăcios 
este adăugat de om. — Ne ruinăm dacă ne specializăm în asta. titlu în Rs (cu creion 
albastru): Platon 

373. Cf. 22 [105] Vs (NIl 2, 115-116): Înfumurarea în cordialitate, în sfatul 
prietenesc, în mărturisirea greșelilor, în mila de alții. Picătura aceasta otrăvită strică 
tot acel "a însemna mai mult decât ești" — o socoteală greșită stă la temelia înfumurării. 
Avantajul de moment are să plătească pentru ea printr-un fel de răzbunare pe care 
o exercită cei ce au suferit de înfumurare. De nimic nu trebuie avertizat mai mult. Îţi 
poți strivi complet în praf marele merit. Pentru umilire cer oamenii plata cea mai 
mare. O comportare trufașă chiar are sens numai acolo unde suntem siguri că nu 
suntem socotiți înfumuraţi (prieteni, soții). Vs (N 1/2, 135): Înfumurarea în omagiu, 
în familiaritatea binevoitoare. 

374. Vs; Dialog (scrisoare), altfel, în cazul multora, fiecare: "lată cine sunt 
eu, iată ce spun, n-aveţi decât să credeți ce vreți!” 

375. Vs: Așteptarea recunoașterii din partea viitorului nu are sens decât dacă 
omenirea ar rămâne neschimbată. — N-ar însemna decât: să fii înțeles odată în 
singurătatea ta istorică. 177 24; teza* sa) Rs; GA cauza** sa Dm; Ed (lecțiune 
greșită a lui Gast) 

376. 178 22-23] cf. J.P. de Florian, Fables, III 7 Vs a sfârșit: 12 martie 1877 

378. Cf. 23 [72]; 18 [37] 179 9: soție, fiindcă] soţie; o dată, fiindcă instinctul 
prieteniei este foarte puternic în el, și apoi, fiindcă Rs 

379. Vs: Copiii trebuie să regăsească ulterior în ei disonanţele nerezolvate 
dintre părinţi și să sufere din pricina lor. 13-74:reverberează ... lăuntric.] se regăsesc 
în copil, de aici i se va putea trage calvarul lăuntric. Vs (Brăzdarul) 

380. Vs: Bărbaţii iubesc femeile după cum poartă în sine imaginea femeii 
după chipul și asemănarea mamei lor. 





* Satz 
**Sache 
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381. Vs: 19 [13] 

382. Vs: 18 [40] 

385. 180 6-7: De ... fiu] Taţii mai rar Rs 

387. 12: fericiţi,] Vs; Rs; GA fericit Dm; Ed 

388. Vs: 16 [31] 

389. Cf. 22 [9] 20-21: tată ... (necesitatea)] după Platon, Banchetul 203b-d 
N.T: cf. şi DD, vol. 1, 122, 10-11 

392. Vs: 16 [17]  31:transpare ... maternă] din este inclus elementul matern, 
nu însă cel patern Rs; cf. 16 [17] 

393. Vs: 18 [38] 

394. 181 6-9; şi ... scârboasă] Dar mulţi bărbaţi au nevoie de o relaţie care 
să-i tragă în jos. Şi pericolul nevrozei! Vs 7-9; prea ... scârboasă)] sau femeile prea 
spirituale au nevoie de o relație care să tragă în jos Cb' 

397. 23-24: lent ... stagnare] lent: orice iubire creşte Vs 

401. 182 6-8: ele ... important] ele şi ar dori cu plăcere să-l pună sub obroc; în 
cel mai bun caz, vanitatea lor îngăduie ca el să apară şi în fața altora important Vs în 
MI1 şi ar dori cu plăcere să-l pună sub obroc. lată ce este dezgustător în treaba 
aceasta VsînUll5 

402. Cf. R. Wagner, Maeştrii cântăreţi din Niirnberg, actul III: "Hans Sachs: 
Valoarea unei reguli se apreciază /după faptul că ea suportă odată şi o «excepție». , 
ed. cit., 7, 358 

404. Vs: Hetaira este mai cinstită decât fata care vrea să-şi datoreze căpătu- 
iala pe viață farmecului ei tineresc: şiretenia acesteia i-o ațâță cele mai viclene mame. 

405. Vs: 17 [13] 

406. 32: trebuie să-ți pui] mi-aş pune Vs 

408. 183 11: a unui învăţat] Paul de Lagarde Vs; pasajul la care se referă N 
din: Uber die gegenwăârtige lage des deutschen reichs. ein bericht, erstattet von Paul 
de Lagarde [despre situația actuală a Reich-ului german. un raport făcut de ...], 
Găttingen, 1876, 44-45, BN, sună: "De-a lungul unei jumătăți de veac, toți germanii 
nelegaţi în lanţurile bisericii au putut declara că Faust şi Gretchen erau ei înşişi, însă 
eliberaţi de orice contingențe ale existenţei individuale, văzuţi în esențialitatea 
lor. Ar fi de-a dreptul comic să vrei să afirmi că un număr considerabil dintre tinerii 
de azi simt, privindu-i pe Faust şi Gretchen, ceea ce am simțit noi, cei mai vârstnici: în 
orice caz, cei ce simt aşa sunt neputincioşi în sânul naţiei actuale. Dacă ar trebui 
să rămânem la.litera textului, pe de o parte, un amestec de Mefistofel şi Wagner 
şi, pe de altă parte, Valentin ar putea servi ca tipuri ale unor anumite clase din rân- 
dul contemporanilor germani." N. T.: Paul Anton de Lagarde (pseudonimul lui P 
Bătticher, 1827-1891), orientalist şi scriitor politic, a exercitat o anumită influență 
asupra viziunii lui N despre creştinism, dar mai ales asupra teologului Franz Overbeck, 
prietenul lui N 11-12: oamenii ... seamănă]: noi (vreau să spun: oamenii cultivați ai 
Germaniei actuale) semănăm Rs 14-15; spre ... respectivă] iată urmarea remarcei 
respective Cb 

411. Vs: Femeile, inteligență şi puțin ethos şi suflet. Bărbații dispun de suflet 
şi, de aceea, ajung mai departe cu inteligența lor  N.7.: 33-34: Ele ... voinței] ecou 
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al cunoscutei teorii schopenhaueriene după care omul își dobândește inteligența de 
la mamă, iar caracterul de la tată 

412. Vs: Trântori în cosnița omenirii 184 73: Hesiod] Cf. Teogonia, 585-602 
23: fascinant:] Dm,; GA fascinant, Cb; Ed 

414. Cf. 22 [63] 

416. Cf. 22 [63] Vs: tocmai din cauza injustiţiei lor trebuie să avem cea mai 
mare neîncredere față de emanciparea lor 185 77: contra?] Dm; GA contra. Cb; Ed 
21-22: Căci ... știința?] din Eu n-am cunoscut încă nici o femeie care să fi știut cu 
adevărat ce este știința Rs 

417. 34-36: Dar ... patru] Întotdeauna se găsește după aceea un motiv pentru 
care trebuia evitată sau căutată o persoană ori trebuie prețuită sau combătută o 
cauză, un partid Vs 

418.186 9-13:În... absurde] din (Moreto justițiarul) Rs; Augustin Moreto y Cabaia, 
EI valiente justiciero*, traducere germană: Der gestrenge Gerichtsherr [Justitiarul 
sever], în colecția: Spanisches Theater [Teatru spaniol], ed. de Moriz Rapp, Hermann 
Kurz, Ludwig Braunfels, Leipzig, f. a. (1870), vol. 7; această colecţie a cunoscut-o N 
la începutul lui 1877 la Sorrento; cf. Malwida von Meysenbug către Olga Monoa, 16 
ianuarie 1877  N.T.: A. Moreto y Cabafia (1618-1669), dramaturg spaniol 

421. Vs: 17 [29] 

422. 187 13: unui tată ... robit] din unei mame ... robite Dm 

423. Vs: Părinţii nu-şi cunosc copiii: cele mai grosolane erori în judecare 1) ? 
prea multe experiențe? 2) Asupra celor mai apropiate lucruri nu se meditează — 
18: Cele mai grosolane**] Vs; Rs; GA Cele mai mari*** Dm; Ed (lectiune greșită a lui 
Gast) 

425. Vs pe dosul ferparului de naștere a lui Fernand Ott, Paris, 27 oct. 1877, 
fiul lui Alfred și al Louisei Ott; cf. N către Louise Ott, 23 noiembrie 1877, KGB !l/5, 292 

426. aforismele 426-437 au fost expediate ulterior de N însuși ca adăugire la 
Dm, cu indicația: Continuarea și finalul capitolului "Femeia și copilul" 
Vs: Ca păsările profetice ale celor din vechime sunt gânditorii, cei ce grăiesc adevărul: 
niste zburători singuri 

427. Vs: În răspăr cu tihna — spiritul liber trebuie să rupă mereu și 
mereu plasa de păianjen a existenţei exterioare 

428. Vs; contactul prea apropiat, de la prieten la prieten, bestialitatea se 
manifestă obligatoriu când te lași pradă instinctului — după cum gravurile în 
aramă nu trebuie apucate cu degetele goale — până la urmă ţii în mână hârtie 
mizerabilă 

430. Vs: Femeile, paratrăsnet al dizgraţiei publice 

431. Vs: Concilianța femeilor 

433. 191 2-4: care ... odihnească] cf. Platon, Apol. 30e; 20c-23c, cf. WS 72 
3: tăun sâcâitor] DmN; GA tăun Cb; Ed 


“Justitiarul curajos (sp.) (n.t.) 
**Die grobsten 
***Die grossten 
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434. 9: chiar disprețuiți*] DmN; GA disprețuiți** Cb; Ed 

436. 28-31: E ... țări] cf. finalul din Rs cu privire la MA 455 

437. 192 10-11: "0 ... sfârşit] cf. Platon, Phaidon, 116b; 117d 

439. Cf. 19[21] 194 26: nedefinite. —] nedefinite. — [Noi suntem în Germania 
încă foarte departe de această situație.] Dm 

440. Vs: Prin viță înțelegem arta moştenită a poruncirii şi a supunerii mândre. 

441. 195 6-8: uimitoare ... definitiv] din puternice efecte. Dar ea însăşi se ba- 
zează pe autoritatea absolută, pe credința în adevărul definitiv, este religioasă Dm 

444. indicație a lui N în finalul Rs: Aici: E optimism ... N voia inițial să urmeze 
aici MA 477  N.T.: Cf. nota la MA 477 196 4-6: pentru ...rău]cf. G. Chr. Lichtenberg, 
Uber Physiognomik: "... hibernarea fortifiantă a unei noi barbarii ...", Vermischte 
Scnriften, Gttingen, 1867, 4, 28, BN 

446. Vs; Socialismul nu-i deloc o problemă de drept ("până unde trebuie 
să cedăm revendiccărilor» sale"), ci o chestiune de putere (până unde putem evita 
revendicările sale?) "Aburul", nici un drept — Aici se constituie mai întâi un drept pe 
baza evidenţei cât de mare este puterea — Deocamdată, educarea maselor 
pentru egoismul inteligent, prin aceasta posibile contracte 

447.197 11-15: Întrucât ... oricând) Cine are mulți bani şi influenţă îşi aranjează 
opinia pe care o vrea singura existentă. — Cine cunoaşte oamenii şi vrea să-şi atingă 
propriile scopuri prin ei se află, în orice caz, pe căi rele şi este Vs 

450. 198 74-25: Înainte ... lentă] Cel ce nu se poate descotorosi de această 
diferenţiere va continua să aibă în toate celelalte raporturi vechea mentalitate a 
sclavului față de stăpân; este un raport exemplar care va trece fără de voie asupra 
căsătoriei, a poziției față de servitori, muncitori, tovarăşi de partid, elevii unui dascăl Rs 

451. 28: clasei] din castei Dm 

453. Cf. 17 [95] şters în finalul Rs: Această mentalitate poate fi folositoare 
pentru prosperitatea unui stat: ea este ostilă şi dăunătoare prosperității civilizației 
universale. — Aşadar, existența diverselor state (care se află în mod necesar într-un 
neîntrerupt bellum omnium contra omnes*** unele cu altele) este, în general, o piedică 
în calea civilizaţiei. 199 371: Merimee] cf. Lettres f une inconnue 2, 372 

454. 200 3: cei ... societății] socialişti Vs 

455. Cf. 19 [104] 14-15: nevoile ... stat] stat şi morală Rs  stat.] stat [cum 
o spune Pericle în discursul funebru]. Rs; cf. Tucidide Il 44 şters în finalul Rs: E de 
râs ca o societate de coate-goale să abolească dreptul de succesiune. Nişte oameni 
fără copii n-ar trebui să poată exercita toate drepturile politice. cf. MA 436 

456. Cf. 16 [30] 

457. Vs: Sclavii, târfele nu se simt deloc rău: ce ne împinge la abolire? 201 
1: sclaviei] sclaviei [(de asemenea, lichidarea prostituției)] Dm 2: sclavii] sclavii [(şi 
prostituatele)] Dm 





*gar missachtet 
""*gemissachtet 
"**In lat. în text (v. nota de la p. 128, vol. 2) (n.t.). 
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461. 202 25-28: Peste ... realitate] din Faptul că unii indivizi se înalță atât de 
extraordinar deasupra altora este rezultatul celei mai detestabile neglijări a poporului 
şi a instrucţiunii: fiindcă nivelul este aşa de scăzut, stau aceia aşa de sus Dm 

462. Vs: nevoile vieții pot fi repartizate aceluia care suferă cel mai puțin din 
pricina lor, deci proporțional cu nesimţirea. Munca grea. 

465. Vs: 24 [6] 

468. Vs: Corupţia nevinovată în corporațiile savanților. 

470. 204 13: Aproape ... politician] din Partidele politice Vs 

471. Cf. 22 [98] 24: de la strămoşi*] Rs; GA din timpuri de demult** Dm,; Ed 
(lecțiune greşită a lui Gast) 

472. la aceasta — pe dosul unei scrisori a lui Overbeck către N (9 martie 1878) 
— şi următoarea notiță: Deci — spunând-o a treia oară — o dată cu decăderea religiei, 
decade şi statul — dar lucrul acesta nu-i, sub nici un aspect, o 
nenorocire Cf. 22[16. 12] 205 25-28; în... originea.] În felul acesta se naşte 
ceea ce numim despot luminat (adică despotul se luminează necesarmente e! însuşi). 
Vs 207 1:unjunastfelde He!  8:guvernant] guvernant de felul acesta He!  72- 
14. cel ... privaţilor)] restul ce rămâne din treburile guvernului (un fel de reprezentare 
a poporului în relația cu alții) Rs 76: persoanei ... individului)] individului (cel puţin a 
persoanei private) Rs 207 271-208 72: Pentru ... respinse!] parte expediată ulterior 
editorului cu următoarea indicație: Ceea ce urmează ține de aforismul mai 
lung "Statul şi religia” (din capitolul "Privire asupra statului”). Veţi găsi, 
dragă domnule Schmeitzner, legătura; ceea ce urmează se anexează direct, este 
deci continuarea acelui nr. (scrisul lui Gast) 208 4: fără ... oroare] sine ira et 
studio*** Cp? 

473. 15-16: aproape răposat] luminat aproape răposat Rs 

474. Vs: 5 [197]; 5 [200] 209 18: Pericle] cf. Tucidide II 35-46 

475. Cf. 18 [19] 210 21: conservării ... creării] conservării (sau a întemeierii) 
... creării şi a creşterii He' 37: nobil ... pur] iubitor ... onest He' 210 33-211 6: Pe 
„„. greceşti.] din care, pe lângă aceasta, a păstrat nesfărâmată veriga culturii europene 
prin care noi suntem legaţi de antichitatea greco-romană, în cele mai întunecate 
veacuri ale evului mediu, graţie liber-cugetătorilor, medicilor şi filozofilor săi — un 
merit şi un dar fără asemănare! Dm 210 35: învățații] filozofii Rs Co, p. 327 
(=310) jos: Găina nu discută despre ouă — pur şi simplu le cloceşte. 

477. Cf. 22 [90] Vs:E optimism să mai aşteptăm multe de la o omenire care 
nu poartă războaie. Egoismul sălbatic, ura între popoare, acel bellum omnium contra 
omnes**** sunt necesare ca marea şi ca furtuna, pentru a aduce umanității noastre 
primăvară, vară şi toamnă. 211 22: visare] din optimism Dm 28: înflăcărarea ... 
duşmanului] din înflăcărarea aceea a înfrățirii 212 2: care par] care, atât cât depinde de 





*Urvăter 

*“Vorzeiten 

***În lat. în text: "fără ură şi părtinire" (Tacitus, Ann. 1,1) (n.t.). 
****În lat. în text (v. nota de la p. 128, vol. 2) (n.t.). 
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aceștia, par Cb' 11: războaie —] războaie [(după toată probabilitatea, cele socialiste)] 
-Dm  11-13:deci ... existență] din, de a deveni barbară, pentru a nu muri de slăbiciune Rs 

478. 16: din Sud] de aici Rs, adică din Sorrento 

480. 213 183: naţional] naţional [-liberal] Dm 23: acela] din acesta naţional- 
liberal Dm 

481. Cf. 17[94] 35: două ... miliarde] 2184 milioane Cb cinci miliarde He' 
214 21-22: a prosperității ... străinătății) din obținută prin forță a bunăstării exterioare 
Dm 

482. Cf. 19 [64] după subtitlul "Fabulei albinelor” de Mandeville, cf. SE 1, 
vol. 2, 226, 7-8  N.T.: Bernard de Mandeville (1670-1733), satiric englez; subtitlul 
fabulei: "vicii private, virtuți publice": cf. și MA 286 

488. Vs: Cascada căzând încet, omul mare, pornirea înflăcărată a tinereţii 

491. 216 12-17: lui ... înăuntru] propriei sale iscodiri: el descoperă forturi — 
niste pr-ieteni: și dușmani trădează citadela vs 

495. Vs: Toate canoanele foarte individuale privind viața sunt caracterizate 
de aproape toți semenii ca nepractice: pentru ei chiar ar fi așa. 

496. Vs: 23 [92] 

498. Vs: 24 [8] 217 12:e ... balaur] cf. Schopenhauer, Welt 1, 173: "serpens, 
nisi serpentem comederit, non fit draco'”* 

499. Vs: 19 [9] Rs: Împărtăşirea bucuriei dă naștere prietenului, îrnpărtășirea 
durerii — tovarăşului de suferință 

500. Cf. 27 [47] 

503. Vs a aceasta: Nici gesturi nu există: corpul le tăinuiește. 

508. Cf. N către Ree, iunie 1877, KGB II, 5, 246 

509. 218 23-24: este ... ruşine] poate ajuta și apărea superior Rs 

512. Vs: moralitatea superioară rezidă în cantitatea scopurilor 

513. Cf. 23 [157] 

517. inițial, parte din 23 [82] 

520. Cf. MA 477; 18 [2]; 19 [65] 220 3: riscă ... civilizației] piere din pricina 
posibilităților civilizației sau nu poate să se nască deloc Vs 

525. 22: Adepții ... Cel] Avantajul din dusmănia altora: — cel Vs  turbeze] 
turbeze și să se înfurie Vs 

528. 221 3-6: că ... satisfăcută)] de durerea pedepsei, cealaltă de pierderea 
fericirii interioare prin satisfacerea vanităţii, căci vanitatea este apa tare ce erodează 
o faptă bună, după ce aceasta este săvârșită, de parcă n-ar fi fost săvârşită niciodată 
Vs 

532. Vs: 19 [108] 18: obscur**] Rs; GA clar*** Dm; Cb (lectiune greșită a lui 
Gast) neclar Ed 

539. Cf. 18 [42] 

543. 222 28:Întruparea spiritului]dinEfectul fizic al mobili- 


*În lat. în text: "șarpele, dacă nu înghite șarpe, nu se face balaur" (n.t.). 
**dunkle 
***deutliche 
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tății spirituale Dm Vs în final: Dar nu sunt oare învățații cunoscuţi ca 
neîndemânatici și nătărăi? — Așa că teza trebuie să fie falsă. 

545. Vs: 20 [6] 

546. Cf. 19 [43]; 19 [44] Vs: Cel, de obicei, nepretenţios față de sine însuși, 
când devine vanitos, o simte ca pe-un acces de boală; se supără din cauza aceasta, 
dar nu se rușinează. — De fapt, el este deosebit de sensibil la măriri și laude atunci 
când este bolnav fizic. 

547. Vs: Apari întotdeauna lipsit de spirit atunci când cauţi spiritul [așa cum 
adevăratul muzician mai degrabă fuge de muzică decât aleargă după ea]. 

549. Cf. 17 [15] Vs: De nimic nu-și simte omul viața atât de îngreunată ca 
de disperare, şi, fără îndoială, disprețuirea de către alții este pentru el și mai dureroasă 
decât disprețuirea de către sine însuși. anexat în Vs la MA 117 

550. Vs: 22 [99] 

553. Vs: Nu cunosc nici o urmă [mai animalică] mai dezgustătoare de 
bestialitate originară decât [râsul] hohotele de râs. 

554. 224 5: Spoială de știință] din Plăcerea spoielii de 
știință Dm 6: bine. Plăcerea] bine. Căci el simte cât de mult se deosebește față 
de toți care n-o înțeleg; celălalt, din contră, vede că nu se poate compara cu cei ce 
o vorbesc foarte bine. — Așa stau lucrurile și în alte domenii; plăcerea Vs 

555. Cf. 16 [7] 11: rețetele ... creștinismul lor] cele mai bune rețete ale artei 
lor de a trăi Vs 

556. 15: conştiinciozitatea] din spiritul Vs 

558. Vs: 19 [37] 

559. 25-26: împrejurării ... invidie) din darului fericit de a-și ascunde invidia și 
aroganța Vs 

563. Vs: Oameni cu retrofantezie deformantă 

566. Cf. 21 [40] 

568. Vs: 18 [56] 

577.227 2-3: în ... Este] bazele unui lucru nobil printre oameni să se îngrijească 
să aibă moștenitori nobili; este Vs 5-6: trăiești ... lor] faci de jur împrejurul tău un 
pustiu Vs 

581. Vs: 18 [6] 

582. Cf. MA 46 

583. Vs: 19 [45] 

585. Vs: E ca la cuptoarele de mangal: abia atunci când am încetat să ardem, 
când ne-am transformat în cărbuni, devenim folositori. Atâta timp cât'ies aburi 
și fum — — — 228 14: umana commedia] din humana comoedia* Rs; evident, 
corectat după "divina commedia" a lui Dante 

586. Vs: Trăirile individuale, bunăoară primăvara, o melodie, au deplină 
importanță doar o singură dată în viață — toate celelalte sunt repetare, adesea doar 
umbră. 


“În lat. în text (n.t.). 
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587. 28: "defectele virtuţilor lor'] după George Sana: "chacun a les defauts de 
ses vertus* Rs, șters în final: Astfel, eu am tot dreptul la critica filistinului culturii și 
a bolii istorice: dar mai bine ar fi, de aceea, să încurajăm lumea modernă, să n-o 
părăsim în mod las.  N.T.: Referire la critica filistinismului cultural și a istorismului 
făcută de N în DS, resp. HL 

588. 229 4: Există] din Cine se umilește pe sine însuși vrea să fie înălțat — iată 
[viața] sensul modestiei obișnuite. Cu toate acestea, există Rs; cf. MA 87; 27 [52] 

589. Cf. 16 [13]; N către Malwida von Meysenbug, mijlocul lui martie 1875 
17-19: Dacă ... schimbare] Totodată, un înlocuitor pentru deprinderea religioasă a 
rugăciunii, lucru din care semenii noştri au de câștigat Vs 

590. 22: propriei boli] propriului viciu Dm 

591. 28-29: Foarte ... fericirii] din Durerea din lume le-a dat oamenilor prilejul 
să-și sugă din ea încă un soi de fericire Rs; cf. MA 292 

592. 230 6-7: De ... străbunilor."] din La aceasta ar trebui să reflecteze tinerii! Rs 

593. 10-12: el ... vanitatea;] îl chinuie ambiția: o dată ce a atins acest țel, îl 
chinuie vanitatea: Vs - 

594. Cf. 22 [6] 

595. Vs: 16 [25] 

596. Vs: 19 [54] 

598. Cf. 19 [11] 231 15: preoților catolici] bisericii catolice Cb' 15-76: 
preoților ... ei] clerului catolic va continua să aibă în cap aproape numai cea mai 
rudimentară și obișnuită interpretare a ei Vs 

599. Cf, 22 [47] Vs: Între 26 și 30 de ani, prima coacere are tendința să se 
manifeste prin aroganță. Mulţi nu-şi leapădă expresia aroganţei. O recunoști 
întotdeauna, zâmbești, aparține tinereții (și geniului). În privința nici unui lucru nu 
sunt bătrânii așa de subtili! 

600. Vs: Taţii, învățătorii trec drept niște balustrade (chiar dacă nu rezistă, 
linistesc privirea 232 5: trezi**] Rs; GA câștiga*** Dm; Ed (lecțiune greșită a lui 
Gast) 

601. Vs:Trebuie să înveţi să iubeşti dintinerețe.Ura poate fi stârpită 
din rădăcină, dacă nu este exersată. 

605. Vs: în cazul opiniilor libere simți o mâncărime carete 
îmboldește la scărpinat, până când ia naștere o rană dureroasă deschisă 

606. 233 17: însăşi,] însăși, [ca o coadă a ei] Dm 17-19; mai..: ei] tortura cu 
șfichiuiri de foc i-a făcut totuși plăcere Vs 

607. Cf. 3 [1] 31:virtuţile] virtuțile [şi numai pe acestea să le caute] Dm Rs, 
șters la sfârșit: Cristos, dimpotrivă, spune (Matei): "lăsați vederii oamenilor faptele 
voastre bune". cf. Matei 5, 16: "Așa să lumineze lumina voastră înaintea oamenilor, 
încât ei să vadă faptele voastre cele bune..." 


“În fr. în text: "fiecare are defectele virtuților sale” (n.t.). 
"*erwecken 
"**erwerben 
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609. Vs: caracterul naiv al celui bun — simţit ca plictisitor. Tinerii tânjesc după 

ceea ce este straniu — 234 76-77: coapte cum trebuie] din coapte Dm 18-19: rând 

„ spirit] rând. E nevoie de mult spirit ca să-ți placă adevărul naiv; dar, întrucât 

oamenii bănuiesc acest lucru, ei simulează adeseori această iubire pentru operele 
grecilor Vs (U 11 5) 

611. Cf. 17 [103] 

612. Vs: Fotogreafiile» din copilărie și ale bărbatului se aseamănă. Tot așa 
ajunge și gândirea noastră într-o fază pe care o circumscrie caracterul nostru din 
copilărie, influențele puternice sunt reduse la o singură măsură. 

613. Cf. 19 [30] 

616. Vs: Produce mari avantaje să fii împins de la țărm. 

617. Cf. 28 [36] peste Rs, șters: Aristofan 237 2:culege]sădi Cb'ara 
Cb? 

619. Cf. 17 [34] 

621. 30-31: Cel ... nou] Faci bine ceva nou dacă-l asimilezi Vs  N.T.: atunci 
si 33: dacă-și întoarce ... uită ... ce-i] devine în traducerea noastră: dacă-ți întorci ... 
uiţi ... ce-ţi 237 32-238 5: posibilă ... afară.] posibilă, dacă aproape treci cu vederea 
ceea ce-i ostil-revoltător și-i dai autorului un avans și-ți suspenzi odată critica. Atunci 
ajungi până-n inima noului, a omului sau a cărții. Ulterior, rațiunea își impune restricțiile 
față de această supraevaluare: prin care ai scos sufletul unui lucru din trup. Vs 

624. 238 24:eul superior]idealul Vs 32-35;:teamă ... zeiesc] teama 
de el și în umilință. Unora li-e frică de el ca de cele mai pretenţioase clipe. Nu te poti 
încrede în el; dar al zeilor, aşa pare, Vs 

625. Cf. 22 [73] 

626. Vs: Există oameni leneși în privinta armoniei: nu va lua formă absolut 
nici o melodie, ci orice mișcare comportă doar un alt registru armonic. Naturi ale 
evului mediu. Ele produc nerăbdare, plictiseală: dar, în anumite dispoziții sufletești, 
întreaga viață se oglindește ca într-un lac adânc: cu întrebarea: la ce bun, încotro 
melodia? — 239 26-28: Goethe ... sabie."] cf. Goethe, Jurnal, 13 mai 1780 28: 
nu-mi] DmN; GA nu Cb; Ed 

627. aforismele 627 și 638 au fost trimise ulterior lui Schmeitzner, cu 
următoarele cuvinte însoțitoare: NB: ultimele foi ale întregului manuscris al cărții 
sunt in-cvarto; aceste 2 numere de aici se inserează înaintea acelor foi in-cvarto 
și trebuie numerotate în mod corespunzător. (Scrisul lui Gast); pe foile in-cvarto 
despre care e vorba aici se găseau actualele aforisme 629 - 637 + 628 (acesta cu 
titlul: Epilog); în ultimul moment, N a cerut să se schimbe MA 628 cu MA 638 

628. Cf. 17 [8]; 22 [45]'  Vs(NII 2): Joacă de clopote seara la Genova — 
tristă, înfiorătoare, copilăroasă. Platon: nimic din ceea ce este pieritor nu-i demn să 
fie tratat cu mare gravitate. Vs (Mp XIV 1): Nici una dintre problemele 
omenești. Am auzit seara la Genova ojoacă de clopote dintr-un turn de biserică: 
era ceva atât de trist, de înfiorător, de copilăros în asta, încât am simţit ce zicea 





*V. vol. 1, 130, 17-25 (nit.). 
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Platon: "Nici una dintre problemele omenești nu merită să fie tratată cu mare gravi- 
tate." 240 4: Gravitatea jocului] din Joacă și gravitate Cp? Epilog Cb' 
Totuși Rs 8: cuvintele lui Platon] cf. Legile 803b; Republica 604b 

629. Cf. 23 [38]; 23 [101] Vs: Îl admirăm pe cel ce suferă și moare pentru 
convingerile sale, îl disprețuim pe cel ce le abandonează; de teama unor dezavantaje, 
a rușinii și din îndărătnicie, stăruim în ele. — Convingerea este cunoaștere amestecată 
cu impulsuri de voință 76: răzbunării ... viitor] din instinctului sexual Rs 25: ne-am 
... inimaj am făcut jurăminte Cb? 33: îi ... superior] ne dăunăm nouă și altora Cb' 
240 37-241 2: Ar ... noi?] Ar fi trist dacă noi, pentru a scăpa de aceste dureri, am 
vrea să ne ferim de acum înainte de răbufnirile pătimașe ale afectului. din Încet- 
încet, ne ferim de răbufnirile pătimașe al afectului nostru; chiar taxăm infidelitatea 
altora față de noi cu îngăduință, căci este necesară. Dacă trebuie să fim odată 
trădători, atunci măcar să fim trădători nobili.Rs;cf. MA 637; 17 [66] 2418: 
mai ordinar] personal Cb' temeri personale] îngrijorări Cb' 72: convingerilor.] 
convingerilor. [| - O convingere este un soi de cunoaștere impură rezultat din 
impulsuri de voință.] Rs 

630. Cf. 21 [61]; 23 [156] 18-26: Convingerea ... omenirii] Întrucât un sen- 
timent puternic face să se simtă foarte energic obiectul său, facem confuzia 
de a crede că el ar face dovada adevărului unui fapt: în timp ce el nu se 
dovedește decât pe el însuși ori un lucru reprezentat ca suport al său. 
Sentimentul puternic dovedește puterea unei reprezentări, nu adevărul lucrului 
reprezentat Rs 27-37: adevărul ... întotdeauna] din "adevăr": nici unul n-a avut 
dreptate în această privință, probabil că nici un om nu s-a jertfit încă până acum 
pentru “adevăr“; cel puțin expresia dogmatică a credinței sale era neștiințifică sau 
pseudosștiinţifică. Nu vrem să ne lăsăm smulși din credința noastră prin nici un mijloc, 
adică stat pro ratione voluntas*, vrem să avem dreptate; din care cauză, în disputele 
ereticilor de tot felul, abordarea nu se petrece riguros științific, ei n-au răceala și 
scepticismul omului teoretic, căci apreciază că fericirea lor depinde de asta, ei luptă 
pentru fundamentul fericirii lor, și cred că nu pot fi combătuţi: dacă sunt prea 
puternice contraargumentele, le rămâne Rs 242 2: credinţei ... convingerilor] din 
atâtor partide, indivizi, aproape de neconvins, cu urechile astupate, care clamează 
mereu același lucru Rs 

631. 78-19: convingeri ... principi)] din metafizici, fie chiar aceea a 
materialismului Rs 27; Omul convingerii] din Artistul Rs Rs în final: Înainte de 
toate, el înțelege că omul convingerii este folositor. 

633. Vs: Cel ce azi și-a pus la pământ [7] adversarul l-ar fi ars pe rug în alte 
circumstanțe. Titu înRs:Neîncredere față de susținătorii patetici 
și violenți ai “adevărului” Rs în final: Ce ironie că Goethe, în Teoria 
culorilor, Schopenhauer, prin toate vederile lui metafizice, nu avuseseră dreptate și 
că orgoliul lor în această privință nu era în nici un caz motivat! Aceasta te deprinde 
cu modestia sau cel puțin cu prudența; afară de asta, dacă nimeni nu este responsabil 
pentru faptele sale, atunci nu-i nici pentru realizările lui bune, el n-are dreptul să 


*În lat. în text: "vointa mea să stea în loc de rațiune" (după luvenal 6, 223) (n.t.). 
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pretindă laude, nici măcar să ceară să ne bucurăm noi de ele. El trebuie să aștepte 
și să se ferească de a face reproșuri oamenilor — care acționează întotdeauna cu 
inocenţă. cf. 22 [32] 

634. 243 33-34: De ... război] din Credinţa în valoarea adevărului este mult 
mai veche decât siguranța metodei de aflare a adevărului; "am dreptate să gândesc 
așa", aceasta caracterizează partea morală a fenomenului, înseamnă "am tot dreptul 
la asta”, dar drepturile nu sunt întotdeauna argumente Rs 244 2: o metodă de 
cercetare] din un adevăr Rs 

635. 244 19: ingenioși] din instruiți Dm 26: a ... a-ţi face] imediat să te și 
înflăcărezi pentru ea și, în sfârșit, să-ți faci He' 26-29: și ... grave] din. Așa au 
acționat odinioară religiile; de aici provine obişnuința. În mintea omului străin de 
știință, față-n față cu lucrurile neexplicate stau cele explicate:daraici este suficient 
cel mai sărăcăcios și mai nefinisat lucru Rs 244 35-245 9: Ba ... lui] din O clasă de 
oameni reclamă convingeri din partea unui gânditor, alta certitudine, unii vor să fie 
puternic târâţi, pentru ca, în felul acesta, să aibă ei înșiși o creştere de forță (retorică), 
alții au interesul acela obiectiv care face abstracţie de avantajele personale (inclusiv 
de acela al creșterii de forță). Peste tot unde autorul se comportă ca geniu, deci are 
aerul unei ființe superioare, se cere autoritate și se apelează la acele naturi care 
reclamă convingeri, impulsuri puternice de voință în anumite direcţii Rs 

637. Cf. 17 [66] 245 35-36: rușinaţi ... mistuie] în timp ce noi ardem, ne 
aprindem și suferim, îi aducem jertfa noastră Cb” în timp ce noi ardem sau ațâțăm 
focul altora, îi aducem jertfa noastră Cb? 

638. 246 6-8: a ... chiar] vrea să ajungă numai într-o anumită măsură la 
libertatea raţiunii n-are dreptul să se simtă multă vreme pe pământ altfel decât ca un 
hoinar, — și nicimăcarHe' 28: libere] bune Cb? 

Postludiu. Rs: ZI] 6, 86, 62 Vs: N V8, 168-169. 167. 160. 2; MIII6, 33; M 
III 3, 38-39  Postludiul la MA a fost redactat de N în forma sa de acum în toamna lui 
1884 (Z Ii 6); pentru aceasta el a prelucrat două poezioare compuse încă din vara lui 
1882; pentru nr. 1 al Postludiului, M III 6: Epilog. / Frumos e a tăcea-mpreună: / 
Mai frumos este a râde / Și-albii dinţi a-i arăta. / Eu de-am făcut-o rău, [noi să] [voi 
aveţi de ce să râdeți] noi să tăcem! / De-am făcut-o bine — [vreau s-o fac mai bine] 
atunci să râdem / Şi [eu însumi vreau] s-o facem tot mai bine / [Nainte] Până nu ne 
coborâm în groapă! / Prieteni! Da! Așa să se întâmple? / [Amin.]/ Amin! Și la 
revedere! pentru nr. 2 al Postludiului, M III 3, 38: Prietenilor mei. / [Dăruiţi-i] 
Daţi-i cărții fără minte / Ureche, inimă și adăpost! / Zău, prieteni, nu-n blestem / 
Nesocotința mea s-a prefăcut! Da, eu am găsit ce caut de mult, / [Fericire — 
fericirea tagmei de nebuni! / Messina, în vara lui 1882] Fericire — de-abia la tag- 
ma de nebuni. / Învăţaţi din cartea asta de nebun / Cum mintea s-a-nvăţat — "minte!" 
/ Messina, în vara lui 1882 N a fost la Messina în aprilie 1882, din această vreme 
sunt Vs din NV8 NV8, 160: Da! E minte ce caut eu / Ce găsesc nesocotință e — 
I Teama fost-a pân-acuma [înțeleptul] învățătorul [7] / Teama fost-a lege și tagmă [7] / 
Serioasă-n viață, serioasă-n carte / Fost-a pân-acuma tagma celor înţelepţi / Nu de 
binecuvântare, nu de blestem / Vă dau motiv şi rațiune: / [Deci] Daţi-ilAșa că daţi-i! 
cărții fără minte / Pentr-o clipă adăpost / Zău!l E minte ce caut eu / Ce găsesc 
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nesocotinţă e. N V 8, 167: [Daţi-i] Dăruiţi-i şi acestei [amuzante] cărți pribege / 
[Salut şi acoperiş] Ospitalitate şi adăpost / Nu găsesc nicicând ceea ce caut: / Ultima 
înțelepciune şi rațiune / Nu ridicați mâna să mă blestemaţi / Şi voi, fraţilor de tagmă 
! Da! E minte ce caut eu / Ce găsesc nesocotință e N V8, 168: Dăruiţi-i cărții fără 
minte / [Pentr-o clipă] Cu tot dragul ureche şi adăpost! / Zău, prieteni, nu-n blestem 
/ Nesocotința mea [vi se preface] mi s-a făcut! / [Da!] Căci am găsit ce caut de mult, 
/ Fericire — fericirea tagmei de nebuni N V 8, 169, ca titlu la 168:Între prieteni. 
Un postludiu N V 8, 2: Deci, prieteni! Să se-n-tâmple! / Amin! — Şi la revedere! 
"cartea" despre care este vorba în M III 3 şi N V 8 nu era MA, ci o culegere de 
cântece şi sentințe plănuită în vara lui 1882, din care a rezultat preludiul la FW 
"Glumă, viclenie şi răzbunare"; plănuita culegere urma să aibă, după M III 3, 40, 
următorul titlu: Cartea nebunilor / Cântece şi sentințe /De/Friedrich 
Nietzsche. 247 7-2titlul din Între [nebuni] prieteni /EpilogZ!16, 86 
2: Un] lipseşte în Rs 10: bună] dinrea ZII 6, 86 11: rău] prost din bun ZII 6, 86 
12-13] Şi [mereu] de-acum s-o facem mai bună, / Mai bună s-o facem, mai bine să 
râdem Z 1/6, 86 18] din Ce-i de scuzat? Ce-i de iertat? Z/16, 62 19] Daţi, voi 
limpezi! Firi uşoare! Z // 6, 62 22: Credeţi] din Zău Z 116, 62 mea] din mea ZII 
6, 62 248 1-3] [Poate, voi limpezilor, voi firi uşoare] / [Poate ea nici nu Vi s-a făcut!] 
Totuşi n-am găsit ce caut de mult / În nici o carte-ndeosebi — / Fericire de-abia la 
tagma de nebuni MIll 3, 39 3] din Mărire tagmei nobile de proşti! Z//6,62 4: se- 
nvaţă] din s-a-nvățat ZI/I6, 62 5: desluşiți]din desluşiți ZI/16, 62 N.T.:: Se 
afirmă că acest epilog al cărții MA 1 a fost scris într-o după-amiază de septembrie din 
1884, cu prilejul unei excursii făcute de N împreună cu sora sa în împrejurimile 
oraşului Ziirich (cf. Friedrich Nietzsche, Gedichte und Spriiche, Leipzig, C. G. 
Naumann, 1908, p. 204). 
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Zece caiețele au fost umplute de N cu notițe din mai până în noiembrie 1878. 
Primele cinci conțin în principal însemnări autobiografice şi gânduri despre Wagner 
(cf. KSA, vol. 8, 487-566) şi ne permit să facem deducții asupra unei plănuite opere 
care urma să fie consacrată problemelor artei şi mişcării wagneriene. Acest proiect, 
pentru care N se gândise la titlul "Noul orizont"*, a fost abandonat de el la sfârşitul 
verii. Însemnările din celelalte cinci caiete tratează tot despre diversele teme întâlnite 
deja în MA. Pe baza acestor notițe şi a numeroaselor fragmente neutilizate până 
acum din aşa-numitele "Hârtii sorrentine", N a realizat o transcriere pe care i-a dat-o în 
octombrie Mariei Baumgartner s-o copieze. N a tăiat apoi copia în foițe, pe care le-a 
ordonat, numerotat şi prevăzut cu titluri. Manuscrisul pentru tipar născut în felul acesta 
a fost trimis editorului în 31 decembrie 1878. Cuprindea 394 de aforisme; alte 14 au 
fost expediate ulterior de N. Iniţial, N intenţiona să publice noua operă ca o continuare 





*"Der neue Umblick" 
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la MA; editorul l-a sfătuit să nu facă aceasta: "Este un lucru aparte. Aţi putea numerota 
paginile și aforismele în continuare, pornind de la sfârșitul primului volum, ca ambele 
părți să dea un întreg; arată însă neobișnuit ca un volum să înceapă cu pagina 379 
și numărul 639." (E. Schmeitzner către N, 25 noiembrie 1878, KGB II /6, 998) De la 
mijlocul lui ianuarie 1879, spaiturile (încă disponibile) sunt citite de N la Basel și de 
Peter Gast în Italia. Noua carte a apărut la începutul lui martie 1879 la Schmeitzner, 
în Chemnitz, sub titlul: Menschliches, Al/lzumenschliches. Ein Buch fiir freie Geister. 
Anhang: Vermischte Meinungen und Spriiche [Omenesc, prea omenesc. O carte 
pentru spirite libere. Apendice: Diverse opinii și aforisme] (= VM). 

Până în vara lui 1879 nu se pot proba alte însemnări ale lui N. La St. Moritz, 
între sfârșitul lui iunie și începutul lui august 1879, N a umplut șase carnete (două 
dintre ele nu s-au mai păstrat) cu notițe pe care le-a transcris apoi pe curat în două 
caiete mai mari și pe 22 de foi detașate. Cele două caiete le-a trimis la 10 septembrie 
lui Peter Gast să le copieze, foile detașate — la data de 30 a aceleiași luni (din 
Naumburg). Despre transcrierea sa pe curat, N i-a scris lui Peter Gast: "Manuscrisul 
pe care dumneata ... l-ai primit este așa de scump și de greu de plătit, încât poate, 
la prețul acesta, nu l-ar fi scris nici un om care ar fi putut evita aşa ceva. Acum mă 
îngrozesc adeseori la lectură, mai cu seamă din pricina amintirii urâte. Totul, cu 
excepția câtorva rânduri, a fost gândit pe drum și schițat cu creionul în șase 
caiețele: noua redactare mi-a făcut rău aproape de fiecare dată. Vreo 20 de înlănțuiri 
mai lungi de idei, din păcate absolut esenţiale, a trebuit să le fac scăpate, fiindcă 
n-am găsit niciodată timp suficient ca să le scot din înspăimântătoarea mâzgăleală 
de creion: așa cum mi s-a întâmplat deja în vara trecută [când a luat naștere VM]. 
Mai târziu pierd din memorie legătura ideilor." (5 octombrie 1879, KGB II / 5, 450) 
Acest pasaj epistolar este destul de semnificativ, deoarece descrie maniera de a 
lucra a lui N de la VM încoace și explică originea multor fragmente postume — cu 
începere de la VM. Manuscrisul pentru tipar a fost stabilit de N prin aceeași procedură 
ca la VM, după ce primise copia de la Peter Gast. N însuși l-a predat lui Schmeitzner 
la 18 octombrie la Leipzig. De la sfârșitul lui octombrie până la începutul lui decembrie, 
N și Gast s-au îngrijit de corectură (șpalturile s-au păstrat). La mijlocul lui decembrie 
a apărut la Leipzig, ca “al doilea supliment" la MA, Der Wanderer und sein Schatten 
[Călătorul și umbra sa] (= WS), la Schmeitzner, cu anul de apariție 1880. 

În anul 1886 au fost legate la Leipzig, de E. W. Fritzsch, stocurile din VM şi 
WS și prevăzute cu o prefață a lui N; au apărut ca Menschliches, Allzumenschliches. 
Ein Buch fiir freie Geister. Zweiter Band. Neue Ausgabe mit einer einfiihrenden 
Vorrede [Omenesc, prea omenesc. O carte pentru spirite libere. Volumul al doilea. 
Editie nouă cu o prefaţă introductivă] (= MA Il). Manuscrisul pentru tipar al prefeței, 
redactat personal de Nietzsche, este disponibil. 

DmN înseamnă în comentariu o variantă provenind de la N dintre manuscrisele 
pentru tipar ale VM și WS. Manuscrisul pentru tipar al VM apartinând Mariei 
Baumgartner conține numeroase și evidente lecțiuni greșite, care au fost scăpate 
din vedese de N și au trecut în ediția princeps. În ediția noastră ele au fost înlăturate; 
comentariul face menţiune de fiecare dată cu privire la ele. 
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Prefaţă. Vs: W/ 8, 125-126; Mp XIV 1, 416-421; WI 8, 122.120.22-24. 91-92; 
W1I8, 108 Preliminariile nemijlocite pentru paragraful 1 al acestei prefețe sunt 
două schite succesive ale unei prefete la un plănuit "volum al doilea" la JGB (vara lui 
1886): cf. KSA, vol. 12, 232-234, 6 [4]. N a prelucrat acest fragment pentru actualul $ 1; 
el voia mai întâi să utilizeze textul născut în felul acesta ca început al prefeței la 
MAI și l-a trimis, spre sfârșitul lui august 1886, editorului Fritzsch, cu observatia: NB! 
Adaos la manuscrisul expediat pentru Omenesc-prea omenesc: adică începutul 
acestei prefețe! curând după aceea, când prefața pentru volumul al doilea era gata, 
N i-a scris lui Fritzsch: Prefaţa la primul volum rămâne cum a fost în prima redactare; 
începutul trimis ulterior este folosit acum ca început al prefeței la volumul al doilea. 
Manuscrisul pentru tipar al prefetei lia MA II consta initial din cinci paragrafe: Ş 1 și 2 
corespundeau textului actual; Ş 3 începea astfel: Scrierile din acest al doilea volum 
sunt reflectarea târzie a unui timp în care vitalitatea mea coborâse până la cel mai 
de jos punct al ei: ajunsesem bolnav, și mai mult decât bolnav, adică obosit, de 
dezamăgirea irepresibilă față de o societate absolut falsă, față de un timp, un efort, 
o tinerețe, o speranță, o dragoste absolut pierdute, mai mult încă, de supărarea 
pricinuită de o suspiciune neînduplecată că m-as fi rătăcit de mine însumi, — în 
fabulația si romantismul idealist, în ceea ce-mi este tocmai mie cel mai dăunător și 
mai nepotrivit lucru. și se încheia cu textul actualului Ş 4; $ 4 corespundea actualului 
5 până la cuvintele: faţă de orice fel de lucru străin ... (254, 28); $ 5 corespundea 
actualului 6 și era ultimul paragraf al acestei prime redactări, încheindu-se cu data: 
Sils-Maria, Engadina Superioară, în august 1886 Primul Vs al paragrafelor 2-5 
ale primei redactări sună în caietul W 1 8: Această carte leste greu de înțeles: și nu 
cel mai puţin fiindcă se înfățișează rece și frivolă! a luat naștere în cel mai de jos 
punct al vitalității mele pe care l-am atins până acum: ajunsesem bolnav, [din pricina 
societății absolut false, a energiei absolut risipite] și mai mult decât bolnav, adică 
obosit de dezamăgirea irepresibilă față de o societate absolut falsă, față de o energie 
absolut risipită, față de un timp, o tinerețe, o speranţă, o dragoste absolut pierdute. 
Singur și profund neîncrezător față de mine însumi, am învățat felul acela de a vorbi 
la care nu se pricep decât cei ce tac și suferă cel mai mult: abordam numai lucruri 
[care nu mă priveau deloc: sau în asa fel, de parcă nu m-ar fi privit deloc —] [care mă 
scoteau din mine: vorbeam ca să nu mă aud pe mine însumi] abordam, ca să nu 
sufăr, să nu sufăr de tăcere, numai lucruri care nu mă priveau deloc: dar în așa fel, 
de parcă m-ar fi privit cumva - am dobândit încet-încet arta de a mă da senin, 
obiectiv, iscusit, înainte de toate sănătos și diabolic: căci diabolismul ține /pare-mi- 
se! de sănătatea sufletului. Întocmai precum un medic pune un bolnav într-un mediu 
complet străin [cu funcţii absolut noi], pentru a fi îndepărtat de întregul său până- 
acum, de grijile sale, de prietenii săi, de scrisorile, de obligațiile sale, [de dușmanii 
săi], de prostiile sale și de chinurile memoriei lui, și a învăța să-și întindă mâinile și 
simțurile spre o nouă hrană și un nou viitor: aşa mi-am impus eu, ca medic și bolnav 
într-o singură persoană, o [nouă] neobișnuită climă a sufletului și, îndeosebi, o 
colindare și o curiozitate deconectantă pentru orice fel de climate noi. Să fi fost oare 
trăirea mea -— istoria unei boli și a unei cure, căci a fost o cură — doar trăirea mea 
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personală? [Exact contrariul îl cred: și de aceea recomand aceste hârtii de călător] 
Și chiar numai omenesc-prea-omenescul? Mi-ar plăcea să cred contrariul și cred că 
am un drept să recomand aceste hârtii de călător tuturor acelora pe care îi apasă 
vreun trecut oarecare și [tânjesc după llbertate] mai au curajul să tânjească — după 
libertatea și sănătatea lor, după viitorul și menirea lor. Pe baza acestui text, N a 
realizat al doilea Vs, care formează treapta de tranzitie nemijlocită spre paragrafele 
2-5 ale primei redactări, tot în Wl8: Prefaţă./ 1. "Diversele opinii și aforisme", ca 
și “Călătorul și umbra sa" au fost scoase inițial separat, ca niște continuări și 
apendice ale acelei omenești-prea-omenești "cărți pentru spirite libere" cu care un 
suferind s-a apărat odinioară de concluziile celor ce suferă: oarecum ca o continuare 
și dublare a unei cure antipesimiste, așa cum şi-o prescrisese și născocise singur 
instinctul plesnind de sănătate al unui bolnav. Dacă, de data aceasta, agreăm aceleași 
scrieri reunite, ca al doilea volum de la Omenesc, prea omenesc: poate că ele, 
considerate împreună, își vor propovădui învățătura mai viguros și mai limpede - o 
igienă care poate fi recomandată, ca disciplina voluntatis* și artă a autoconservării, 
naturilor mai intelectuale din noua generaţie ce se ridică. Unul care, destul de des, 
şi-a ieșit din piele, dar mereu și-a intrat în ea — cum? un om posedând asemenea 
artă și asemenea șiretenie de sarpe să nu aibă o datorie de aarăta cum se face 
- aceasta? .../ 2. / Scrierile acestea au luat naștere în cel mai de jos punct al 
vitalității mele pe care l-am atins până acum: ajunsesem bolnav, și mai mult decât 
bolnav, adică obosit, de dezamăgirea irepresibilă față de o societate absolut falsă, 
față de un timp, o tinerete, o speranţă, o dragoste absolut pierdute. Singur și profund 
neîncrezător față de mine însumi, am învăţat felul acela de a vorbi la care nu se 
pricep decât cei ce tac și suferă cel mai mult: vorbeam ca să nu sufăr de tăcere, 
abordam numai lucruri care nu mă priveau deloc, dar în așa fel, de parcă m-ar fi 
privit cumva, am învăţat, în cele din urmă, arta de a mă da senin, obiectiv, curios, 
înainte de toate sănătos și diabolic: căci diabolismul ține, pare-mi-se, de sănătate. 
Unui ochi si unei simpatii mai subtile nu-i va scăpa totuși ceea ce face, poate, farmecul 
acestor scrieri, — faptul că aici vorbeşte un suferind și un nevoias, ca şi când el nu 
ar fi un suferind și un nevoiaș. Aici trebuie să fie menținute echilibrul, calmul, chiar 
recunoștința față de viaţă, aici guvernează o voință strașnică, mândră, mereu trează, 
mereu gata să sară să apere viața împotriva durerii și să frângă toate concluziile 
care cresc, de obicei, ca niște ciuperci, din durere, dezamăgire, dezgust, însingurare 
și din alt ținut mlăștinos. Lucrul acesta îi dă, poate, cuiva semne pentru autoeducare 
— căci pe vremea aceea am ajuns la teza că: "un suferind n-are nici un drept 
la pesimism", pe vremea aceea duceam cu mine însumi o luptă de hărțuială împotriva 
înclinaţiei funciar neștiințifice a oricărui pesimism care exagerează, desfigurează, 
socotește diferite experiențe personale drept evaluări generale ... pe scurt, pe vremea 
aceea mi-am întors privirea în jur. Întocmai precum un medic își pune bolnavul 
într-un mediu complet străin, pentru a fi îndepărtat de întregul său "până-acum", de 
grijile sale, de prietenii săi, de scrisorile, de obligaţiile, de prostiile sale și de chinurile 
memoriei lui, și a învăța să-și întindă mâinile si simţurile spre o nouă hrană, un nov. 


“În lat. în text (n.t.). 
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soare, un nou viitor, aşa mi-am impus eu, ca medic și bolnav într-o singură persoană, 
o nemaiîncercată climă a sufletului și, îndeosebi, o colindare și o curiozitate 
deconectantă pentru orice fel de climate noi. Să fi fost oare trăirea mea — istoria unei 
boli și a unei însănătoșiri, căci a dus la o însănătoşire — doar trăirea mea personală? 
Și chiar numai "omenesc-prea-omenescul" meu? Mi-ar plăcea să cred contrariul; 
și poate că hârtiile mele de călător nu sunt umplute totuși numai pentru mine, așa 
cum am crezut uneori ... Le recomand, măcar de probă, tuturor acelora pe care îi 
apasă vreun "trecut" oarecare și, în special, oricăruia dintre cei deosebiți, remarcabili, 
predestinaţi, în care se întrunesc toate energiile și bolile sufletului modern, — dar a 
căror soartă vrea ca ei să-i transforme pe toţi în energie și sănătate. 

Vs la cele trei inserturi trimise ulterior, spre mijlocul lui septembrie 1886, lui 
Fritzsch sunt: la Ş 3, un text fragmentar despre Wagner, din care N extrăsese deja 
câteva idei pentru prima redactare a prefetei sale, iarăși în W | 8: — Atunci fusese 
timpul să-mi iau rămas-bun: în curând am primit dovada: — Ultimul romantic, Wagner 
însuși, putrezit și îmbătrânit, s-a prăbușit neputincios înaintea vechilor idealuri creștine 
și și-a trimis blestemele împotriva acelora care, precum eu însumi, și-au păstrat în 
sine voința împotriva acestor idealuri. Adepții săi (cu excepția artiștilor, după cum se 
și cuvine) [au dat cel mai respingător spectacol] - — — Când m-am trezit umblând 
singur, am crezut că umblu în neant. Nu mult după aceea: și eram bolnav, mai mult 
decât bolnav, adică obosit (3), de dezamăgirea irepresibilă față de tot ce[-i poate 
entuziasma pe niste oameni moderni] ne-a rămas nouă, niște oameni moderni, 
[aparent] ca să ne entuziasmăm [și să ne îmbătăm] [în realitate], [față de energia, 
efortul, tinerețea, speranța, dragostea irosite peste tot] nu cel mai puțin de supărarea 
pricinuită de suspiciunea neînduplecată că m-aș firătăcit de mine însumi — [în fabulația 
și romantismul idealist, în ceea ce-mi este tocmai mie] în ceea ce-mi este tocmai 
mie cel mai interzis și mai nepotrivit lucru în fabulaţia și moleșeala [idealistă] romantică. 
1. [De fapt] — Și, de fapt, atunci era timpul să-mi iau rămas-bun: în curând am primit 
și dovada. Richard Wagner, aparent biruitorul biruitorilor, în realitate [un biruit, un] un 
romantic [de mult] disperat, putrezit, s-a prăbușit dintr-o dată, neputincios și fărâmat, 
înaintea crucii creștine ... mă temeam [chiar] că și-a trimis celor ce, [pe vremea 
aceea] din această pricină, i-au întors spatele cele mai cumplite blesteme, blestemele 
unui biruit? [Destul: pentru mine însumi, spectacolul acesta neașteptat s-a transformat 
aproape într-un apus: când m-am trezit umblând singur, am crezut că umblu în 
neant. Nu mult după aceea: și eram grav bolnav, mai mult decât bolnav, adică obosit, 
obosit de moarte si de viață!] 2. Destul, întâmplarea aceasta neașteptată [dintre 
cele mai neașteptate] mi-a luminat mie însumi, ca un fulger, locul pe care îl părăsisem — 
și mi-a dat chiar şi acea spaimă ulterioară, așa cum o simte cineva care [a trecut în fugă 
printr-o mare primejdie] a trecut în fugă și inconștient printr-o enormă primejdie. 
Când m-am trezit umblând singur, am prins a tremura; nu mult după aceea, și eram 
bolnav, mai mult decât bolnav, adică obosit [vezi (3)! cifrele 7. 2. (3) au fost adăugate 
ulterior de N pentru a lămuri aranjarea definitivă a acestor însemnări]; urmează alte 
dezvoltări fragmentare, doar parțial folosite (separate unele de altele prin /): față de 
cea mai frumoasă liniște a mării din vremea călătoriei mele, care, din păcate, era și 
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cea mai critică tărăgănare a mea [cea mai periculoasă iluzie a mea — căci eu aproape 
crezusem că sunt deja în port — ] [cea mai periculoasă ispitire a mea — căci eu mă și 
considerasem aproape în port]; totodată, o desprindere, un rămas-bun. (acest 
pasaj a fost utilizat de N la corectura paragrafului 1; cf. N către Gast, 14 sept. 1886) 
/ de greaţa față de orice efeminaţie [lăuntrică] [de orice lipsă de disciplină intelectuală 
și de tot ce] [aici pierise încă o dată unul dintre cei mai puternici și mai cutezători ai 
timpului nostru] [și lipsa de disciplină], lipsa fanatică de disciplină [a civilizaţiei noastre 
moderne) ce repurtaseră aici încă o dată victoria asupra unuia dintre cei mai viteji, 
nu cel mai puțin de supărarea pricinuită de o convingere [suspiciune] nzînduplecată 
/ [că ar trebui să învăţ să disprețuiesc ceea ce am iubit. Unde se sfârșeșt= tot 
romantismul? În fabulaţia și moleșeala idealistă: el duce la putreziciune.] / că eu 
însumi | m-am rătăcit! am zăbovit pe drumul meu] [că artrebui să învăţ să disprețuiesc 
mai bine, să suspectez mai bine] [să disprețuiesc la timp] [să disprețuiesc mai profund] 
ar trebui, înainte de toate, să învăţ rigoarea în fața oricărei fabulaţii și moleseli 
idealiste / [că eu însumi contribuisem să i se retragă protecția superioară sub care 
stătea. Cine l-ar fi putut avertiza, dacă nu eu? Dar eu nu mă avertizasem pe mine 
însumi și în ceea ce-mi este tocmai mie cel mai interzis și mai nepotrivit lucru] / [ar 
trebui să învăţ să disprețuiesc mai profund, să învăţ, înainte de toate, rigoarea în 
fața oricărei [fabulaţii și moleseli] idealiste / el a început să vorbească de "sângele 
Mântuitorului", ba chiar a existat un ceas în care mi-a mărturisit [despre desfătările] 
desfătările pe care știe să le dobândească din împărtășanie (se știe că mai târziu 
a mai compus și muzică pentru asta (sau "pe tema aceasta").) / [Pe vremea aceea 
mi-am făgăduit să manifest pe viitor o neîncredere mai profundă] / [ — — ] rămas în 
preajma celei mai grave fabulații și moleșeli idealiste. /a Ş 5, 254, 29-255, 10: 0... 
noastră. N a recurs la un text anterior, folosit și pentru Ş 4 (= finalul de la Ş 3 al primei 
redactări), care, în redactarea initială, adică dinaintea modificărilor în noul scop, în 
Mp XIV 1 sună: 1. 1 Tiranul din noi, menirea noastră, se răzbună formidabil pentru 
orice încercare pe care o facem de a scăpa de el, pentru orice resemnare prematură, 
[de parcă o] pentru orice situare pe aceeași treaptă și pentru orice societate din care 
nu facem parte, pentru orice virtute ce aparține unui alt tip. Boala este răspunsul ei, 
când ne vom îndoi de dreptul nostru la o asemenea menire, — când ne apucăm să ne 
uşurăm situația. Curios și groaznic totodată! Ușurarea noastră este aceea pentru 
care trebuie să plătim cel mai scump! / 2. / Un spirit liber: adică un om ce a înteles 
pagubele intelectuale pe care le comportă orice venerație — și care nu mai venerează. 
EI a intuit ipocrizia pe care o comportă orice moralitate, precum și orice religie, orice 
iubire, — chiar orice viață! Un minimum de viață — și un spirit de dincolo de afirmaţiile 
și negațiile brutale: asta rezistă câtva timp. În sfârșit — el descoperă în sine un principiu 
teribil de distrugător, o nouă putere — și, o dată cu aceasta, o nouă voinţă de 
viață. Această lungă prudenţă față de generalizări, această temeritate ce caută 
formidabilul și falsul, această știință de a trăi în dizgrație, cu un minimum de atracții 
grobiene, independenţa rezultând de aici, cinismul în butoi și, totodată, fericirea 
greierului în soare — era o mare disciplină și fortificare. Lungul război împotriva 
pesimismului și a oboselii de viață, bunăvoința față de recunoştinţa pentru cele mai 
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delicate culori și semne ale vieții — noi suntem răsplătiți de viața însăși pentru 
această lungă voinţă de viață. Cu ce? Cu o menire de rangul întâi! / 3. / Neavând 
stofă pentru nici un fel de [eroism] cult al eroilor — asta-i ceva pentru niște scandalagii 
superficiali si virtuoși de tipul lui Carlyle. Ce prostie formidabilă și ce frivolitate 
intelectuală l-au caracterizat pe orice om mare pe care-l venerează poporul! — — — 
pentru $ 7, în fine, a servit ca Vs un pasaj dintr-un text despre GT (în WI 8)*: Vointa 
de pesimism este semnul rigorii şi tăriei:nu netemem să ne mărturisim lucrurile 
înspăimântătoare. În dosul ei stă curajul, mândria, dorința de a avea un mare 
dușman. Aceasta era noua mea perspectivă. 250 3-9; nu ... meu] din am trăit ceva; 
și să vorbim numai despre ceea ce am trăit, — orice altceva este pălăvrăgeală, 
literatură, ziar. Scrierile mele nu vorbesc decât despre trăirile mele: "eu" sunt în 
ele, cu trup și suflet, ego ipsissimus** și, cel mult, ego ipsissimu m **. Din fericire, 
am trăit multe Dm 9-10: timp ... distanță] din mult timp, însănătosire, depărtare, 
distanță Dm 79: coruperii limbii] autoadmirației Dm 22-23: revendic ... abuz] deși, 
gratie lui N, devenită slogan, expresia "filistin al culturii" apare deja pe la 1860, cf. F. 
Kluge, Etymologisches Wărterbuch der deutschen Sprache, Berlin, 21967, s. v; aici 
este citat, ca primă ilustrare (1866), J. Scherr, Studien 1! 298: "Oameni pentru care 
s-a găsit expresia fericită filistini ai culturii“; o altă ilustrare, anterioară lui N, este la 
R. Haym, Die romantische Schule, Berlin, 1870, 88: "superdeșteptăciunea prozaică 
a filistinilor culturii” 251 10: pregnantă] din mare Dm 12-13: cea mai frumoasă ... 
mele] unica mea legătură de dragoste, dacă vreți să mă credeți Cb' periculoasă] 
critică Cp? 74: desprindere] ridicare de ancoră Cb?  rămas-bun] act de înstrăinare 
Cb' 19: pagina 46] cf. WB 7, vol. 2, 307, 25-26 20: melancolică] din dureroasă 
Dm 23: și această a doua] această târzie Dm 27: are îndărătul] vede 
îndărătul Dm 251 36-252 1: instinctul ... romantism] din instinctul rămas sănătos 
al unui îmbolnăvit grav mi-l născocise el însuși, mi-l prescrisese el însuşi Dm 254 
4-5: şi ... gust"?] căci diabolismul ține, cum mi se pare și astăzi, de sănătate. Cb' 


Partea întâi: 
Diverse opinii și aforisme 


1. Vs: 29 [55] Rs: verbele la persoana a II-a singular în loc de a II-a plural 
257 6: chiar acum] Rs; GA acum Dm; Ed 

2. 8-11: ce ... prinde] grețoși, ce imbecili sunt oamenii cu creierii terciuiți, prin 
săritul în sus și prin fluturarea și goana lor si ne-zborul și ne-prinsul lor Vs 

3. Vs: Plăcerea stârnită de realitate când ai fost multă vreme batjocorit. 

4. Vs: "Croyez moi, l'erreur aussi a son merite"*** Voltaire — cel ce înțelege în 
ce măsură este aceasta o naivitate involuntară va înțelege și, crcoyez» moi, la verit6*** — 





*V. vol. 2, p. 572 (n.t.). 
**În lat. în text (n.t.). 
***In fr. în original (n.t.). 
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5. Vs:Filozofii compromit preceptele cunoscătorilor de oameni (moraliștii) 
prin faptul că le absolutizează și le demonstrează ca necesare — în timp ce cred că, 
prin aceasta, se ridică deasupra acelora. Adesea vom găsi o învățătură populară ca 
bază a unei celebre teorii filozofice (de ex., primatui voinței asupra inteiectului, 
invariabilitatea caracterului, negativitatea plăcerii). Toate acestea devin false, o dată 
ce urmează să aibă valoare exclusivă. a/t Vs: Filozofii obișnuiesc să ia ca absolute 
preceptele cunoscătorilor de oameni și, prin aceasta, să le falsifice. 

8. 259 2: Prin ... Pilat] cf. loan 18, 38 

10. 22: efect.] efect, dacă propovăduitorii ei sunt insultați. Rs; Dm; Cb 

13. 260 7: fără nici o sovăire] Rs; GA fără nici o condiție Dm; Ed 

16. 26-27: sunt ... vieţii] îndeamnă la continuarea vieții, chiar o carte bună 
pledând pentru sinuccidere» Vs 

17. Vs: mai multe sufiete muritoare 30: pe cei ... ireală] cf. Za I Despre cei 
ce sălășluiesc în lumea ireaiă 261 7; "săraci cu duhul”] cf. Matei 5, 3 4: unul] 
istoricul Rs; aluzie la Jacob Burckhardt 6: adăpostească în] adăpostească, asemeni 
tuturor istoricilor, în Cb” 

18. Cf. 23 [40] 

19. Vs: Filozofii se comportă ca și când li s-ar fi formulat sarcina de a zugrăvi 
icoana vieții (existenței): în realitate însă nu produc niciodată decât icoane și iconiţe 
din viață, așa cum e și firesc dacă ceea ce devine se oglindește în ceie ce devin. 
Artiştii și religioșii le-au lăsat mostenire iluzia lor. Știința /?7] nu vrea nici o icoană, ci 
legile după care au luat naștere /?] acele icoane 

20. 21: zei]idoli DmN; Cb 

22. Cf. loan 1, 1; parodia provine dintr-o scrisoare a lui Carl Fuchs adresată 
lui N la sfârsitul lui iunie 1878, KGB II / 6, 905; cf. N către Fuchs, iunie 1878, KGBII 
/ 5, 335 

23. Cf. 29 [1] 

24. 262 16: plaudite amici] ultimele cuvinte ale lui Augustus, după Suetonius, 
Aug. 90, 1 

25. 22: curaj; el] curaj; [lumea i-a ieșit prea interesantă. Altminteri, de ce am 
părăsi-o așa de greu?] el DmN 

26. 264 10-11: "pereat ... sim!”] cf. Schopenhauer, Ethik 266; Parerga 2, 236 
22-23: l-am ... intelectuală"] cf. MA 709 

27. Cf. 32 [4] 265 2-3:a ... științei?] Kant: "A trebuit deci să suprim știinta, 
pentru a face loc credinței ..."*, Prefată la ediția a doua a Criticii raţiunii 
pure (1787), ed. acad. III 19 

28. Vs: Toate fenomenele estetice devin încetul cu încetul de neînțeles (prin 
metafizică), deci de neevaluat, deci de necomparat între ele: noncritică 
totală urmarea si, prin aceasta, iarăși diminuare a savurării; și 
preponderență a lucrurilor mărunte, de efect, amăgitoare, ambițioase. Pentru 
prefață. 


* Traducere de Nicolae Bagdasar și Elena Moisiuc: Immanuel Kant, Critica rațiunii 
pure, Editura Științifică, București, 1969, p. 31 (n-t.). 
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29. 265 21-22: Oare ... ceas?] cf. Matei 26, 40 

31. Cf. 21 [46] Vs: Sistemele filozofice apar în peregrinarea naturilor riguros 
științifice ca niște fenomene atmosferice care indică în apropiere soluția tuturor 
enigmelor, frumoase fata morgana, la vederea cărora sufletul salivează de plăcere, 
anticipând fericirea de a-şi fi atins țelul: ele îl încântă, îl înflăcărează pe cel ostenit — 
în general. Fireşte, unele naturi rămân şi pe loc, cuprinse de frumoasa buimăceală, 
şi abandonează calea științei. —- Pentru acela, firește, care ştie că sistemele respec- 
tive nu sunt decât un mijloc subiectiv de consolare, o asemenea fata morgana, 
reîntorcându-se mereu, poate să reușească ceva torturant și să producă o sete 
nebună, cu furia de a n-o putea astâmpăra; — 266 4-6; , iar... vrea] din și savurează 
oarecum dinainte țelul oricărei tenacități și nevoi științifice, asa încât cel ostenit îsi 
caută cu o nouă energie drumul DmN 

32. Vs: Poetul ca șariatan: face pe stiutorul (comandant de 
oști, pantofar, marinar), reușește în fața n e știutorilor: sfârșește prin a crede el însuși 
în asta. În felul acesta capătă sentimentul cinstei. - Oamenii sensibili îi vin în 
întâmpinare şi-i spun chiar că el ar poseda adevărul superior: ei suni vremelnic 
obosiţi de realitate. Somn și vis pentru minte — iată ce-i artistul pentru oameni. El 
face lucrurile să fie mai de preţ: atunci oamenii cred că ceea ce pare mai de 
prețeste mai adevărat, maireal. — Și azi firile poetice (de ex., Emerson, Lipiner) 
mai caută limitele cunoașterii, chiar scepticismul cu predilecție, pentru a scăpa de 
sub vraja logicii. Ele vor incertitudine, fiindcă atunci vrăjitorul, suspiciunea, și 
marile efecte asupra sufletelor devin iarăși cu putință. cf. GA XIX 389; pentru vrăjitor, 
cf. personajul cu același nume din Za IV  N.T.: Siegfried (Salomo) Lipiner, poet 
austriac (1856-1911) 

33. Cf. 23 [37] Vs: Schopenhauer, cel mai mare cunoscător de oameni 
dintre filozofii moderni, căruia, pentru a-l aprecia pe deplin, trebuie să-i jupoi pielea 
metafizică de leopard în care s-a îmbrăcat atât de fantezist. 267 8-70: "Convingerea 

. celelalte."] cf. Schopenhauer, Ethik 182 14-16: "Ultima ... umane"] cf. 
Schopenhauer, Ethik 109  23:] cf. WB 10, vol. 2, 330 sq.; R. Wagner, Das Kunstwerk 
der Zukunft: "Contrastul sesizat zilnic și deplâns amar dintre așa-numita cultură și 
incultură este ... enorm ..., ed. cit. 3, 177 268 7-8] după loan 1, 29 8-13: Eroarea 
„.. judecători] din Nu numai a fi responsabil, ci și a trage la răspundere, a introduce 
concepte morale în devenire este o eroare Rs 7171: "nu judecați!"] cf. Matei 7, 1 

34. Vs: Sacrificiu 

36. 25-26: O ... copilul. — ] adăugat de N abia în Dm, la îndemnul Mariei 
Baumgartner, care, transcriind acest aforism, i-a scris în 13 noiembrie 1878: "La 
pertinentul dumitale aforism mi-ar plăcea să adaug: «O femeie sau o mamă ar spune: 
ca cineva să-i calce pe picior preferatul sau copilul.» Căci femeia nu va îndura în 
tăcere ceea ce suportă cu răbdare în sine în cele mai multe cazuri." KGB II / 6, 992 

47. Vs: Ei ajung să dispună de libertate și numără, după aceea, orele. 

49. Cf. 28 [60]; 28 [6]; 29 [24]; 11 [11] Vs (NIII 2): Acea liniste cenușie a 
amurgului în fața ferestrelor în seri de toamnă, așternând peste tot atâta melancolie 
și tihnită singurătate Vs (N Hi 4): toamnei veştede și în răcire 271 7-8: izbutește 
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„. natura] din sunt ele înseşi DmN 11-12: se ... iarnă] din aşterne peste tot în serile 
de toamnă şi de vară târzie atâta tihnită singurătate As 13: împresoară*] din 
zăvorăște** Rs; GA închide*** Dm (lectiune greșită a doamnei Baumgartner); Ed 
22-23: beatus ... negotiis] cf. Horatiu, Epode 2, 71 

53. Vs: Invidie, găina cotcodăcește 

55. 272 35: ac] ac și are o limbă de șarpe Cb 

57. 273 7: A... altuia] cf. Romani 12, 20 

64. Vs: Dreptatea, adeseori paravan pentru slăbiciune, atunci nedreptatea va 
atrage fanteziei atenția asupra unei forțe 

68. 275 3-6: căci ... său] întrucât vrea să ajute cu orice preț, crede că știe 
neapărat felul și cauza bolii și examinează bolnavul cu nocivă prostie Vs 

70. Cf. 30 [63] 

71. Vs: Oamenii care au mai ales conștiință morală nu suportă scepticismul și 
analiza în acest domeniu. Ceea ce ei relevă și-și pun la inimă așa de mult trebuie să 
poarte și cele mai superbe nume și să fie inaccesibil examinării. De unde reiese că 
fără superbie nu există nici moralitate. 

72. 29-31: ei ... lucrare.] lor le lipseste eficiența acţiunii, fiindcă motivele și 
lupta lor îi interesează mai mult decât ceea ce o să rezulte din treaba asta — Vs 

75. 276 11-13: Pentru ... persoană] lubirea înlătură contrastele, dar nu le 
anulează. — A iubi în alții ceea ce este identic și asemănător în noi este egoism gol- 
golut Vs 

79. Vs: Dacă nu putem vedea simultan ambele laturi ale unui lucru, atunci 
poate succesiv: dintr-o dublă nedreptate scoatem astfel adevărul la lumină pentru 
un răstimp. 

81. Cf. 28 [53] 

85. Vs: Oricine ar avea puterea «de a lua»**** mereu hotărâri și «de a face» 
planuri bune — un om foarte fericit 

87. Vs: Cum se face că se iartă mult mai greu nesinceritatea în a fi lăudat pe 
cineva prea mult decât în a fi reproșat cuiva prea multe? — Lauda nesinceră provoacă 
ulterior mult mai mult remușcări decât — probabil fiindcă noi, prin lăudare exagerată, 
ne-am compromis totodată mult mai mult judecata. 

89. 278 34: animalului] Rs; GA spiritului Dm; Ea; cf. N către Schmeitzner, 5 
martie 1879 

90. Versiune primară parțial revizuită deja în Vs: Știința, ca toate puterile 
uriașe ale lumii, n-a pășit brusc și cu mare efect în lume; ea a venit încet pe drumuri 
ferite, cu capul acoperit. Cf. 21 [77] 

94. N.T:: Aluzie la uciderea lui Socrate și a lui Cristos. 

95. Cf. 5 [166]; 17 [19] 280 18-20: Astfel... eroico-epice] (Cum fusese 


aaa 





*umschliesst 

“*abschliBt, resp. abschliesst 
***ausschliesst 

**** Întregirea traducătorului (n.t.). 
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deja trucul lui Platon în Banchetul Vs 

96. 281 5-6: “fiţi ... este"] cf. Matei 5, 48 

97. Vs: Extraordinara extindere a protestantismului se explică prin aceea că 
1) el a promis că dă mai ieftin (fără parastase, fără pelerinaje) aceleași lucruri pe 
care le oferă vechea biserică 2) națiunile nordice n-au fost atât de afund înrădăcinate 
în simbolica şi în gustul pentru forme precum cele din Sud: aici a supraviețuit în 
creștinism păgânismul, nu însă în Nord, unde el însemnase o alternativă și o ruptură 
cu vechile tradiții naționale. Și astăzi viața în Sud este mai simplă, mai antică, o dată 
cu catolicismul se pierde ultimul rest de antichitate. Concluzie asupra sfârsitului 
creștinismului. 32: laboret] laborabit* He? 

98. Cf. 28 [35] 282 39: mulțumiți! — la] mulțumiți [și scutiți-ne de mutrele 
posace!] — la Rs 283 2-3: Mutrele ... noastre] din Cu mult mai mulțumiți am putea 
finoiRs  5:vorbele] DmN; GA operele Cb; Ea; cf. și Vs:Dacă acel mesaj îmbucurător 
din Biblie v-ar fi scris în obraz și vorbele voastre ar fi la fel de bune ca vorbele Bibliei ... 

99. E. Bertram: "scris fără îndoială sub impresia Toamnei [lui Stifter], în: 
Ariadne, Anuar al Societății Nietzsche, Miinchen, 1925, 8 

101. CF. 32 [18]; 30 [89] Vs(NII4):;Împotriva disprețuirii utilului! Vs (N 
III 2): Utilul, un drum ocolit către frumos (= ceea ce bucură) 

103. Cf. Schiller, Tabăra lui Wallenstein, Prolog: "Căci cel ce-a dat satisfactie 
celor mai buni ai vremii / Sale, acela a trăit pentru toate vremurile" 

106. Vs: Viaţă fără muzică — descriere 

107. Cf. 30 [150] 

108. prima variantă a Vs: Gustul bun al unei mâncări nu se bazează numai pe 
foame: ci pe cultivarea gustului distinctiv. Pentru cei mai înfometați, mâncărurile mai 
fine sunt exact la fel de bune ca cele mai primitive. Tot așa stau lucrurile și în cazul 
criticii de artă. 

110. Cf. 33 [4] 

113. 286 31-32: În ... infinită"] La un singur autor din lume se poate vorbi şi 
despre melodie infinită adăugat cu creion roșu în marginea superioară a Vs  N.T.: 
32: "melodie infinită") termen wagnerian; cf. şi VM 134 287 16-288 4: — şi ... om]: 
ținând seama de ea, toate cărţile mi se par colțuroase, directe, rigide. — Cât de mult 
contrastează, în schimb, Jacques al lui Diderot! Doar într-un singur punct și, după 
cum mă tem, involuntar, acesta are ambiguitatea sterniană; e oare imitație din 
admiraţie sau parodie a lui Tristram**? Dar captarea cititorului este lamentabilă, 
plicticoasă: dacă nu cumva vrea să fie parodia manierei sterniene: pe care el, fără 
îndoială, a înțeles-o greșit. Spiritul raționalist al francezilor nu îngăduie o asemenea 
scriere liberă: ei sunt prea serioşi în privința umorului: lucru pe care prima oară 
L-a descoperit Strendhab Vs 287 28: greci] greci și romani Cb?; GA 

114. Vs (NIII 5): Poeți ai realității alese Vs (NIII 3): Asa după cum prozatorul 
bun a ales, totasao realitate aleasă a poeţilor 


“În lat. în text: "va munci" (n.t.). 
**V. vol. 1, p. 249, N.T. la [62] (nt.). 
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118. Vs: monstruozitatea marcantă, cea care stimulează fantezia, este mai 
veche decât irumosul, dar îi și supraviețuiește. 288 32: Pulchrum 
hominum] cf. Horatiu, Satire 1 9, 44  N.T.: sau, mai curând, Terentiu (v. G. Gutu, 
Dicționar latin-român, București, 1983, sub homo) 

119. Vs: În cazul genului de artă la sălbatici: ei se bucură 1) să înțeleagă 
despre ce este vorba (plăcere pentru enigme — încântare de sine provocată de 
propria sagacitate) 2) să-și amintească de ceea ce le-a fost plăcut 
(vânătoare, victorie, nuntă), încântare de sine însuși și de propria forță etc. 3) să se 
simtă tulburați și înflăcărați (în cazul cântecului de răzbunare și război, de ex.), 
plăcere provocată de emoție, antidot al piictiselii 4) să-și amintească de lucrul 
neplăcut, o dată ce acesta este depășit (aventuri, călătorie pe mare) sau în măsura 
în care ne face interesanți pentru ascultători. v. pagina următoare [adică N II 7, 60] 
5) bucurie stârnită de ceea ce este regulat, simetric în linii și ritmuri — ca sentiment al 
asemănării cu tot ce altminteri este regulat și ordonat (care este chiar cauza 
satisfacției).6) În cazul unei dezvoltări ample a punctului 5), și încântarea produsă 
de încălcarea simetricului și a regulatului, ești îndemnat să cauţi rațiune în asta. 

121. Cf. 22 [4] 290 9: sentimentului. De] sentimentului (de ex., trezesc 
compasiune). De Vs 

124. Vs: 30 [62]; 30 [84] 

126. Cf. 22 [25]; 23 [138]; 23 [190] 291 32: Dar... faceţi*] cf. Goethe, 
"Beherzigung” ["Luare-aminte"]: "Sehejeder, wie er's treibe'”** 34: Schiller] în poezia 
“An die Freunde" ["Către prieteni”] (1802) 

127. Vs: În tot ce este spus concis, cititorul vede un început și un germene, 
ceva embrionar, în timp ce acesta poate fi rodul și recolta unei lungi meditații: dar 
pentru cititor, lucrul era nou. 

129. Vs: Prietenii, cei mai răi cititori de sentinte — din general să ghicești 
particularul — să zădărnicești intenţia — detestabil fel de a-ți băga nasul unde nu-ți 
fierbe oala, în care caz, până la urmă, mâncarea oferită n-are cum să le priiască. 

130. Cf. 18 [24] 

131. Vs: Artă barocă. E ca și când încordarea neobișnuită a prudenței 
(libertatea în limitele legii) n-ar mai rezista la clasici — un fel de amețeală îl cuprinde 
pe spectator. Arcul se rupe. 

134. Cf. 22 [3]; 10 [16] deasupra Vs, cuvântul-titlu: elocința asianică 293 
10: muzica modernă] Wagner Vs  N.T.: 11: "melodie infinită") cf. N.T. la VM 113, 
286, 32 293 22-294 3: plutirea ... muzicii] plutirea: este un artificiu extrem de 
periculos, fiindcă are drept țel mișcarea fără limită și măsură. În particular, el se 
sileşte să frângă, să persifleze simetria matematică; să opună ritmului în 2 timpi unul 
în 3 timpi, să lungească imediat aceeași frază într-atât, încât să capete o durată 
triplă, totul trebuie să trăiască: se teme de încremenirea, de cristalizarea, de 
trecerea muzicii în arhitectonică Vs 293 23: chintesenţa tuturor] Rs; GA chintesenţa 
Dm; Ed 


“hr măgt aber zusehen, wie ihr's treibt 
**"Să vadă fiecare ce face (cum își aşterne)" (n.t.). 
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136. Cf. 32 [5] 

137. 294 12-14: Cei ... totul.] din Tinerii nu știu să culeagă fructe, ci preferă să 
doboare pomul; dragostea lor e ucigătoare. Rs 

139. N.T.: 23: muzicianul ... drama] aluzie la Wagner 

141. Cf. 30 [150] 

142. 295 3-5: așa ... cuvântului] în acest sens, peste cartea cea mai rece se 
aşterne o strălucire solară de bucurie și mirosul plăcut al munţilor înalți Vs 

144. Cf. 32 [3] Vs: Putem studia foarte bine acum fenomeenvul artei baroce 
dacă suntem suficient de stăpâni pe noi înșine: căci ultima dintre arte, muzica, a 
intrat în prezent, prin influenţa lui Richard Wagner, în acest stadiu, și anume într-o 
extraordinară splendoare exterioară, zăpăcind cu totul sufletul și mintea, — — — cf. N 
către M. Maier, 8 aug. 1878 25: îi... nopţii] anunţă noaptea Cb' 295 26-296 3: și 
„. oprite.], acele mari efecte de masă și asupra afectului, jocuri de culori, iluminații 
incendiare, străluciri și arome magice, pentru toate — grozăviile temerare și îndrăznelile 
în privinta mijloacelor și a intenţiilor, şi întreaga revărsare aparent involuntară și 
elementară a tuturor coarnelor abundenței artei, ceea ce distinge stilul acesta, în 
timp ca aceiași lucru nu-i cu putină și, în orice caz, trece drept interzis în epocile 
anterioare, preclasice și clasice, ale vreunei arte DmN; între 19 ianuarie și 1 februarie 
1879, N'i-a trimis lui Schmeitzner următorul bilet: la mijlocul paragrafului despre stilul 
baroc trebuie şters: şi pus în loc următoarele: / Alegerea motivelor și a subiectelor de 
supremă încordare dramatică, în prezenţa cărora inima pailpită deja si fără artă, 
fiindcă cerul și infernul simțirii sunt prea aproape: eiocvenţa afectelor și a gesturilor 
puternice, a sublim-urâtului, a maselor mari, în general a cantităţii în sine — așa cum 
toate acestea se anunţă deja la Michel Angelo, tatăl sau bunicul artiștilor baroci 
italieni —: luminile amurgului, ale transfigurării sau ale incendiului proiectate pe [formele 
de o pronunțată plasticitate] forme de o așa de pronunţată plasticitate: în permanenţă 
îndrăznelile extreme în privința [mijloaceior artistice și a] mijloacelor și a intențiilor, 
[intențiconat»] puternic accentuate de artist pentru artiști, în timp ce profanul trebuie 
să-și închipuie că vede o revărsare constantă și involuntară a tuturor coarnelor 
abundenței [celei mai elementare forțe artistice] primordialei arte naturale: toate 
acestea [dimpreună cu trăsăturile care deja] etc. /Vă rog, dragă domnule Schmeitzner, 
puneţi în ordine lucrul acesta în manuscris, eu nu găsesc pasajul în hârtiile mele. 
Schmeitzner a preferat să culeagă modificarea aparte și le-a trimis-o lui N și K&selitz 
pe un spalt separat împreună cu a 4-a coală de corectură, unde VM 144 era deja 
cules în vechea variantă. N și-a operat modificarea pe șpaltul separat, care ni s-a 
păstrat, ştergând la urmă toate acestea și adăugând următoarele: toate aceste 
trăsături mari, pe care le dezvăluie stilul acela sub mâinile maeștrilor săi (la aceasta, 
pe p. 62a Cb varianta: sub mâinile artiștilor foarte talentaţi], sunt străine epocilor —, 
ba chiar imposibile în ele, interzise: din care cauză noi datorăm profundă recunoștință 
formei autumnale a artei, când ea ajută încă la coacerea și a unor asemenea fructe. 
— Varianta definitivă, schimbată în continuare, a întregului pasaj, N i-a trimis-o lui 
Schmeitzner la 1 februarie 1879, cu cuvintele: În loc de nouă rânduri devin 21-22. 
Închipuiţi-vă rândurile 6-14 (de pe pagina 63) [adică tocmai varianta la 295, 26-296, 
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3] şterse și inserate în schimb 21 de rânduri. 

145. 296 17-19: dându-i ... oamenilor] în ură și iubire Vs 

146. Vs: Anumite pasaje frumoase si o expresie în întregul d fascinantă, 
emoţionantă, dispunând la măreție — cam atâta înțeleg mulţi profani dintr-o operă de 
artă: iar în perioada unei arte în care vrem să atragem de partea artiștilor cea mai 
mare masă de profani, creatorul va face bine nici să nu voiască mai mult decât acele 
două lucruri. Ceea ce lipsește atunci — creaţia organică 25: marea] Rs; GA cea mai 
mare Dm; Ed  28:restul] Rs; GA restul Dm; Ed 

147. Vs: Orice maestru ulterior selectează opere și stiluri ale celor mai vechi: 
de la multe abate gustul 

148. Vs: Ce mult este iubită o artă, o filozofie care-l deprinde pe om să simtă 
venerație față de slăbiciunile lui, față de sărăcia lui spirituală, față de nesăbuitele lui 
orbiri și patimi — fărădelegea și iluzia sub latura lor sublimă, abulia și oarba 
resemnare în specificul lor înduioșător 

149. Cf. 27 [14]; 30 [93] Vs: a nu subestima nicidecum bucuria extraordinară 
pe care o procură critica în epoci întregi 

150. 297 23-26: poporului ... Klopstock] unui popor, el o va face întotdeauna 
pe socoteala artei sale, nu poate sluji la doi stăpâni Vs 23-26: ei ... Klopstock] arta, 
stăpâna lui severă, îl va face să plătească aspru pentru această infidelitate — lipsindu-l 
de îmbrăţișarea-i conjugală sau primindu-l cu răceală în brațeie ei Rs 

151. Cf. 34 [9] 

152. 298 1-6] fie — o victorie. «Autorii»* dispeptici Vs 

155. Vs: Geniile își cântă la flașnetă cele șapte piese — de ia depărtare, flașneta 
nu se vede. 

156. Cf. 34 [12] 

158. 299 10-14: și tocmai ... multora] pentru a i se împărtăși acestuia și, de 
aceea, ea este pentru oricare altul o carte proastă: fiindcă lui nu-i în stare să i se 
împărtășească Vs 

159. 22-24: și ... soții.], în ciuda valurilor mării și a primejdiilor, spre fumul 
ltacăi şi îmbrățișările mai simplei și mai umanei tale soții -pe scurt,să te întorci 
acasă ... He? 

162. Vs: Cel mai mare paradox din istoria artei poetice: Shakespeare și 
anticii 

163. Vs: 23 [95] 

167. 301 2: Sibi scribere]după afirmatia lui Valentin Rose din Aristoteles 
pseudepigraphus; Leipzig 1863, 717: "sibi quisque scribit"**, pe care N o comentase și 
citase deja de mai multe ori în însemnările sale din toamna lui 1867 - primăvara lui 
1868, cf. în legătură cu aceasta H. J. Meltte în BAW IV 599; în aceeași vreme, N își 
nota din Emerson: "Cel ce scrie pentru sine însuși scrie pentru un public nemuritor“, 





*Întregirea noastră (n.t.). 
**"fiecare scrie pentru sine” (lat.); Valentin Rose (1829-1916), filolog clasic german 


(n.t.). 
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Versuche (Essays), în germană de G. Fabricjus, Hanovra, 1858, 114, BN; cf. și N 
către Erwin Rohde, 15 iulie 1882: Mihi ipsi scripsi* — asta-i ... 

169. Vs: Prea culți pentru a găsi [gustoase] aromate uleiurile și balsamurile 
religiei existente, prea slabi pentru a îndrepta eroarea vieții lor [înclinația păguboasă 
a caracterului lor], printr-o eroică întorsătură și abandonare a bunuiui renume — 
gândind prea aristocrat despre sine pentru a se devota cu maximă conștiiciozitate 
unei activități modeste, obișnuiți a fi prea delăsători încă din copilărie și dedați mereu 
plăcerilor chiar fără o reală plăcere -— în felul acesta, ei doresc o artă care trebuie să 
le țină loc de religie, să le aiunge pofta și conștiința vinovată, să le tălmăcească 
eroarea vieții ca eroare a destinului universal și să-si ațâțe unii altora, ca pârie un 
fel de entuziasm partinic. 

170. Cf. 19 [47] 302 19: societatea ... cea] clasele înalte, cât și cei din cele 
Vs 22-34: Aici ... el.] lipsește Vs 33-34: și ... înșiși], de altfel, orgolioși în ei înșiși 
aproape din comoditate Cb! 38: în ... morale] lipsește în Vs 303 2: repurtat 
cucerit Vs 5-27: le ... (sophia)] le-a aparținut niciodată: i-a urmat o comunitate mice 
de oameni extrem de instruiți și formați de viață și de călătorii, iar el însuși nu voi 
altceva. Mai târziu, când romanticii au impus cultul lui Goethe printre germani, a lua 
naştere acea falsitate și inautenticitate a culturii germane în virtutea căreia nimen 
nu mai știe dacă-i si place ceea ce mănâncă și dacă poate îndrăzni să spună c: 
nu-i place Vs 24-27: din ... (sophia)] cf. 30 [93]; P1/], 17, 9, Die vorplatonischer 
Phiiosophen [Filozofii preplatonicieni] (1872): Nici "aoqâc"nu înseamnă altceva decâ 
"înțeleptul" în sensul obișnuit. Etimologic ține de sapio a gusta, sapiens cel ce art 
gust, oațiic perceptibil prin gust, savuros. Vorbim despre "gust" în artă: pentru 
greci, ideea de gust se lărgește cu mult mai mult. cf. și PHG, vol. 2, 518, 36-37 

171. Cf. 22 [17]; 22 [24] Prima versiune a Vs: Muzica este stingere: 
sunetului unei civilizații, a unei sume de cutare şi cutare sentimente 
puternice; nu un limbaj omenesc universal, cum s-ar putea crede, ci corespunzâni 
exact stărilor lăuntrice pe care o civilizație le aduce cu sine,-d. ex., Palestrina ar 
inaccesibil unui grec. Wagner face să răsune acel catolicism neoromantic e 
sentimentului care s-a trezit concomitent cu un simț național mai puternic dup 
războaiele de eliberare; el leagă cele două limite extreme ale acelor emoții, nesați 
de străvechiul mit naţional si spiritul creștin al mântuirii și ai milostivirii și al extazulu 
el este reacție la spiritul Luminilor si la ideile supranaţionale ale Revoluţiei: o linie d 
mijloc între Schlegel, Grimm, Brentano, Schopenhauer. — De aici relația cu Lisz 
Ultima versiune a Vs: 37 Muzica este ultima stingere a sunetului și ecoul unt 
civilizații, al unei sume de sentimente care au crescut în anumite condiţii social 
și politice, pe un anumit teren; nu un limbaj omenesc universal, atemporal, cum s-e 
putea crede, ci corespunzând exact stărilor lăuntrice pe care o civilizație le are drej 
consecință. Astfel, Palestrina ar fi total inaccesibil unui grec. Muzica noastră nou: 
în curând, poate, nu mai este de înțeles: căci ea a izvorât dintr-o perioadă de reacțiun 
și restaurație poate totuși numai de scurtă durată, în care a luat naștere «atâ 





*"Am scris pentru mine însumi" (lat.) (n.t.). 
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“catolicismul sentimentului", cât și nesaţul de tot ce este ființă neaos-națională: două 
direcții care, înțelese în intensitatea lor maximă şi duse până la limitele extreme, 
ajung să răsune în arta wagneriană. Viaţa și intervenția lui Wagner în mitul german 
și însuflețirea acestuia de către el prin propensiunea creștină» medievală spre 
mântuire apare ca reacție la spiritul Luminilor și la ideile supranaţionale ale Revoluţiei. 
Dar poate sferele de idei înăbușite aici ajung în scurtă vreme iar preponderente: cât 
de profitabiie trebuie să fie ele sprea ne putea consola pentru pierderile 
pricinuite de ele! — Mp XIV 2, 7100 notita: Muzica stingându-se, Olanda, Hân- 
del, Beethoven, Rossini WN.7.: 304 7-8: Muzica ... ei] aluzie la Schopenhauer 23-24: 
reînsuflețirea ... extaziate,] însuflețirea acestor figuri (sau metasufleţirea* lor, dacă 
ni se permite să riscăm cuvântul) prin propensiunea creștin-medievală spre mântuire 
— dimpreună cu un adaos deloc neglijabil de nervi ai secolului al nouăsprezecelea -- 
Cb' 30-31: entuziasmului ... societăţii] Revoluţiei Franceze și ale liberalismului anglo- 
american cu privire la politică și societate Cb? 32-33: aderenții săi] cei înrudiţi cu el 
Cb' 35: acorduri?] acorduri? — [Trebuie să fi respirat și dintr-un aer, și dintr-altul, 
pentru a avea dreptul să formulezi aceste propoziții așa de tranșant] Rs 

172. Cf. 30 [151] 305 20: şi-a ... dascăl**] n-a fost însuși un student*"* He? 
25: trebuie ... acuma] din se înalță acuma neîngrijit și înfiorător DmN 26: perfecțiunii? 
- ] perfecțiunii. DmN 

173. Vs: Arta, așa cum irumpe din Goethe, din Sofocle, excedent al unui 
mod înțeiept și armonic de viață — iată calea cea dreaptă, nu împroșcarea barbară 
de lucruri înfocate și pestrițe dintr-un suflet neliniștit, sălbatic. Arta maximei 
încordări, a aversiunii față de ceea ce este regulat, plictisitor, simplu, logic este, 
fireste, la fel de necesară câteodată; adolescenții, care de nimic altceva 
nu suferă mai mult decât de plictiseaiă și n-au bucuria propriei 
îndeletniciri bune, promovează tragedia și așa mai departe. 

174. Vs: Arta trebuie să înfrumusețeze viața, deci, înainte de toate, să 
nefacă pe noi înșine suportabili, pe cât se poate agreabili pentru ceilalți. Educaţia 
altora și propria noastră domolire, primele efecte ale artei. Apoi, tot ce este urât 
arta trebuie să ascundă sau să răstălmăcească, lucrurile dureroase, 
groaznice, scârboase — chiar și pasiunile și accesele de dureri și îndoieli. După această 
sarcină maximă a artei, așa-numita artă adevărată a operelor de artă nu-i 
decât un accesoriu: un om care are un excedent de artă poate s-o producă, și tot 
așa un popor. — Dar noi începem arta de la sfârșit și-i mâncăm dulciurile fără să fi 
luat mai înainte o masă bună — nu-i de mirare dacă, în cele din urmă, ea ne strică 
stomacul! 

175. Vs: Arta durează prin ceasurile de răgaz ale multora. Ce s-ar face ei fără 
muzică, romane şi lecturi de poezie? În primul rând, ar reflecta, în al doilea rând, ar 
învăța să-și facă din această muncă o plăcere, să-și examineze relațiile, să reflecteze 
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asupra bucuriilor care trebuie făcute. Atunci ar fi mai multă artă în viaţa omenească, 
dar mai puține opere de artă. 

176. Vs: De explicat credința în sminteala poeților: poetul este unealtă 
și gură, nu a zeilor, ci a opiniilor superioare, el le exprimă în așa fel, încât publicul nu-și 
dă seama ve modul în care poetul le-a împrumutat de la el. Ascunderea și 
mascarea, de parcă acum s-ar întâmpla ceva cu totul nou — efectul principal al 
mijloacelor artistice poetice (metrul etc. și emoția religioasă aferentă). Poeţii înșiși 
se amăgesc în privința lor: ei nu știu de unde vin toate acestea de fapt. — 
Eroarea le-a ridicat cota ca inspirați. Hesiod Tynnichos (în lon al lui Platon). conceput 
în iarna lui 1875/76 

177. 307 32: ultimului]supremului He'; He? 

178. Vs: Operă de artă și restauraţie. Acele mișcări regresive din 
istorie, aşa-numitele [reacţiuni] re staurații, care se reapropie de o stare spirituală 
și politică ce ființa înainte de cea dominantă ultima dată, au farmecul amintirii 
sentimentale, al nostalgicei jinduiri după ceea ce este ca și pierdut: peste ele adie 
magia morţii, în ele, tocmai din cauza acestei stranii aprofundări a dispoziției sufletești, 
artele, poezia găsesc un sol natural, așa cum plantele cele mai [frumoase] plăpânde 
și rare cresc pe povârnișurile abrupte ale muntelui. Eschil 308 70-16: Astfel ... 
morților] din Astfel, mai mulți dintre cei mai mari [poeți] artiști sunt [poeți] artiști ai 
restaurației: moartea le stă în preajmă și ciuiește urechea la cântecul strunei lor Rs 

179. Cf. 5 [121]; 23 [15] Vs (versiunea 1): Sub două aspecte ceste»* fericită 
epoca noastră: în privința trecutului, noi ne bucurăm de vechi civilizații și de produsele 
lor, stăm încă destul de aproape de vraja reprezentărilor lor fundamentale și a 
dispozițiilor lor sufletești, pentru a ne lăsa, în treacăt, antrenați în ele: civilizațiile 
anterioare nu puteau să se bucure decât de ele însele și nici să privească dincolo de 
ele. În privința viitorului, noi vedem pentru prima oară imensa perspectivă a unor 
țeluri ecumenice; totodată ne simţim conștienți de forțele ce ne permit să luăm această 
nouă sarcină în propriile mâini. Nici un fel de piedici supranaturale nu ne leagă mâinile, 
nu ne paralizează energia. Nu suntem răspunzători de nimeni, omenirea poate face 
absolut ce vrea din ea însăși. 

181. Cf. 19 [61]; 23 [43] 

183. Vs: Îmi propun, în sfârșit, să cercetez ceea ce este de calitate, unde 
poate fi găsit, să evit ce e rău și nereușit și să folosesc până și îndoielile față de 
valoarea unui lucru (oricât de repede s-ar naste ele în cazul unui gust experimentat) 
ca argument împotriva lui. Să ataci ticăloșiile, dacă nu ești în stare de ceva mai bun, 
este risipă și bucurie ordinară. Nu trebuie să te înconjuri cu motive de ură. N.T.: 
310 8: clasa productivă și corpul didactic] în germ.: Năhrstand și Lehrstand, care 
trezesc automat în mintea cititorului cuvântul Wehrstand "armata, clasa militarilor", 
la care, de altfel, N trimite prin soldat al civilizaţiei 

185. Vs:Dacă genialitatea constă în amintirea propriei vieți, atunci genialitatea 
omenirii ar fi istorie ca supremă conștiință a evoluţiei ei în cazul unei generații.  27- 
28: observația lui Schopenhauer] NachlaR 360 


* Întregirea noastră (n.t.). 
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186. 311 8-9: cu ... Dumnezeu] cf. 2 Moise 20, 3 9: în... Dumnezeu] decât 
pe unul Dumnezeu. — Ce înseamnă asta aici o spune o vorbă a lui Epictet, [care] 
când dădea îngrijiri unui pirat accidentat: "Nu omului, ci omenescului îi fac prin 
aceasta cinste." Pirat sau geniu — în privința aceasta însă nu se face nici o 
deosebire adăugire a lui N pe un bilet", cu observația: La "Cultul civilizației”, 
după cuvintele “să ai alți dumnezei în afară de unul Dumnezeu"; după adăugire, 
cuvintele: (Şi apoi mai departe din ms.); biletul a fost atașat la Dm abia mai târziu 
(1894) de Eduard von der Hellen, cu remarca: "NB."* a zăcut printre varia***. N-a 
intrat la tipar, nici n-a fost trimis lui Schmeitzner." 

188. 32: Hesiod] cf. Teogonia 22-28 

189. 311 35-312 71: Există ..:. Homer] Punctul culminant al unei considerări 
estetice a destinului omenesc îl atinge încă Homer Vs 2-3] cf. Odiseea 8, 579-580 

190. Vs: Multe idei din religie sunt erori, dar ele ajung treptat adevăruri, 
prin faptul că oamenii se schimbă după ele. "Este" în loc de “se zicecă 
este”. 

195. Vs: Fiecare autor are un corn. A-l lua de corn și a-l lua de nas — un mod 
prost de a-l trata 

198. Vs: a nu nimeri ținta, cu consolarea de a fi nimerit orice altceva şi 
dincolo, departe. 

199. Vs: A te situa deasupra și sub o cauză, o directie — două partide care 
încheie nefericita alianță. 

204. 314 21: folos și] folos: în felul acesta, el știe totuși ce se petrece în zona 
toridă şi că acolo se pot vedea fel de fel de lucruri minunate și mărețe, la care, în 
clima sa natală, trebuie să renunțe pe viitor și Vs 24: spiritual] omenesc Vs; cf. 
Terențiu, Heautontimorumenos, 1, 25 

206. 315 1-9] mai reținute, mai puţin ambiţioase, să nu se gândească atâta la 
gloria postumă (ca suflete individuale), mai liniștite, uitând de sine când e vorba de 
lucruri. Fireşte, focul nu este întreținut atât de puternic la ele, fiindcă voinţa este 
mai slabă. În felul acesta, ele apar adeseori mai lipsite de talent decât acelea și, în 
orice caz, nu așa de strălucitoare Vs 

207. Vs: Așa după cum zeii primesc în plus mai târziu un număr mare de 
atribute și mituri, tot așa orice lucru care trezește întâi pietate. Omul mare capătă în 
dar toate virtuțile veacului său. 

208. Cf. 21 [48] 

211. Vs: N III 4: spirite libere? Expresie compromisă, de aceea am înlăturat-o. 
Altfel, lucrurile ar fi prea liniștite. Spirite libere să-și schimbe domiciliul 
este mai bine: circulaţia liberă și liberalismul duc încotro vor ele; cf. loan 3, 8 NIII 
5: Liber-cugetători? N III 4: "'Nomadism, dacă ne plac cuvintele înjositoare" 

212. 316 17-18: din ... dulce] cf. Odiseea 8, 63-64 





"Zettel 
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213. Cf. 21 [16] 

219. Vs: 30 [66] 318 1-2: ei ... odată] cf. G. C. Lichtenberg, Vermischte 
Schriften |, 278  N.T.: V. pasajul respectiv în traducerea lui |. Negoiţescu: Georg 
Christoph Lichtenberg, Aforisme, Bucureşti, 1970, p. 143-144. 6: erau nevoiţi ... 
smârcuri] din sunt nevoiți să curețe lumea de monştri DmN 78-22: la auzul... 
poeziei) în fața unei sentinţe laconice, a limbajului gnomic al elegiei, a aforismelor 
celor şapte înţelepţi. A da precepte în versuri era perceput ca o victorie apolinică a 
spiritului elen asupra primejdiilor metrului*, a obscurității, altminteri proprii poeziei 
Rs; în Dm, Marie Baumgartner a copiat exact întregul pasaj, cu exceptia cuvântului 
gnomic, în locul căruia a lăsat un spațiu gol, şi a cuvântului Metrons (schimbat în 
Metrum's); N a prelucrat întregul pasaj în Dm, de aceea o recurgere parțială la Rs 
pentru completarea cu gnomic şi restaurarea lui Metrons (ca în GA) apare ca 
inadmisibilă 

220. Cf. 5 [146. 147]; 35 [5]; GA XVIII 141, nota 2 318 31-319 4: Poate... 
cultului] din Trebuie să facem ca grecii: aceştia au admis ca inevitabile multe lucruri 
omeneşti, prea omeneşti, chiar grave şi le-au dat un drept prin încadrarea în obiceiurile 
societăţii. Vs 4-5: da ... lor] cum au făcut-o cu plăcerea pentru hulă, invidie, beţie, 
desfrâu, fățărnicie Cb' 

222. Cf. 27 [15]; 34 [6] 

223. 321 28: Heraclit] cf. frag. 710 (Diels-Kranz) 31: nutritivă**] Rs; Dm; GA 
adevărată*** Cb; Ea; cf. N către Schmeitzner, 11 martie 1879 

224. 322 30: "trâmbița judecății de apoi'] cf. Matei 24, 37; 1 Corinteni 15, 52 

225. Cf. 23 [185] 

226. 324 26-325 2: lar ... moderni?] Pentru noi este frapant că tezele asupra 
cărora oamenii s-au împăcat şi s-au învrăjbit atunci la Regensburg nu conțin nici [o 
umbră) un licăr de adevăr, nici aceea despre păcatul originar, nici aceea despre 
mântuirea prin delegaţie, nici aceea despre justificarea prin credinţă: totul este fun- 
damental greşit şi recunoscut azi ca nevrednic de a fi discutat. Pare inutil să mai 
incendiezi lumea pentru asta: dar chiar să te ocupi de asemenea lucruri mărunte 
cum este explicarea cuvintelor de la taina împărtăşaniei e într-adevăr cumplit. Oamenii 
moderni au avut mult de suferit din pricina divergenţelor absurde de opinii, în cazul 
unor lucruri cărora nu le corespunde nici o realitate şi despre care nu poate fi spus 
adevărul nici pe ici, nici pe colo: fiindcă ele nici nu există. — Dar nişte izvoare de 
energie au țâşnit de aici, fără doar şi poate, datorită cărora continuă să fie puse 
în mişcare, poate, toate morile lumii moderne. Vs 

227. Vs: Cât de puternice şi de salutare pot fi erorile în viața individului o 
arată viața lui Goethe, care a fost dominată de două erori: el credea mai întâi că este 
artist plastic, iar ulterior un geniu al ştiinţei. De prima eroare s-a vindecat după ce se 
zbenguise în ea în toată legea în Italia: convingerea extrem de dureroasă că trebuie 
să-şi ia rămas-bun de la artă este convertită în starea sufletească ce [apasă asupra 


*Metrons 
**nahrhaft 
**“*wahrhaft 
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lui Tasso] domneşte în Tasso al său: asupra căruia pluteşte un gând nerostit: "Cum 
să trăieşti mai departe, după această despărțire, fără să înnebuneşti!" — aproximativ 
aşa a simţit Goethe şi la despărțirea sa de artă. Cât de mândru era el de a sa Teorie 
a culorilor o arată aproape fiecare pagină din Eckermann: "trebuie să primeşti o 
mare moştenire; aşa am moştenit eu eroarea lui Newton". [/cf. Goethe către 
Eckermann la 2 mai 1824] Dar în toată poezia lui se observă suflul de aproape al 
artei plastice şi al cunoaşterii naturii; el crezuse că le îmbrățişează pe acestea cu 
toată dragostea, dar în realitate îmbrățişează mereu poezia, ai cărei copii poartă 
acum trăsăturile acelor ibovnice care i-au plutit pe dinainte. El a trăit mereu într-un 
anumit [dispreț] respect reținut față de poezie şi n-a făcut din ea o meserie; o vizita 
[când avea chef.] ca pe-o zeiţă, fără nici un fel de intimităţi. 325 22-23: asupra ... 
când) asupra căruia răsună un ecou înfiorător ca în cenuşiul serii, de parcă Cb' 22: 
"Werther potențat"] cf. Goethe către Eckermann la 3 mai 1827: "EI [J. J. Ampere, în 
Le Globe, 20 mai 1826] îl numeşte foarie pertinent ... pe Tasso un Werther potențat." 

228. Vs: 28 [19] 

231. 326 29-30: "Dacă ... soare-apune"] cf. 1 Moise 13, 9 

237. Vs: NII 7, 51: Există un indiciu sigur că cineva a înaintat şi a urcat în 
independenţa spirituală: mişcarea îi este mai uşoară, judecata mai cumpătată, mâna 
mai prudentă, aerul din jurul său mai proaspăt, mai răcoros, uneori mai tare, iar 
drumul, pe alocurea, chiar primejdios: dar el păşeşte înainte vesel ca niciodată şi se 
gândeşte cu îngăduinţă la cei ce trăiesc jos, în ceaţă. NII/7, 77: Sentimentul unei 
sprinteneli şi îngăduințe majore şi aerul mai limpede din jurul meu îmi dovedeşte că 
m-am suit mai sus decât altădată: indiciu şi pentru alții. 327 34: încețoşată.] 
încețoşată. [Fiți deci liniştiţi, cruțaţi-vă compătimirea, el ar putea eventual] DmN 

238. Vs: După cum se cunoaşte, oricine dintre noi ştie mai bine ce trebuie şi 
ce nu trebuie să facă oricare altul — cum se face că, în situația acestei puzderii de 
deşteptăciune, numai săracul de el nu ştie ce să facă? Ar trebui schimbate 
capetele între ele. 

242. Cf. 27 [88] Vs: Prietenii sunt nişte fantome sau devin aşa ceva. 

244. Vs: "Geniul rămâne toată viața un copil" răsună foarte atrăgător — dar, în 
realitate, cum se comportă geniul toată viața arată întotdeauna [7] dezagreabil şi 
pueril. citat liber din Schopenhauer, Welt 2, 453 

246. Vs: Înțeleptul care se preface emoționat, supărat, numai pentru a nu 
se deosebi în mod arogant de cei mai mulți. 

247. Cf. 34 [20] 

250. Vs: 30 [183] 

257. Vs: Mulţi nu înțeleg că a nu înțelege unele lucruri îţi dă o notă mult mai 
distinctă decât a înțelege toate lucrurile (în privința stimei arătate). Trebuie să 
tragem foloase din ignoranță. 

259. Vs: Prietenii, în cazul revederii, manifestă un interes deosebit pentru 
lucruri pentru care au pierdut orice interes. 

264. 331 33-34: va ... ta] din nu eşti în stare în nici un fel să te descotoroseşti 
de aparatul de încălzire aferent, pe care îl porți în tine As 
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267. Vs: NII 5: Nu trebuie să dorești a deveni ascuţit şi tăios prea devreme; 
de lățime și masă este nevoie. N III 2: Împotriva spiritelor fine și ascuţite. Cf. N 
către Fuchs, sfârșitul lui iulie 1878: Spiritului dumneavoastră îi piace să devină 
ascuțit, este secretul scriitorilor buni să nu scrie niciodată pentrucititorii subtili 
și ascuțiți. 

269. Vs: A dori să te ridici la înălțimea unui om cinstit prin neobrăzare — 
caraghioasă situație. 

271. Cf. 23 [93] 

273. 333 16-17: şi ... bună]lipsește în Vs 19-20: În ... mai] Ambele fenomene 
țin de aspectul cel mai emoţionant și Vs 

274. trimis ulterior de N lui Schmeitzner cu mențiunea: "A se plasa la aforismele 
despre femei." 

276. 22: ridete puellae] citat liber din Horatiu, Carmina 1 9, 21-22? mai curând 
după Schopenhauer, Parerga 2, 454: "... ceea ce ceste», pentru o regiune frumoasă, 
privirea soarelui ce străbate brusc norii ceste», pentru un chip frumos, apariția râsului 
său ... De aceea, ridete, puellae, ridete*! 

284. Prima versiune a Vs:Minţile superficiale nu pot venera decât în ansamblu, 
numai noi venerăm — — — 

285. Cf. 30 [33] 335 13: maxima goetheană] cf. Maximen und Reflexionen 
149** 

288. Vs: Curățenia permite o mare ascensiune. Referitor ia educație. 

289. Vs: Se crede că "reveria" aparţine bătrâneţii; ea aparţine tinereții. 
Bătrânilor le trece așa ceva prin gând și-și dau un aer tineresc-visător, de ex. artiștii. 

296. Cf. 28 [20]; 29 [2['** 

298. Cf. 30 [149]** 

301. 338 176: Îmbătrânesc .., învăţ] cf. Solon, frag. 22, 7 (Diehl) 

302. 21-22: după ... Goethe] cf. Goethe, Maximen und Reflexionen 978, ed. 
cit., 3, 158: pasajul subliniat de N 

303. Vs: să te adăpostești într-o poartă și să privesti spre cerul de ploaie — 
parabolă 

305. Vs: A face dusmani din aderenţi condiționați — năzuinta unui partid cf. N 
câtre Mathilde Maier, 6 august 1878 

307. Vs: NII 7, 102: Asa cum tiranul sfârșește prin a căuta să se legitimeze, 
prin a da de urma tradiţiei, prin a falsifica istoria (la Wagner NI 7, 39; cel ce vrea 
să trăiască mai departe după moartea sa trebuie să se îngrijească nu numai de 
[mostenitori] urmași, ci și de un trecut. Oamenii respectă ceea ce are fundament 
istoric (fie și numai aparent). 


“În lat. în text (n.t.). 

**V. Johann Wolfgang Goethe, Maxime și reflecții, București, 1972, p. 139, 849: 
"Nimic nu dăunează mai mult unui adevăr nou, decât o eroare veche." [trad. Gh. 
Ciorogaru] (n.t.). 

“**Cu referire la Wagner (n..). 
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310. Vs: 30 [162] 

313. Cf. loan 12, 14 

314. Vs: Un partid încearcă să caracterizeze mai întâi ca neimportante lucrurile 
crescute în afara lui şi să se țină departe de ele; apoi însă, dacă aceasta nu-i reuşeşte, 
el urăşte şi se dezlănțuie în modul cel mai diabolic tocmai împotriva celor mai bune 
lucruri. 

317. Vs: 30 [162] 

318. Cf. 30[39] Vs: În parlament desființarea partidelor. Fiecare se abține 
de la vot, cu excepția, de fiecare dată, a experţilor. Acest lucru aduce cu sine 
moralitatea interioară a adevărului. 

319. Vs: 21 [14] 

320. Cf. 23 [45] 

321. Cf. 27 [2] 

323. Cf. 23 [48]; 23 [100]; 30 [70] Vs: NII 7: Ceea ce numim deosebiri 
naționale sunt, de obicei, diferite trepte de civilizație pe care stă un popor 
mai devreme, altul mai târziu. Temă principală. NI/l/4:De corectat întrebarea 
ce este german prin contraîntrebarea ce este acum german? provocat probabil 
de Richard Wagner, Was ist deutsch? [Ce este german ?], Bayreuther Blătter, februarie 
1878, 29-42 

324. adăugat de Nabiaîn Dm Vs parțial pe dosul unui bilet cu următoarea 
întrebare, adresată probabil Bibliotecii Universității din Basel sau unui librar: Există o 
traducere din Diderot, Visul lui d'Alembert? (poate din veacul trecut?*) Prof. 
Nietzsche 345 7:parejeste Cb 8: nu) niciodatănuCb  10-17:Dar ... avid?] Dacă 
Franța reprezintă amabilitatea vechii Europe, Anglia experiența, Italia inocenţa şi 
lipsa de ruşine, atunci Germania de azi reprezintă bătrânețea şi aviditatea Dm; acest 
pasaj a fost revizuit ulterior de N printr-un bilet adresat lui Schmeitzner 11: , aşa ne 
sfătuia el,] lipseşte din biletul lui N ne sfătuia el Cb? 22-23: înclinația ... supunere] 
simțul supunerii Cb înclinația ... comoditate,] simţul trândăviei Cb 24-27: 
neîndemânatice ... gospodinelor] rele: căci acestea cred că trebuie să vorbească 
mereu despre sine, numai ca să avem încredere în ele, ceea ce este un semn prost 
şi, în plus, nici măcar distractiv Cb 37: ca Faust] cf. Goethe, Faust 3249 sg. 346 
1] cf. Matei 8, 31-32 1: diavolul] acesta Cb 

327. 16-17: şi face ... falsificate] — ca, de altfel, la toți oamenii culți din marile 
oraşe Vs 

332. Cf. 32 [20] 

334. 347 19-20; suferinţa ... publică ... avantajul ... privat] suferinţa ... 
publică ... avantajul ... privat Cb”; totul spațiat în GA; N variază încă o dată subtitlul 
"Fabulei albinelor" de Mandeville, cf. MA 482 

336. 26: după ... poetului] Schiller, Das Ideal und das Leben [Idealul şi viața]: 
"Cuprindeți divinitatea în voința voastră" 

337. Vs: Cine nu mai doreşte multe poate observa că, în loc să se realizeze, el 





“Scriere postumă, publicată abia în 1830 (n.t.). 
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se lehămețeşte. Poate că şi-a construit viața pe o temelie prea îngustă de (dorinţe) 
năzuinţe. 

345. 349 13-14: ce ... tine?] cf. loan 2, 4 

349. Cf. 30 [31] Prima versiune a Rs: Noi nu atingem nimic mai înalt decât 
acel jucăuş sus-jos al sufletului când el se aseamănă cu valurile unui lac care, într-o 
zi liniştită de vară, lipăie la țărmure şi iarăşi se liniştesc — fără de sfârşit, fără de rost, 
fără de saț, fără de nevoie, numai ritm al naturii şi nici un sentiment omenesc. 

350. Cf. 32 [2] 

351. Cf 30 [143] 350 12-13: gândul ... iubirea] cf. Goethe: "În fața marilor 
calități ale altuia nu există nici un mijloc de salvare afară de iubire"; Maximen und 
Reflexionen 45 

352. Cf. 33 [1] 

354. 28: vrei] în paranteze He? 

356. Cf. 28 [30] 351 7: mai sigur] GA sigurEa; DmN; cf. însă N către Schmeitzner, 
14. 03. 1879: ... Infama greşeală gramaticală "mult sigur” (pentru mai sigur) ... 

360. Cf. 28 [33] 

364. Vs: Oamenii rămân copilăroşi prin faptul că pun mai mare preț pe dulciuri 
decât pe pâine, pe fantezie decât pe realitate, pe ceea ce îmbată decât pe ceea ce 
foloseşte. 

368. 352 26: prea incomozi] care flutură mai mult decât este nevoie în jurul 
lămpii noastre Vs 

369. Vs: Dacă vrei să trăieşti numai din ce-i mai bun, poţi muri de foame: 
există o plictiseală a celor mai subtile şi cultivate minţi, pentru care ceea ce oferă 
pământul devine searbăd: din ele ar putea ieşi chiar un întemeietor de religie. 

377. Cf. 28 [59]; 30 [37]; 30 [40] 

378. Textul acestui aforism în scrisoarea lui N către Schmeitzner din 12. 07. 
1879: ... Apoi, vă rog să-mi inserați undeva încă unul din "aforismele" cu care mă 
fălesc. - Ce este geniul? —etc. Cf. 5[141] 

379. Vs: Cine n-are sau nu se aşteaptă la victorie vrea ca lupta să fie admirată 
(cf. scrierea mea despre Wagner). 

380. Vs: Atâta timp cât cineva este încântat de filozofie, va fi bucuros pregătit 
să-l numim filozof. Dacă însă începe să fie, credem exact contrariul: a încetat să fie. 

384. Cf. N către Gast, 31 mai 1878: Wagner a lăsat irosită o mare ocazie 
să-şi arate măreția caracterului.* 

385. 355 6:"eul... ură”] afirmația aparține lui Pascal, Gedanken, Fragmente 
und Briefe ... În germană de C. F. Schwarz, Leipzig, 1865, 1, 190 sq., BN; cf. şi M63 
şi 79 7: "iubeşte ... însuți”] cf. 3 Moise 19, 18 

386. 13: Epictet] cf. Manualul 771 

388. Trimis ulterior de N lui Schmeitzner la 24. 02. 1879 în locul aforismului 
"împotriva pesimiştilor"; cf. notele la VM 408 şi la 38 [1-2] 


*În scrisoarea respectivă, N se plânge de primirea proastă făcută de către Wagner 
volumului 1 din Omenesc, prea omenesc (n.t.). 
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394. Cf. 28 [29] 

397. Vs: Distincția sufletului poate lipsi acolo unde există cele mai înalte zboruri 
și mișcări — dar lipseşte o planare naturală în eterul pur. 

398. Cf. 30 [94] 

400. Vs: 34 [22] 

402. Vs: Cel ce a văzut idealul are niște ochi pătrunzători și neîndurători. Cf. 
N către M. Maier, 6 august 1878 

405. 358 2: "Ne ... noastre”) după Matei 6, 72 

407. Vs: 29[19] Peunbilet separat expediat ulterior de N lui Schmeitzner: 
Continuarea ultimului aforism: Să pronunțăm în acest loc încă o dată numele lui 
Voltaire. Care va fi odată onoarea lui supremă arătată de cele mai libere spirite 
ale generaţiilor viitoare? "Ultima onoare" a lui — — — Acum, ms este încheiat. Dm N; 
acest adaos însă a trebuit să cadă, pentru a face loc "Călătoriei în Hades" (VM 408); 
cf. Schmeitzner câtre N, 07. 03. 1879 

408. Trimis ulterior de N lui Schmeitzner, la 24. 02. 1879, cu următoarea notă: 
Aforismul "împotriva pesimiștilor” din ms trimis ulterior (în care este vorba de păstură) 
trebuie șters complet: în schimbul "ignoranței înarmate"; dar cele ce urmează 
trebuie culese spre sfârșitul cărții (cam a 4-a sau a 5-a pagină din finalul cărții), 
încadrate în aforismele foarte serioase. De foaie era prins, pe lângă aceasta, un 
bilet cu actualul aforism VM 388, care urma să-l înlocuiască pe "impotriva pesimiștilor"; 
cf. în legătura cu aceasta Schmeitzner câtre N, 27. 02. 1879 14: Călătoria în 
Hades] Mărturisire Vs infern) împărăţia morţilor Vs 15-16: a putea... 
morți] a vorbi cu anumite umbre Vs 76-77: care ... jertfitorul] al căror discurs m-a 
interesat așa de mult și mă va interesa mereu Cb 18-27: Cu ... viața] — ce-mi pasă 
mie de celelalte umbre! Dar cu acestea a trebuit să mă explic și trebuie s-o fac fără 
încetare: ce spun eu acum, ce decid, ce născocesc pentru mine și pentru alții, toate 
acestea le fac cu privirea aţintită asupra voastră. Și astfel trăiesc printre morți: ce 
mai reprezintă cei vii pentru mine! Abia umbrele umbrelor! Vs 


Partea a doua: 


Călătorul și umbra sa 


[Introducere] În Rs, următoarele indicații ale lui N pentru Gast: MI 3, 88: 
(Aceasta trebuie să fie introducerea și prefața la “succesiunile de idei de la St. Moritz"!) 
MI 3, 89: Mai înăuntru, întotdeauna când vorbește un alt personaj! M/ 3, 89; 
Continuarea este în acest caiet. La fel ceea ce trebuie tipărit la sfârșitul 
cărţii, ca un fel de postfață. MI 3, 52: Crontinuarea» Călătorului Vs: Pe Drumne- 
zeul» meu și pe sfântul» dcuh» și pe toate câte mai sunt, afară de acestea, incredibile! 
361 12-78; că ... nătărău] din dacă știm să ne ajutăm deopotrivă s-o scoatem la 
capăt: în felul acesta [nu ne-om supăra unul pe altul] «nu» vom fi poate răutăcioși 
unul cu altul în timpul convorbiri și înțelegem și dacă unul nu-l înțelege vreodată pe 
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celălalt. Dacă n-om ști da răspunsul cel bun, ajunge să îngăimăm ceva, pentru ca 
celălalt să nu fie pus în încurcătură. lată condiția rezonabilă ca să pot sta de vorbă 
[să mă întrețin] Rs 29: vedea.] |Umbra. Adevărate sau neadevărate, vorbele tale 
îmi fac bine: au fost spuse măcar cu sinceritate? aproape mi-au sunat de parcă 
vanitatea ta ţi le-ar fi insuflat. O umbră care vorbește este însă o ciudățenie de care 
e permis să fii mândru; de aceea îţi consider bucuria sinceră. Călătorul. Așadar, 
nu paţi citi în inimă, dar îti place să faci presupuneri în legătură cu cele scrise în ea? 
Lucrul acesta îmi place şi mle. Umbra. Acum tu ești acela care sesizează o egalitate 
între nol.] Rs; cf. 41 [71] 

1. 363 4-5: pomul cunoasterii ... vieţii] cf. 1 Moise 2, 9 

3, 15: "La ... era”] cf, Joan 7, 7 

5. Cf. 40 [23] ÎnRs, fără legătură vizibilă cu Rs WS 5, șters și greu de citit: 
Byron, Don Juan, “sonerie de masă”, după, "mort de oboseală"! [7] Vs; Nu 
mâncăm pentru a trăi. —- Ceea ce oamenii socotesc cel mai important nu mărturisesc. 
364 78-19: în special ... ce] din adică nechibzuința comodă a epicureicilor superficiali 
asupra tineretului neexperimentat; şi, DmN 23: întreagă]d/ncultivată Rs  întreagă.] 
întreagă, [Prin ignoranța generală în privința celor mai apropiate lucruri] DmN 

6. Cf. 40 [22] Vs: Arome în aerul rece și limpede. Ouă lunguleţe. Furtuna 
făcând bine pântecelul. Simţul gustativ diferit în diferite puncte ale gurii. 30: gurii, 
că] gurii, [că niste corpusurl de idei nu pot fi citite din ecoarță-n scoarță, necum citite 
în fața cuiva, dacă nu vor să devină insipide.] că Rs 365 4; "pajiște a nenorocirii”] 
cf. Empedocle (Diels-Krantz). frag. 121, 3-4; 158; cf. și M 77 8: sublima ... domina] 
din orice ambiţie vicleană Rs 14-15: Socrate ... omului] cf. Diog. Laert. ||, 21 18: 
“binele ... acasă'] Odiseea 4, 392* 

7. Vs: Cele două expresii mângâietoare pe care Epicur le-a folosit împotriva 
oricărei metafizici sună, aduse la forma cea mai firească, astfel: 1) Admiţând că 
lucrurile stau așa, nu ne privesc cu nimic. 2) Lucrurile pot sta așa, dar pot sta și altfel. 
24-25; "Dacă ... grijă”] cf. Diog. Laert. X 123-124 (Epicuro 4, ed. Arrighetiti, Torino 
1960); cf. și Fllodem, Ilepi evatPe.a**, p. 128 Gomperz (Epicuro 124, ed. Arrighetti) 
36: Fir-ar ai dracului*** să fie) din Să-i ia naiba*"*"! DmN 365 36-366 2: În ... altfel.) 
cf. Diog. Laert. X 85-87 (Epicuro 3, ed. Arrighetti) Vs în final: A demonstra contrariul 
este mai ales otreabă disperată: și la aceasta îl împingea pe oricinetrata serios aceste 
lucruri, adică îl punea pe oricine în cea mai mare încurcătură: până ce acesta renunța. 

9. CF, 41 [66]; 42 [3]; 42 [25]; 47 [1] 

10, Cf. 47 [1] 

11, Cf. 42 [66] Vs: În acţiune noi nu suntem liberi ca indivizi, nici în 
cunoaștere nu suntem liberi, dar nu ca indivizi ai acțiunii. Noi privim mai 
departe și cuprindem cu privirea mai mulţi indivizi. Credem că vedem fapte și 


*Ed. rom. cit. 103, 529 (n.t.). 

“În gr. în text; corespondentul lat.: De pietate (n.t.). 
***Teufel 

****Geler 
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interstiții: falsă observaţie! Acţiunea şi gândirea noastră este indivizibilă la infinit, la 
fel ca materia, adică ea nu constă din părți, ci este un flux.-— Libertatea de vo- 
ință se sprijină pe iluzia faptelor izolate; — Vedem faptele la fel de inexact 
precum caracterele. De aceea, stabilim identitate între fapte acolo unde ea 
nu există. Lăudăm şi blamăm şi tragem la răspundere numai plecând de la premisa 
faptelor identice. - Noţiunea şi cuvântul izolează lucrurile şi le simplifică, aşa 
cum ele nu sunt. Limba, calea spre credinţa în libertatea de voinţă. 

12. Vs: NIV 3, 6: Orice plăcere şi neplăcere sufletească se bazează 
pe iluzia identității (reamintire) şi pe libertatea de voință ("aceasta ar fi putut 
fi altfel" etc.) — Plăcere şi neplăcere, o dată: cea pe care n-am avea-o fără anumite 
judecăţi (plăcere şi neplăcere sufletească), şi apoi cea pur fizică. — Întreaga 
umanitate este legată de existenţa plăcerii şi neplăcerii sufleteşti, deci întemeiată pe 
erori. NIV3, 4 Actul liberei voințe ar fi minunea, sfărâmarea lanţului naturii. 
Oamenii ar fi făcătorii de minuni. 368 31: Vanitas vanitatum] cf. Eclez. 7, 2 

13. Vs: piciorul drept şi stâng al perioadei. 

14. Cf. 42 [17]  Indicaţie pentru Gast, MI 2, 9: Continuarea semnalată în 
caietul negru, p. 81 [= MI 3, 22] MI 3, 22: Celălalt caiet Maimuţa lui Dumnezeu 
Vs: că nenumărate astre au cunoscut pe crusta lor această eczemă a vieții şi iar 
s-au lecuit de această boală (: dacă viaţa este suferință)  N.T.: 369 6-7: 
maimuță a lui Dumnezeujcf. vol. 1, 179, 8-9 

15. 38: ca ... omul!] pentru a trăi Vs 

16. Vs: Nimic definitiv despre primele lucruri nu-i de aşteptat de 
la ştiinţă! Pornirea de a vrea să ai aici certitudini este o întârziată mlădiță 
religioasă. Lucrul acesta nu este necesar pentru om, la fel ca pentru furnică. Dar 
trebuie să ştim de unde provine importanța pe care o atribuim acestor lucruri: istoria 
sentimentelor etice. Istoria există; ea ajunge. Am propagat noțiuni etice (vină şi 
pedeapsă) peste tot, în domenii care ne sunt foarte necunoscute (şi mai ales câtă 
vreme au fost necunoscute). Deci nu [dogmă] ştiinţă împotriva credinţei! ci 
indiferenţă față de credinţă! şi de pretinsa ştiinţă! 370 8: "necesitate metafizică”) 
după Schopenhauer 370 35-371 2: împingă ... indefinibilă] impună o dogmatică în 
domenii în care nu-i nevoie nici de credinţă, nici de ştiinţă, ba chiar în care o cunoaştere 
definitivă nici nu putea fi măcar dezirabilă — căci setea de a şti are nevoie de o mare 
fără țărmuri Vs (N IV 5) 370 36-37: mari ... dacă] de ştiinţă oameni este de dorit ca 
Cb'* 371 1: mlăştinoasă ... amăgitoare] oceanică estompată, fără țărmuri îndepărtați 
Cb' 3: împărăţia întunericului] marea întunecată [întunericul lui Hades] DmN 

17. 15-29: Cel ... În] Un exemplu nostim de felul în care înclinația metafizică, 
vreau să zic înclinația spre explicații metafizice inexplicabile, îl poate zăpăci pe filozof 
şi-l poate face un prost observator, îl oferă ideile lui Schopenhauer despre graviditatea 
femeilor. (Urmează pasajul.) În Rs; indicaţia "urmează pasajul" era pentru Gast,; 
însă, după ce N găsise pasajul la Schopenhauer, a scris din nou începutul acestui 
aforism 


“În acest caz, şi se aşterne din rândul următor devine să se aştearnă (n.t.). 
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în Dm; pasajul în Parerga 2, 338 sq. 31-33: dar ... gata] adăugat de N abia în Dm, 
Vs la acesta este o notită fragmentară din N IV 4: sublimul nostru cap zăpăcit a 
văzut aici și a vrut să vadă prea multă intenţie și prea puţină natură 

18. Cf. Diog. Laert. VI 2, 6, 41 Vs: (noul Diogene). Cel ca caută azi omul 
trebuie să fi găsit înainte felinarul cinicului. Vs 

21. Vs: Măsura și măsurarea, cântarul și cântărirea au împins fantezia 
oamenilor departe, în domenii, de fapt, absolut de nemăsurat și de necântărit. Omul, 
măsurătorul. Prejudecata în favoarea a ceea ce este mare, mult și greu. 

22. Cf. 41 [56]; 43 [4] Vs:NIV1, 4: Cei doi regi din Sparta — echilibru. N 
IV 1, 2: Restabilirea echilibrului: ca bază a dreptăţii. Revanșa "dinte pentru 
dinte” vrea echilibru. Pedeapsa în comunitate, la fel. Și dezonoarea este o greutate 
pusă pe taler în defavoarea avantajelor individului abuziv și obraznic. — Mijloace de 
restabilire a echilibrului. 1) Alianţa forțelor mici împotriva uneia mari. 2) 
Destrămarea uneia mari în altele mici (când, apoi, cei slabi au avantajul). 
Tâlharul și cel ce promite să apere de tâlhar, inițial foarte asemănători (ca 
negustorul și piratul). Dar el promite să țină echilibru față-n față cu tâlharul: 
atunci vin cei mai slabi; &Evoc*, care contrabalansează; ăyov — &yov vetiv"* 
Adunarea navelor. Loc de adunare. "valoros", "ceea ce echivalează cu un lucru”. N 
IV 1, 3: Dacă cei ce echilibrează se află în luptă, ei nu suportă neutralitatea: 
vor acum preponderența. (De aici melienii) [A/uzie la încercarea zadarnică a melienilor 
de a rămâne neutri în războiul peloponesiac,; cf. 6 [32] și Tucidide V 84 sq.] Atunci 
autocrația necontestată apare ca răul cel mai mic: Roma era mai blândă când 
stăpânea. - Cei tari nu vorechilibrul; dar cei mulți, cei slabi, comunitățile râvnesc 
la asta. — Faptul că există echilibru este o mare treaptă. N/V1, 4: Când 
cineva fură și ucide, îl pedepsim, adică îl tratăm ca pe un neegal, ca pe unul din 
afara comunităţii, îi atragem atenția asupra a ceea ce a câștigat prin 
comunitate. N /V 1, 28: În vederea curmării luptei pentru existenţă ia naștere 
comunitatea. Echilibrul, punctul ei de vedere. 373 20-25; Este ... putință] cf. M. 
C. Carey, Lehrbuch der Volkswirtschaft und Sozialwissenschaft, deutsche Ubers. 
von Kar/ Adler [Manual de economie politică și științe sociale, trad. germană de K. 
A.], Viena, 21870, BN, 103 sq. 374 18: "Ochi... dinte”] cf. 2 Moise 21, 24 

23. Cf. 42 [54]; 42 [58]; 42 [60] 

24. Vs: Nelegiuitul, care cunoaște întregul lanț de circumstanțe, găsește totul 
așa de natural, iar fapta sa nu așa de în afara întregii ordini și puteri de înțelegere. 
Se pedepsește însă din sentimentul că se întâlnește ceva de neînțeles și 
monstruos. 

26. Vs: Dreptul, atât cât există egalitate de putere. Starea naturală nu 
încetează. 

28. 378 3-26] o descoperire, o pedeapsă. Obișnuința a atenuat 
culpabilitatea: ea a făcut să se nască o tendinţă. În loc de aceasta, el este cel mai 
aspru pedepsit: propriul trecut din el. Obișnuinţa este invocată ca circumstanță 


“În gr. în text (n.t.). 
**In gr. în text: "tabără de nave" (n.t.). 


538 Note și comentarii 


neatenuantă. Se pedepsește de parcă s-ar pedepsi primul caz, și în condiții 
înăsprite. Dar acel prim caz nu se cunoaste deloc din punct de vedere psihologic: el 
nici n-ar trebui luat în considerare. Unde ai avea de gând să pui capăt, dacă 
pedepsești și trecutul! În orice caz, ar fi arbitrar să te oprești la infractor. — 
Un mod de viață exemplar mai înainte ar trebui să înăsprească — darel 
atenuează! Totul se măsoară după folosul pentru societate. Vs 

29. N.T.: 34: Eris cea rea și Eris cea bună] cf. Hesiod, Erga 11 sq.; cf. și vol, 
2, 504, 1 sq. 

30. Cf. 41 [10] 

31. Vs:N IV 1, 3: Vanitatea, lăstar târziu al instinctului de predominare. Foarte 
corectă și ideea că greutatea ne este determinată nu după ceea ce suntem, ci după 
ceea ce trecem în ochii altora (utilitate la început) N/V7,9;La anarhie 
(Corcira) încetează echilibrul. Stare naturală. — Egalitatea, o stare silită. Cu cât 
securitatea este mai mare, cu atât mai multă este iarăși inegalitatea (Clase etc.) 
379 28: Tucidide] //] 70-85 N.T.:cf. șiC V 5, vol, 2, 502, 24 

32. Vs: aequus* ioog** "echitate" descrie dreptul. Rafinament printre cei ce 
nu încalcă ordinea comunităţii, "este pe potriva egalității noastre”, adică este 
echitabil. 

33. Cf. 42 [7]; 42 [8]; 42 [9]; 42 [21]; 42 [26] Vs: NIV 4, 1: Femeia» si 
onoarea, un motiv mai nobil. N/VA4, 21: Pentru oamenii care sunt convinși că 
onoarea este mai valoroasă ca orice, ideea» periculozității din răzbunare, pe cât 
posibil punerea vieţii în joc pentru a restabili» onoarea, este o condiţie indispensabilă 
a răzbunării: desi tribunalele le oferă braţul spre a le procura și astfel satisfacţie, ei 
preferă calea duelului, fiind «mai periculoasă.  N/V4, 26: de parcă nu orice 
cuvânt ar fi un buzunar în care sunt vârâte ba sunele», ba «altele»! 

37, 383 19-20; șerpi de casă] cf. 47 [12] 22-37; De... fatalități] gin Dar 
printr-o neglijare în mic, prin lipsă de autoobservare și de observare a copiilor, ați 
făcut să crească pasiunile până la dimensiunea unor asemenea monstri: a stat în 
puterea voastră și stă în puterea noastră să deposedăm peasiunile» de caracterul 
ior îngrozitor și să facem din ele nu niște torente pustiitoare, ci suvoaie care aduc 
roade și pun în mișcare mori Rs 

39, Vs:Drepturile se raportează la datinâ,iar datina la convenţia 
vremelnică, a cărei origine se uită încetul cu încetul, după ce ambele părți au 
fost mulțumite, întâia. a doua și a treia oară, de urmările convenției. W.7.: 384 
11; cetatea puternică) germ. feste Burg; cf. imnul lui Luther "Ein' feste Burg ist unser 
Gott” [= "O cetate puternică (Un bastion puternic) este Domnul nostru”] 

41, Vs; N IV 3; cei buni, liniștiți etc. în domeniul moral — bogăţia moștenită 
trebuie să ofere și să împărtășească pentru a se face simțită — “risipire” N IV 4: 
Fără cea mai aleasă intellgenţă a celei mai fine selecții, bogaţii moștenitori de 
moralitate devin niște rişipitori: teți ceilalți ajung, datorită lor, mai delăsători, mai 
lacomi și mai sentimentaii 


*În lat. în original (n,t.). 
**În gr. în original (n.t.). 
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43. Vs: Datoriile: sentimente coercitive, care împing la faptă, pe care le 
numim bune, pe care le considerăm indiscutabile. — Dar filozoful consideră totul 
discutabil, multă vreme el nu cunoaște deci datorii. 

45. 386 33-37: devin ... pereche] proslăvesc pornirile spre bunătate, 
compasiune, bunăvoință, moralitatea instinctivă si-i dau întâietate față de cea rațională: 
precum toți creștinii, care nici măcar nu cred în posibilitatea unei moralități din 
ratiune Vs 

48. 387 18-19: "să nu preacurvești"] cf. 2 Moise 20, 13. 14 

50. Vs: Mila —, fiindcă celălalt a încetat să fie obiectul fricii și al prudenţei, este 
un semn de dispreţ. 

53. Vs: Omul patimilor înfrânte a descoperit cel mai roditor pământ. 

57. Vs: Azieste sărbătoarea vieţuitoarelor mici: cum mișună și furnică! lar noi 
— fără s-o vrem, cum ne tot miscăm, strivim ba una, ba alta. Dacă zeii ar trebui —-— — 
Nașterea moralei se poate recunoaște în comportamentul nostru față de animale. — 
În statul militar, calul valorează mai mult decât bărbatul, drept urmare bărbatul este 
botezat*, calul cumpărat** — 389 29-390 2; Pe ... retrogradă] — Nu există drepturi 
ale animalelor în comparație cu noi, fiindcă acestea nu ştiu să se organizeze în forțe 
de aceeași greutate și nu pot încheia contracte.Animalele pe care omul 
le ia pe lângă el spre a le crește au devenit mai frumoase și mai blânde, chiar 
mai inteligente: primul și cel mai vechi animal domestic, care a dus la extrem 
și acest triplu proces, este femeia. — Cu cât mai mult se imaginează omul pe sine 
însuși în animale, cu atât mai mult suferă și se bucură o dată cu ele; el întreține cele 
mai umane raporturi cu acele ființe care au sunete caracteristice omului Cb'; /a 2 n. 
1879, Peter Gast i-a scris lui N: "Aforismul al 57-lea, început pe coala actuală, se 
încheie, desigur, cu pasajul împotriva căruia aveam ceva la prima lectură ... Chiar 
dacă acesta dă și acolo un final așa de eclatant, totuși eu nu sunt pentru el, fiindcă, 
o dată, nu-i corect, iar a doua oară, fiindcă mentalitatea față de sexul feminin conținută 
în denumirea «animal domestic» mi se pare inechitabilă, deci și nefilozofică ...” N a 
răspuns la 5 n. 1879; Mulţumesc foarte mult, dragă prietene, pentru sfat, eu nu 
doresc impresia de misoginism și am șters complet pasajul, Este adevărat, 
de altfel, că inițial doar bărbaţii s-au considerat oameni, o dovedesc și limbile; 
femeia a trecut realmente drept animal, recunoaşterea omului în ea este unul dintre 
cei mai mari pasi morali. Concepţia actuală a mea sau a noaştră despre 
"femeie" n-ar trebui să fie viciată de cuvântul "animal domestic”. — Judec după 
descrlerea situației femeilor la populaţiile sălbatice făcută de Hunţlay ['poate Fluxley”, 
remarcă Gast în legătură cu aceasta, adică darwinistul Thomas Henry Huxley]. = 
după ștergere, N a scris totuși un nou final la aforlsmul său (Cb?), care prezintă și el 
câteva diferente față de versiunea definitivă, tipărită 389 30: bănuiala] suspiciunea 
Cb2 31; ignobil] din ordinar Cb? 32! Astfel se naște] din Cel mai mult însă a fost 
ameligrată soarta animalelor de superstiție. Astfel a crescut Cb? 32-33: un ... 





*getauft 
** gekauft 
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morală] moralitatea în relaţiile cu animalele Cb? 33: acum] însă Cb? 389 33-390 
1: Multe ... floare] Cu cât mai mult, vasăzică, se imaginează omul pe sine însuşi 
în animale, cu atât mai mult suferă şi se bucură o dată cu ele; el întreține cele mai 
umane raporturi cu acele ființe care au priviri şi sunete caracteristice omului [şi este 
rece față de tot ce nu-i seamănă luil. Toate religiile care au văzut în animal, eventual, 
sălaşul sufletelor-omeneşti şi zeieşti au sugerat o atenție mai generoasă, ba chiar o 
sfială plină de respect în relaţiile cu el şi, prin aceasta, i-au umanizat pe oamenii 
înşişi într-un chip uimitor Cb? 

58. Cf. N către Carl von Gersdorff, 21 dec. 1877: "Dragă prietene, cea mai 
mare trivialitate din lume este moartea, a doua ca mărime, faptul de a te naşte; apoi 
însă vine, ca a treia, căsătoria ..." 

60. N.T.: 390 22-23] cf. WS 31, nota (Vs: N IV 1, 3) 

61. Cf. 42[6] Vs:Fatalism turcesc — noi nu «suntem»* un segment al destinului, 
ci altceva decât fratum». Putem să i ne împotrivim, dar el ne va învinge. 

62. Vs: Filrozofia» compătimirii. Prin propria pagubă doar ne învăţăm minte, 
dar prin paguba altora devenim buni şi înţelepţi. 

63. Vs:În vremurile în care diferența dintre clase trece drept absolută, moraliştii 
vor Susţine [ca] absolute şi măştile de caracter (Molisre, Labruy&re”*). Cum era în 
Atena? Oamenii îşi scoteau mai bine în reiief acel zc*** al lor. (Acum o mască de 
caracter apare ca patologică (idee fixă). cf. WS230 391 31:de.... genial), elar 
fi de neînțeles şi puțin probabil vrednic de admirat Cb 

66. N.T.: Schwarzert] (sau: Schwarzerd [t] "Pământ Negru", în gr.: 
Melanchthon), Philipp (1497-1560), umanist şi reformator. 

67. Vs: Observarea incompletă a introdus în lumea fizică numai contraste 
('rece şi cald”). Pornind de aici, ne ispiteşte să le introducem şi în cea morală 
(bine şi rău). Din asta ia naştere marea durere, caracterul contradictoriu 
al civilizației. 

68. 392 23-24: Cum ... fac!] cf. Luca 23, 34 24-30: Dar ... avem) Luând strict 
noțiunea de ştiinţă /?], noi n-avem niciodată nimic de pedepsit şi, în consecință, nici 
de iertat. A fi îndurător este ovirtute imposibilă Vs 

69. Vs: Cum se naşte ruşinea, câttimp nu ni se cuvine ceva, nu merităm 
ceva? Ne vârâm într-un domeniu din care suntem excluşi. Chiar şi grația divină 
provoacă ruşine. Ar fi starea habituală a înțeleptului, la bine şi la rău, ca şi când ar 
aparține acelei caste superioare aoamenilor liberi, care merită, în general, ceva, 
care au voința liberă 

70. Vs:Există oameni ale căror virtuți pot fi derivate fără excepție din spiritul 
de contradicție 

71. N.1.: 394 1: Nici ... plăcut] cf. Horațiu, Ars poet. 343 

72. 6-7: metaforele ... cal] cf. Platon, Apol. 30e; 20c-23c; cf. şi MA 433 


*Întregirea traducătorului (n.t.). 
“Sic (n.t.). 
***In gr. în text: "ceva" (n.t.). 
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75. Vs: Thrasea merită, din cauza ultimelor ei 3 cuvinte ale sublimei minciuni 
Paete non dolet, să fie aşezată printre îngeri. de acesta ține, ca Vs, poate şi N IV 4, 
26; Ar suna aproape ca cea mai binevoitoare vorbă ce a fost pronunţată de un 
suferind. 395 24: Arria)] din Thrasea Rs; N confundase, ca în Vs, numele femeii cu 
ce! al bărbatului; soțul Arriei, despre care este vorba aici, era Caecina Paetus, nu 
Thrasea Paetus 25: Paete, non dolet] cf. Martial ! 713, 3-4; Plinius lunior, Epist. III 16 

76. 30-31:trebuie ... el] este întotdeauna unultare ca o piatră. Pe el se zideşte 
noua biserică Vs; cf. Matei 16, 18 

78. Vs: creştinism, boală, credință 

79. 396 20-24: din ... nereligioşi.] din el dispune de ironie, orgoliu, răutate, 
vâltori şi schimbări umorale, ca cel mai nereligios om; aşa cum ne-o spune stilul său. 
(Paul de la Garde*) Rs 

80. 33: "Dumnezeul ... părăsit?"] cf. Matei 27, 46 

82. Vs: Oamenii care vor să se desprindă de un lucru, de ex., de creştinism, 
cred că e obligatoriu să-l combată. Chestie de orgoliu. Ajunge să rupem cârligele 
ce ne-au legat de el — deci să cunoaştem întâi aceste cârlige. 

83. 397 31-32: Dacă ... scoate-l.] cf. Matei 78, 9 

85. 398 29-30: pentru ... el] cf. Romani 9, 11-12. 22-23 

86. Cf. 18 [47]; 28 [11]; 41 [2] Vs: Amintirile despre Socrate** dobândesc iar, 
în sfârşit, preponderență asupra Bibliei: iar precursorii [lui loan] şi deschizătorii de 
drumuri sunt Montaigne şi Horaţiu. N.T.: 36: Amintirile] respectiva lucrare a lui 
Xenofon, cunoscută în redacție latină sub titlul Memorabilia Socratis, poate fi citită în 
traducerea românească a lui Grigore Tănăsescu, Ed. Univers, Bucureşti, 1987. 

87. Vs: Pentru a-i face iarăşi naționali pe germani, singurul mijloc este de 
a le predica foarte insistent să nu se ostenească să scrie bine, "nu-i treaba voastră" 

90. 400 74: Goethe] față de Eckermann, la 18 ian. 1825 15-16:după ... ani] cf. 
N către Overbeck, Naurnburg, octombrie 1879: "Când a trăit episcopul Wulfila? Pe la 
mijlocul secolului al treilea?" /a care Overbeck îi răspunde la 1 noiembrie 1879 din 
Basel: "Ce vrei cu Wulfila, care s-a născut în 310 sau 11 şi a murit îndată după 380 ... ?" 

92. 29-31: A ... acolo] din P. de Lagarde, un arogant atotştiutor şi confuz, care 
are cel mai dezgustător prost obicei al paradoxului: — anume, de a face uz de logica 
formală Rs 35: scrii***] ai scris**** DmN; GA 

95. Vs: Blestemul prozei germane, să nici nu cunoşti alta afară de proza 
improvizată. Cât de profund prețuim poezia improvizată! 

96. 401 29-30: ia ... colosalului] ia naştere din biruinta frumosului asupra 
colosalului (enormului) Vs 

99. Vs: NV 1, 20; în continuare 41 [30]  N.T.: 402 12: Jean Paul] de fapt: 
Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825), poet german 


* Sic! De fapt: Lagarde; cf. nota la MA | 408 şi de la WS 92. 
**Die Memorabilia des Socrates 

***schreibst 

****schriebst 
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107. 404 3-4: el. Să] el [(, decât ca decor pentru vanitatea națională.)] Să As 

108. 7: Viguroasă concizie] din Concentrare Rs 8-9: dai... bine] din dau de 
aceste calități, mă opresc şi țin o sărbătoare: este soiul meu de pomi roditori Rs 

109. Cf. 42 [45] 16: Toamna lui Adalbert Stifter] N a citit "Toamna", după 
toate probabilitățile, în vara lui 1878; asupra acestei cărți i-a atras atenția Ree 

110. Vs: Stilul este compensațţia gestului și a tonului în scris. 

111. Cf. 39 [10] 

115. Vs: Ținutul acesta oferă niste trăsături importante pentru un tablou — dar 
din el însuși nu se poate scoate nici o formulă. De lucrul acesta însă este 
nevoie. Absența unui substrat matematic indică ceva neartistic. (Chiar și la 
oameni.) Proporţiile panoramice și simple fac oamenii de caracter. 

117. Cf. 39 [7] 

118. Vs: N IV 1: Herder era marele nesăţios, se pricepea la toate băuturile 
spiritului. El stă în capul mesei comesenilor, nu al celei a creatorilor. Acest lucru face 
farmecul său și, până la urmă, i-a dat melancolia. N'/V 3: Herder - el suflă atât de 
frecvent în micu-i foc, făcându-l să pârâie bine — dar el dorește marea flacără 
și n-o poate produce. De aceasta suferă el, invidia se așază lângă patul bolnavului, 
iar ipocrizia vine și ea în vizită. — El are ceva vulnerabil și ceva de rob, a suportat 
martiriul interior al preoţiei, iar demnitatea și entuziasmul sunt măștile lui. Îi lipsește 
virilitatea naivă şi bravă. Maeștrii francezi ai scrisului — — — 

119. Vs: 39 [10] 

122. 407 26: lor.] lor. [(Firește, ea nu avea nimic caraghios.)] Rs 

124. Cf. 29 [1]; 29 [15]; cf. și Stendhal către G. C., 20 ian. 1838: "Goethe a 
donn& le diable pour ami au docteur Faust, et avec un si puissant auxiliaire, Faust 
fait tout ce que nous avons tous fait a vingt ans: il seduit une mogiste." ["Goethe l-a 
dat pe diavol ca prieten doctorului Faust și, cu un asemenea ajutor puternic, Faust 
face ce-am făcut cu toții la douăzeci de ani: seduce o modistă."] 408 37-409 6: 
Pentru ... regăsesc] Dar și așa, ideea» era prea înspăimântătoare pentru Goethe. El 
nu putea să n-o așeze pe Gretchen printre sfinți și să i-l readucă mai târziu și pe 
Faust în cer! exces pentru care ea se străduiește cu noroc să obțină sufletul lui 
Faust: așa încât diavolul este tras pe sfoară Vs 409 2: “sufletul ... dată"] Faust 
12065 sg.  8:"omul... tulburi”) Faust 328 cu ... cer] din care "din greu s-a străduit"; 
acolo DmnN; cf. Faust 11936 6-7: Goethe ... conciliantă.] cf. Goethe către Zelter, 37 
octombrie 1831 : 

125. 9; Sainte-Beuve] cf. Les Cahiers de Sainte-Beuve, Paris, 1876, 108- 
109: "Il y a des langues et des littâratures ouvertes de toutes parts et non circonscrites 
auxquelles je ne me figure pas qu'on puisse appliquer le mot de classigque:je ne 
me figure pas qu'on dise les classiques allemanas.” ["Există limbi și 
literaturi deschise din toate părțile și necircumscrise, cărora nu-mi imaginez că li se 
poate aplica termenul de clasic: nu-mi imaginez să se spună clasicii 
germani."] BN 37: Lichtenberg] despre Ideile cu privire la istoria omenirii ale 
lui Herder: Vermischte Schriften 1, 280; cf., privitor la aceasta, Lichtenberg, 
Gedankenbiicher, ed. de F. H. Mautner, 1967, 159 
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126. Vs: Ținutul acesta ascunde un sens, toate la care mă uit rostesc un 
cuvânt, dar eu nu ştiu de unde să încep pentru a înțelege sensul întregului şir de 
cuvinte 410 25: cititul.] cititul. [((“Oul magic” la Ccolumb»)] As 

127. Vs în final: Adeseori, firește, așa-numiții savanți sunt atât de sadici, încât 
îi reprosează unui Racine această nobilă sărăcie, unui Shakespeare îi consideră un 
merit prolixitatea [7], ca o sursă pentru lingvistică [7]. 

128. 411 2-3: Cel... pătimește] cf. Goethe, Tasso V 5, 3431 sq.; 12 [27] 

131. Vs: Un autor bun are pentru oricare dintre ideile sale un sentiment și o 
conștiință atât de delicate, încât nu-și poate perfecționa niciodată stilul fără a-și 
perfecționa ideile. 

137. Vs: Ceea ce este spus cu ușurință este [citit] auzit [cu greutate] rareori 
cu greutate. As: Ceea ce este spus cu ușurință rareori ne izbește în auz cu destulă 
greutate — aceasta depinde însă de urechi. Dm (Gast): Ceea ce este spus cu 
ușurință rareori ne izbește în auz cu greutate — aceasta depinde însă de urechi. N 
însuși a corectat și completat Dm-ul până la versiunea din Ed; modificarea de la p. 
412, 17-18: greutatea ... real] destulă greutate GA, după Rs, nu este îndreptățită 

140. Cf., pentru ideea acestui aforism, ca și pentru cea asemănătoare din 
WS 159, Voltaire, Lettres choisies ... par Louis Moland, Paris, 1876, 2 vol, BN, 1, 
426: " ... vous dansez en liberte et nous dansons avec nos chaînes ..."["... dumneata 
dansezi în libertate, iar noi dansăm cu lanțurile noastre ...']; pasajul acesta — dintr-o 
scrisoare a lui Voltaire către italianul Deodati de Tovazzi, Ferney, 24 ian. 1761 — a 
fost însemnat de două ori de N, iar cuvântul "chaînes" (Ianțuri) subliniat 

144. 414 2: sărare ... fierbere] fierbere, celălalt prin sărare Rs; GA 

145. 7: dovedim.] dovedim. — [Cum însă cel convins crede întotdeauna că 
lucrul său este unul dovedit] Vs 

148. Vs: A scrie maiestuos este mai ușor decât a scrie simplu: cere un timp 
mai scurt de exersare. 

149. 28: Goethe] către Ze/ter, iunie 1827 29-31: Adică ... modernă], adică, 
dacă "nu vrem să-l amestecăm pe Dumnezeu", simțim că aici muzica însăși este 
în devenire, dar încă nu este — muzica noastră modernă, cu alte cuvinte Vs 

152. 415 19-20: sau ... descoperit] — aceasta este pentru Beethoven copilăria 
renăscută. Aici își descoperă Vs 

153. Cf. comentariul la FW 80 Vs: recitativ uscat 

154. Cf. 40 [13] 

156. 416 21-29: și ... muzică!"] deci nu prin imitarea bunătăţii omului bun, ci a 
păcătosului, așa cumși-l reprezintă creștinismul. Numai în ipoteza că toți oamenii 
sunt păcătoși și nu fac decât să păcătuiască, ar fi permis să se aplice la orice fel de 
m«uzică» interpretarea tragică» si dramatică — ceea ce nu este aplicabil la Mozart, 
nici măcar la Beethoven — cum s-ar putea [- —] aici o rețetă universală pentru orice 
muzică Vs 

159. Cf. WS 140 

160. 417 22-24: care ... sa] [Chopin are fericirea unui tânăr zeu marin care, tra- 
vestit în luntraș, în seara de vară] al cărei moment fast l-a făcut Chopin să sune Vs 
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161. Vs: Flăcăul, așa cum și-l visau liricii romantici (de ex., Eichendorft), a 
fost integral trecut și eternizat în cânt şi sunet — de Schumann. Însă unde muzica lui 
Schumann nu este muzica acestui flăcău, acolo este muzică a fetei bătrâne, așa 
cum romanticii n-o visaseră. 

163. Vs: Pentru cel ce nu vede ce se întâmplă pe scenă, muzica lui Wagner 
este o aiureală. "Cine are ochi să audă"! cf. Matei 71, 15 

164. Vs: Și în cazul tuturor [chestiunilor] războaielor estetice, declanșate de 
artiști, decide până la urmă [de obicei] forța, iar nu rațiunea (adică, aici: finetea 
gustului)  N.7.: 418 13: Gluck] Wi/libald Christoph Gluck (1714-1787), compozitor 
german  Piccini] Nicola Piccini (1728-1800), compozitor italian 

165. N.T.: 25: musafirului de piatră] v. vol. 2, p. 612, nota la 345 6 

167. Cf. WB 71, în vol. 2, 287, 4-5: tăcerea pitagoreică de cinci ani 419 9: 
veșnică);] veșnică [precum italienii precedentului]), DmN 11: gânduri ... inexprimabil] 
[stări sufletești] frânturi de gânduri confuze și un blând bigotism al sentimentului Cb? 

168. Cf. 40 [13] 29: lucruri,] lucruri [; și dacă acum de vină era gustul nostru 
sau diletantismul nostru], Rs 

170. Vs: Orice mare artă triumfă violent, fiindcă, altminteri, omul muncitor 
nu se poate folosi de ea — acela vrea distracţia uşoară 

171. 422 17-31: Lor ... filozofi] Ei sunt persoană din crestet până-n tălpi: 
toate cunostințele lor laolaltă sunt, la rându-le, persoană și nimic altceva decât 
persoană, ceva multiplu, în care toate părţile disparate sunt vii, îmbucându-se unele 
într-altele, puse în mișcare și însufleţite în sine înseși, fără să aștepte din afară 
ordine și interdicții, cu un aer propriu, un miros propriu, plăcute sau şocante în 
ansamblu.Astfel de naturi produc acea iluzie de parcă o știință (sau întreaga filozofie) 
ar fi epuizată și ajunsă la capăt: ele au propus ceva viu și-l botează cu numele unei 
științe sau al filozofiei în general Vs 

172. 34: S.] Schmitten Vs; sat /ângă Wiesen; cf. Cronică 

174. Vs: N IV 3, 2: Un diavol îl alungă pe celălalt. N IV 3, 16: Bolnavul 
binevoitor —o bună distragere 

176. Cf. 32 [19] 

180. Vs: 40 [19) 

182. 425 32-33: au ... proorocii] cf. Luca 16, 29 

186. Cf. 42 [20] Vs: Răufăcătorul ne obligă, în vederea legitimei apărări, să 
ne întoarcem pe trepte anterioare de civilizație, hoțul face din noi temniceri, 
asasinul ucigași etc. Legea penală este succesiunea descendentă a treptelor de 
civilizație. 

188. Vs: Diferitele civilizații sunt diferite climate spirituale, dăunătoare sau 
salutare pentru un organism sau altul.l storia este farmacologie.Adevăratul 
medic trebuie să-l trimită pe fiecare în clima sa, pentru un răstimp sau pentru 
totdeauna. Numai viața în prezent n-o face. În cazul acesta pier prea multe 
rase. —- Totașa din punct de vedere fizic: tot pământul ca o sumă de 
stațiuni sanatoriale. Popoare, familii și indivizi trebuie să-și aleagă domiciliul 
în conformitate cu aceasta.-Eradicareatuturor defectelor fizice. 
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189. Vs: Omenirea cândva, un arbore cu multe miliarde de flori, care trebuie 
să dea toate roade. Acest arbore uriaș să rețină sevă și putere și ele să circule prin 
numeroase canale este criteriul după care un om de acum este util sauinutil. 
Misiunea, în acest nuc uriaș, este nelimitat de mare și de îndrăzneață: noi ne străduim 
cu toţii ca ea să fie îndeplinită, ca arborele să nu putrezească. - Încercările 
unor popoare întregi, ca și ale unor veacuri, de a vedea ce-i face bine marelui pom: 
aparent, ele își poartă de grijă, ceea ce e corect. Ate deștepta mulțumită pagubei. 

190. Cf. 41 [56]; 41 [92]; 41 [58] 

194. Vs: Visele mele figurat-simbolice. 

195. Cf. 40 [21] Vs: Zonele rele, nerodnice ale unei științe sunt bine cultivate 
la început, — fiindcă savanții lor dispun de mijloace care să ajungă exact pentru ele. 
De ex., critica de text a filologilor. Cele mai roditoare câmpii presupun o mare eficacitate 
a metodelor și a maşinilor şi a experiențelor și a combinațiilor — ele sunt cultivate la 
urmă. 

196. Vs: Viaţa simplă este greu de realizat: fiindcă pentru aceasta este nevoie 
de bătaie de cap și invenție. 431 34-35: mine ... atins.] noi, modernii, un lux prea 
costisitor! Cb 

199. Cf. 19 [62]; 15 [14] 

201. Vs: Montblancul la Geneva, bucuria cerebrală suplinind în mod fals 

204. Cf. 42 [12] 

208. prima versiune a Vs: De îndată ce unul «spune» cu referire la lucrurile 
spirituale "Cine nu este pentru mine este împotriva mea", este în ziua de dinaintea 
marii înfrângeri 434 7-2: "cine ... mea"] cf. Matei 12, 30 

211. Vs: Dacă vrei — nu ajunge s-o contești, să smulgi viermele ilogic din ea: 
trebuie s-o omori și s-o mai târăști apoi prin murdărie, pentru a fi minimalizată și a le 
face oamenilor silă: pe scurt, trebuie să știi să împiedici populara "înviere în a treia zi”. 

213. N.T.: 435 24: Pyrrhon] filozof sceptic grec (pe la 360-270) 

214. 437 6-7: Schopenhauer ... înseși] după Goethe, Afinități elective, 2, 7: 
“Nimeni nu se pllimbă nepedepsit printre palmieri"; cf. 42 [18] 

215. În cazul acestor considerații despre modă, N poate s-a gândit, cu intenţie 
polemică, la Wagner; cf., de ex., R. Wagner, Beethoven: “"Recunoaștem numaidecât 
că o «modă germană» opusă unei mode franceze ar fi ceva cu totul absurd și, 
întrucât simțirea noastră se ridică totuși împotriva acelei dominatii, trebuie să 
întelegem, în sfârșit, că noi suntem sortiti unui adevărat blestem, de care n-ar putea 
să ne mântuie decât o regenerare infinit de adânc fundamentată.”, ed. cit. 9, 138 
Vs:Modă. America trebuie să îngăduie a fi socotită în această privință ca Europa — 
ea este, în toate lucrurile spirituale, colonia noastră, noua noastră Europă. Acum nu 
mai există pe globul pământesc [nici o idee americană, ci ideea este europeană în 
afara Europei] [decât] idei asiatice — dar nici americane. Europenismul [nu este 
chiar așa de mare și] nu domină în toată Europa, dar acoperă cu aripile sale întinderi 
teritoriale de zece ori mai mari decât are întreaga Europă. 

216. 440 8-70: Numai ... francezi] cf. fată de aceasta R. Wagner, Deutsche 
Kunst und Deutsche Politik: "Slavă ție, Schiller, care ai dat spiritului renăscut figura 
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«tânărului german», cel care se opune cu dispret mândriei Britaniei, ispitirii pariziene 
a simturilor!”, ed. cit. 8, 49  18:În treacăt] În treacăt (dar nu în plus) Vs 23-24: 
Helvetius ... dreaptă] Helvetius şi adevărurile îndelung și anevoie cucerite (sau 
îndrumările pe calea cea dreaptă) Cb 26: seamă.] seamă: vivat sequens!* Vs 

217. Vs: Romanticilor E este inspirată viziunea viitorului de slăbiciunea vremii: 
naturilor clasice de vigoarea vremii lor. cf. Goethe, Maximen und Reflexionen 1031** 

219. Cf. 40 [20] Vs: Ne place să locuim într-un sau lângă un orășel, să ne 
cufundăm în natură, spre a ne reface de pe urma societății și a activității noastre, și, 
în sfârșit, să luăm iar calea marelui oraș — spre a ne reface după contactul cu natura. 

220. Cf. 40 [4] 

221. prima variantă a Vs: Era oare necesar ceea ce este țicnit, histrionic, de 
o cruzime animalică și voluptuos, oare substanța cuadevărat revoluționară, 
așa cum devenise ea în Rousseau carne și spirit, era necesară pentru ca, încarcerat 
în această substanță grosolană, Luminismul însuși să devină violenţă: el, care, de 
fapt, îsi vede liniștit de drum, ca un reflex luminos trecând prin nouri, şi schimbându-i 
pe indivizi, transformă numai foarte gradual și obiceiurile și instituțiile 
popoarelor? lar prin această intempestivitate, prin violență, Luminismul n-a devenit 
un pericol? 

222. Vs: Oamenii evului mediu sunt cei mai pasionali: prin cer și infern, 
lumea afectului era atâtde lărgită, încât prăbușirea trebuia să fie mai adâncă, 
năvălirea sentimentului mai strașnică. Spaţiul din psihicul lor era mai mare, măsurile 
lor mai mari și mai supraomenești decât azi. Cf. N către Rohde, mijlocul lui 
septembrie 1875: M-am gândit ieri la tine și la mine, când am citit că foarte necioplitul 
ev mediu*** este vârsta bărbăției"***, ceva cu totul barbar, în care plutești 
așa între nebun și înțelept. Tocmai în acest ev mediu, și anume în miezul 
lui, te conduce Tristan ... 442 11-12: ochii ... crestine] cf. 41 [4] 

226. Vs: Dorinta de a învinge «poreverv***** statuată din oficiu ăyov 

227. 443 10: și ... încă] lipsește în Vs 11: se numesc) lipsește în Vs 12-13: 
Și ... vreodată] El mai trăiește și azi cu aceeași deviză Vs 

228. 15: studențească] studențească [(sau, cum se spune acum, "germana 
lui Bismarck")], Rs 16-24: își ... stânga] este, în modul cel mai riguros, aceea a 
celor ce nu studiază, dar care-și fac veacul prin universități și-și trădează conștiința 
ticăloasă prin faptul că tot ce amintește în vorbirea colegilor lor mai serioşi de cultură, 
de bună-cuviință, de erudiție, de ordine, de cumpătare este imitat de ei, dar însoțit 
de o grimasă. — În această limbă vorbesc oamenii politici și foiletoniștii germani și 
trec prin aceasta drept ingenioși: este o constantă citare ironică Vs 


ek 


*În lat. în text: "trăiască cel ce urmează!" (n.t.). 

**Ed. rom.: Maxime și reflecții. În românește de Gheorghe Ciorogaru, Univers, 
București, 1972, p. 99, 569 (n.t.). 

***Mittelalter (“vârsta de mijloc”) (n.t.). 

****Mannesalter 

*****În gr. în text (n.t.). 

******În gr. în text; v. nota pentru p. 506, r. 4 din vol. 2 (n.t.). 
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230. Cf. Vs (în Note şi comentarii) la WS 63 

231. 444 10-12: şi ... Europă] cărţi bune şi se rememorează patria ca sediu al 
prostiei şi al violenţei Cb' 

232. Vs: Basileul*-zeu a devenit polisul**-zeiță la greci. Şi sentimentul s-a 
intensificat, fiindcă o idee suportă mai multă dragoste decât o persoană. 

234. Vs: [Acesta] Cutare are marile opere; [şi cutare] tovarăşul său însă are 
marea credință în operele [sale] acestea. Lucrul acesta îi face inseparabili. Fiecăruia 
în parte îi lipseşte mereu lucrul cel mai bun. 

237.445 15-18:cinci.... Ferney).] din un cuvânt conclusiv (v. Ste-Beuve, Prefaţă 
la Piron), [cf. Oeuvres choisies de Piron ... precedees d'une notice par Sainte- 
Beuve***, Paris, 1866]aşa «s-a răzbunat» acelaşi pe Frederic cel Mare într-o scrisoare 
adresată lui, din Ferney (v. lettr. choisies***) N se referă la scrisoarea lui Voltaire din 
21 aprilie 1760 către Frederic al II-lea; cf. Lettres choisies de Voltaire*** 1, 393 sq, 
în care N a subliniat “adevărurile” lui Voltaire despre regele prusac; scrisoarea este 
datată, de altfel, din Tourney, nu din Ferney 

241. Vs: Fără să trag cu urechea, am auzit multe. Să fii mediocru în a 
replica şi a răspunde, dar cu o memorie pândind tot ce a spus celălalt, dimpreună cu 
gesturile cu care a însoțit cele spuse. 

244. După Fabulele lui Esop 33 şi 33 

246. Cf. WS 320; 28 [12] 446 31-34: ascultătorii ... tacă] din cititorii nu 
observă nimic! ne cred încă absolut neschimbaţi! Asta îmi provoacă lehamite. Am 
supraestimat intelectualitatea oamenilor Rs 

248. Vs: Şi în ochiul omenesc există acele bruşte nesiguranțe despre care nu 
ştim dacă sunt fior sau surâs: aşa cum adeseori asemenea mişcări duplicitare, 
solzoase, ezitrante» [?] brăzdează lacul. 

249. Vs: N-am nevoie de nimeni care să mă combată: îmi ajung eu însumi. 
447 12: Pozitiv şi negativ]Un filozof fără fiere Cb filozof] om Cb 
13: pentru asta îşi] îşi Cb; cf. Gast către N, 24 n. 1879: "Nr. 249, titlul ar fi poate: 
Pozitiv şi negativ reunite —sau asemănător. Ultima propoziţie: "îşi ajunge 
el însuşi' ar putea produce la cititorii nebinevoitori impresia 'este mulțumit de sine 
însuşi'; de aceea, poate: 'se completează el însuşi" ori altceva." 

253. 29: Cel mai caritabil] Semn pentru cerşetori Vs 

256. 448 11-13: Hesiod ... ajutor.] cf. Erga 349-357 

260. Vs: N IV 1: Un om cuminte nu spune, spre a lăuda, "această idee şi eu 
ametc. NIV4:Ateferisă fii de acord Cf. Peter Gast către N, 15 februarie 1879 
(când se îngrijea de corectura la VM): "Asupra unor lucruri am fost surprins, fiindcă 
mi le notasem eu însumi înainte într-un mod asemănător, aşa, de ex., ideea din nr. 
64..." Exprimări similare se găsesc în scrisorile altor corespondenți ai lui N din această 
perioadă 


“În gr. în text, transcris: Boo (n.t.). 
““In gr. în text, transcris: nos (n.t.). 
***In fr. în original (n.t.). 
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261. 449 16: după ... baie] apoi să ne curățim sufletul. Diferitele emotii se 
estompează reciproc Vs 

265. Vs: Așa cum grecii cau plasat» fericirea la capătul pământului, așa «o 
plasăm» noi în «cele mai» îndepărtate vremuri de care ne putem aduce aminte (în 
copilărie) 450 73-14: lăsaţi ... împărăţia cerurilor] cf. Marcu 70, 14 

267. Vs: N IV 4, 30: "dusmanii nostri naturali" — de îndată ce părinții și dascălii 
încep să ne lase să ne descurcăm singuri  NIV4, 31: unul dintre cei mai mari 
oameni sinceri, Stendhal, tatăl [?] 450 36-451 71: pe ... naturels] cf. Stendhal, 
Correspondance in&dite ..., Paris, 1855, BN, aici scrie Prosper M&rimee în ale sale 
"Notes et souvenirs", p. VI: "Nos parents et nos maitres, disait-il, sont nos ennemis 
naturels quand nous entrons dans le monde." C'6tait un de ses aphorismes.* 

269. Cf. 46 [3] 

271. 452 23-24: ce-l ... spectator] din ce mă ... mine Rs 28: Simțim] El simte 
din Eu simt Rs 

272. 28: sacrifizio] sacrificio Rs; intelletto del sacrifizio (= inteligenta sacrificiului) 
a fost parafrazat de N după mult citata expresie italiană "sacrifizio del!' intelletto” (= 
sacrificiul inteligenței); cf. G. Biichmann, Gefliigelte Worte, Berlin, 1972, 97  28- 
31: sacrifizio ... sacrificatori] sacrificio. Nenorocire dacă soții lor nu vor să le sacrifice 
-— ele nu se mai bucură de viaţa lor. Vs 

275. Vs: 41 [9] 453 10-13: şi ... suscită,] din, iar frica însăși de anarhiști și de 
adversarii cei mai principiali ai democraţiei pare să existe numai pentru ca Rs 27: 
distruse] din puse în discuţie 28: apele ... munte] din brutalitățile sălbatice și 
inconștiente 

276. Vs: Dacă la un scrutin în cadrul unui stat care are o constituție 
reprezentativă, bunăoară la alegerea membrilor parlamentului, participă la alegeri 
mai puțin de jumătate din cei cu drept de vot: atunci însăși constituția 
reprezentativă este respinsă. 

277. Vs: Cât de prost raționăm în domenii în care nu suntem pe deplin 
acasă! (Chiar și omul de știință!) Dar orice lucru public, orice lucru neprevăzut, orice 
lucru important se rezolvă printr-un astfel de raționament prost! Politica 
oamenilor de stat mai rafinați este de a ști cu anticipație deducțţiile proaste ale partidelor 
puternice și ale maselor, ba chiar de a le pune în gura lor — și prin ele să-și realizeze 
propriile planuri, spre binele general. 

281.456 16: podoabelor din bătrâni lăsate”**] cf. "catrafuse din bătrâni lăsate "*"" 
la Goethe, Faust 408 N. T:: cf. și vol. 2, 176, 14; 413, 18 

284. Vs: 42 [38]; 42 [50] Cf. 42 [37] 458 13: din... înalturi] Rs; GA din nor 
și din înalturi Ed din înalturi He?; GAK 

285. Vs: Dacă nu-i proprietate, lipsește rădăcina egoismului — fals! împotriva 


“În fr. în text: "Părinţii și dascălii noștri, spunea el, sunt dușmanii noștri naturali atunci 
când intrăm în lume." Era unul din aforismele sale. (n.t.). 


**Urvăterzierrathes 
***"Urvăter-Hausrath " 
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lui Platon 20-21: să nu furi] cf. 2 Moise 21, 15 21: să nu posezi] cf. 42 [19] 459 
15-21: Pentru ... publici] Eu cred că toate strădaniile de a face proprietatea mai 
morală ar trebui să se extindă asupra folosirii ei, iar nu asupra împărțirii ei: la orice 
nouă împărțire, lucrurile se vor petrece obligatoriu nedrept, aşa cum s-au 
petrecut de când lumea la orice luare în posesie Co; DmN 

286. 27-28: Nu judecați!] cf. Matei 7, 1 460 5: societății. Acum] societății [, 
deci a acelora care vor să se muncească necontenit pentru ei]. Acum Rs 

287. Vs: Este greu să înveţi corect politică şi economie, când societatea este 
într-o situație excepțională. 14-18: de ... ochean] din să trecem cu vederea mai 
întâi peste ceea ce este real şi să ne îndreptăm privirea, bunăoară, spre America de 
Nord; în orice caz, atâta timp cât studiem, nici vorbă să intervenim în situaţia din 
partea locului, să dăm sfaturi în legătură cu ea şi s-o votăm Rs 

289. Vs: 47 [10] 

291. 461 6; Quousque tandem] cf. Cicero, In Catilinam | 1 

294. Vs: Impozit pe chibzuinţă. 

295. În MI 2, 22 începutul, şters de N, al acestui aforism: 43 [3] NV 5, 4: 
adorare mută a clipei Vs: (Poussin) fără să vrei şi de parcă n-ar exista nimic mai 
natural, îţi imaginai eroi grceci» — Aşa au şi trăit unii, aşa s-au simțit în lume şi au 
simţit lumea în sine, dintre ei face parte Epicur, descoperitorul unei maniere eroico- 
idilice de a trăi şi a gândi 463 11:, — totul ... limpede] din măreție, pace, lumina 
soarelui Rs; cf. WS 332 14-15: nostalgie, nici o aşteptare,] nostalgie, nici o 
nemulțumire, nici o aşteptare Rs; GA nici o nostalgie ... îndărăt] din nimic romantic 
Rs  15:trebuia să simţi] din simțeamRs 15: Poussin] dovă tablouri de Poussin au 
făcut expresia "Et in Arcadia ego" unanim cunoscută; cf. şi motoul lui Goethe "Şi eu 
am fost în Arcadia" la "Călătorie în Italia" 

296. 23: deci ... mintal] în cazul în care concluzia conține motivul acțiunii Vs 

299. Vs: Indiferenţa şi răceala noastră față de oameni este oboseală a spiritului 

300. 4647;:"De ... nevoie."] cf. Luca 10, 42 

303. prima variantă a Rs: Copil fiind, n-am furat niciodată fructe din grădini 
străine, iar ca bărbat n-am umblat prin fânețe, respect proprietatea până la ridicol. 
Vs: Niciodată fructe, copil fiind, niciodată fânețe călcate, ca bărbat. 

304. 28-30; vanitatea ... "om'] mândria lui ca "om" Vs 

305. 465 1: în care] când Rs; GA refuzat] refuzat Rs; GA 

306. Cf. FW "Glumă, viclenie şi răzbunare" 33 (şi notele) 

313. 466 23: nil admirari] cf. Horațiu, Epistulae ! 6, 1 N.T: ct. şi vol. 2: DS 2, 
111, 34; WB 6, 304, 29, CV 4, 500, 26 

318. Cf. 40 [3] 

319. Vs: Cel ce se cruţă pe sine însuşi nu găseşte crezare. 

320. N.T.: 468 3: intelectualitatea oamenilor] cf. WS 246; 28 [12] 10-20: În 
„.. pustiu!”] Dar nu! Se amestecă aici o amărăciune din soiul cel mai amar: căci, de 
când se judecă mai drept pe el şi pe oameni în privința nevoilor spirituale, spiritul său 
i se pare absolut nefolositor, el nu poate face nimic bun cu el, fiindcă spiritul celorlalți 
nu-i capabil să accepte acest lucru. Şi astfel, îl chinuie nevoia de a se bucura 
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singur — de spiritul său: aceasta însă generează o conștiință vinovată și 
puțină bucurie. prima variantă a Rs 19-20: a da ... a avea] după Faptele 
Apostolilor 20, 35: "a da este mai fericit decât a lua" 

323. 469 3: bun: îi] bun: (suferi, deşi nevinovat — întotdeauna ești nevinovat 
— și] îi Rs 4: răufăcător] din criminal Rs  binefăcător al omenirii] din martir Rs 

324. Cf. 41 [46] 

326. Cf. 23 [68] Vs: Dacă nu stii să nimerești unde trebuie, este mai bine să 
nu tragi. — Nu răscoli mlașstina, spuneau cei de demult. 

331. prima variantă a Rs: Încep încet şi mă familiarizez greu cu un lucru: 
după aceea însă îmi este proprie accelerația constantă —așa încât nu știu 
deloc încotro mă mai poate duce curentul. Vs: Încet, cu accelerație constantă. 

332. Cf. 17 [25]; 40 [16] Vs: Un gând înălțător —un gând liniștitor — 
un gând lămuritor — măreție, pace, lumina soarelui  WN.T: cf. WS 295, notele 

338. 471 15-23: Cât ... rosti] Așa mi s-a întâmplat aproape de St. Moritz — asa 
sunt eu! așa am simţit-o continuu, acest aer însorit de octombrie, acest curent invariabil 
de aer, această seninătate și răcoare moderată, acest caracter silvestru, lacustru, 
montan, de zăpadă și de șes. prima versiune a Rs 16: aici] aici M12, 51; GA 
24-26: "Există ... mult."] cf. N către Overbeck, spre sfârșitul lui iunie 1879: Dar acum 
am luat Engadina în stăpânire şi sunt ca în elementul meu, absolut minunat! Sunt 
înrudit cu această natură. 

339. Vs: Înțeleptul va fi afabil față de oamenii de rând, dar niciodată 
poporanist* și popular**. 

345. Vs: Spiritul supercior» trebuie să se elibereze de amăgirea că stârnește 
invidie şi că este perceput ca o excepție. Cei mediocri gândesc mai degrabă că el 
este sub ei și ceva de care ne putem lipsi şi nu-i vom observa lipsa. 

346. Vs: Igiena cere să ne primenim hainele și opiniile. 

350. Rs la sfârșit, pentru Gast: Ura! Prietene Kâselitz, aceasta se numește 
"recapitulare"! N /V 2, 19: "Pace pe pământ și oamenilor o bunăvoire unii față de 
alții” Sfârşit NIV 3, 36: atunci si noi putem făgădui, fără un dumnezeu în înalturi: 
pace pe pământ și oamenilor o b«unăvoire» unii față de «alții» N /V 5, 49: Ușurarea 
tot mai mare, fie în gândirea morală, fie în modul de viață, fie în muncă (de ex., cu 
ajutorul mașinii) va fi un eşec, dacă omul nu se înnobilează mereu: asa încât el are 
tot mai puțină nevoie de îngrădirea spirituală și de constrângerea fizică și de toate 
lanțurile animalității. Semnul înnobilării însă este propria bucurie: și o bucurie 
crescândă pentru orice bucurie trezită de faptul că vorba aceea îngerească, pe care 
crestinismul n-a putut-o împlini, continuă să devină totuși adevăr: pace pe pământ 
şi oamenilor o bunăvoire unii față de alţii. ._ N /V 5, 48: acea vorbă emoţionantă și 
mare la auzul căreia cerul se luminează și azi pentru orice om, iar el este cuprins de 
sentimentul că devine păstor și-și paşte turma noaptea N /V 5, 33: de o vorbă 
[îngerească] veche -— o vorbă mare și emoţionantă, dar prematură, de carea 





“volksthiumlich 
**populăr 
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pierit creștinismul, de care vor pieri toţi cei ce o iau prea devreme în gură 
eventual, în legătură cu aceasta, însemnarea fragmentară și greu de citit din N IV 5, 
42: ca tot ce este bun să devină bun obștesc, celor liberi să le fie totul permis, 
misiunea bunilor europeni de a iua în mcână; [civilizația pământului] 473 25-28: a 
fost ... ea] este valabilă pentru toți: este încă o vorbă oraculară, [si creștinismul 
piere fiindcă a promis dezlegarea ei și n-a putut-o da:] de care pier toți cei ce vor 
s-o dezlege și n-o pot dezlega Vs 26-28: deviză ... ea] din vorbă oraculară, de care 
vor pieri toţi cei ce vor s-o dezlege și nu potDmN  28-30:nu-i ... vorbă] nu-i timpul 
ca toți oamenii să devină păstori, [ca pentru toţi oamenii să se lumineze cerul/noaptea 
să devină zi! şi ca toți oamenii să audă vorba], care să vadă cerul dintr-o dată luminat 
și să audă vorba Vs  29-30:să ... vorbă] din catoți oamenii să poată deveni păstori, 
care să vadă cerul luminat deasupra lor și să audă acea vorbă DmN 30-31: "Pace 
. alţii."] cf. N către Adolf Baumgartner, 24 dec. 1878: ... Între timp, dumitale și 
onorabilei doamne mame salutul îngeresc: "Pace pe pământ si oamenilor o bunăvoire 
unii față de alţii!” citatu/ după Luca 2, 14 
[Epilog] Cf. 47 [31] În Rs, următorul început șters: Pentru final. Călătorul. Ai 
amuţit? Umbra. Mă întristează că nu pot fi așa de des cu tine tocmai atunci când ești 
cuprins, ceasuri în șir, de o mare bucurie. Călătorul. Fii mulțumită că nu ești legată 
de mine: robia ar da un gust amar acestei bucurii. Și pentru mine bucuria ar fi mai 
mică, dacă ar trebui să mi-o împărtășească cineva: vederea oricărui rob mă 
apasă. Umbra. Te-am urmat și astăzi prea multă vreme?  NIV 7, 41: față de câini. 
C. Cred că te înroșești. U. Am ceva comun cu câinii, stau culcată la picioarele tale 
NV 1, 43: C. Taci? U. Eram întristată: tu iubești natura cel mai mult când eu nu sunt 
de față. C. Dar, proastă bătrână, vezi bine că nu fiindcă nu ești de față: așa cum 
trebuie să simtă soții uneori când trăiesc separat în vilegiatură. U. Orice intimitate 
lungă duce la saturație. C. Oamenii-şi deschid inima unul față de altul şi se dumiresc. 
Dar noi? Noi suntem la început. U. Și la sfârșit. Vezi, mă alungesc, iarba e udă, mă 
ia cu frig. Mai puțin și ne vom despărți. C. Să ne despărțim? Și n-aș mai putea face, 
la repezeală, nimic pentru tine? N-ai nici o rugăminte? N/WV3;:Umbra. Îmi face o 
bucurie deosebită principiul tău că oamenii o să ajungă iarăși vecini buni ai celor mai 
apropiate lucruri. Poate că atunci ajung prieteni buni și cu umbra și n-au să mai 
vorbească așa de nefavorabil despre ea. Călătorul. Nu m-am gândit la umbră: dar 
acum o voi face. Nu mai sufăr lumina soarelui, în care umbra — — — Umbra. Îmi pare 
rău că nu pot fi mereu cu tine. N I/V 4: Ne numiţi indiscrete, dar nu știm oare cel 
puțin să tăcem și să așteptăm ca cel mai discret englez? Putem fi întâlnite bucuros 
în suita omului, dar nu în robia lui. Dacă omul fuge de lumină, noi fugim de om. — Cu 
acest preț aş vrea să fiu sclava lui (?]. de "epilog" mai tine, poate, și fragmentul șters 
de N din N IV 4, 18: Dacă n-ai nimic împotrivă, cum n-am nici eu, hai să nu mai 
vorbim serios astăzi. 474 12: — nici ... bine] din, asemeni celui mai discret englez 
Rs  N.T.: 475 12: "câinele" filozof] adică Diogene din Sinope, filozoful cinic (mort în 
323 î. Cr.) 
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Omenesc, prea omenesc | 


Forma aforistică sau, în orice caz, fragmentară, în care se prezintă 
Omenesc, prea omenesc, este o noutate care detașează net această operă a 
lui Nietzsche de,scrierile sale precedente. Confruntarea conținuturilor confirmă 
această impresie dobândită deja la prima lectură și, de altfel, cei ce au studiat 
evoluţia lui Nietzsche au insistat mult asupra acestei discontinuități. A și fost 
ușor să se dea o explicație printr-o trimi ere la întâmplările personale care 
precedă această carte, în special la răcirea, care devine mai târziu ruptură, a 
prieteniei cu Wagner. Pripită totuși, chiar inexactă, este afirmaţia că Omenesc 
este condiționat de asemenea evenimente. Aprofundând problema, pare corect 
să le atribuim, mai degrabă, o acţiune catalizatoare: cu alte cuvinte, Omenesc 
nu trebuie înțeles ca reacție, favorizată de ruperea prieteniei, la o viziune 
despre lume puternic influențată de Wagner, ci ca poziție cucerită prin 
maturizarea gândirii, căreia legătura cu Wagner, deși a suscitat-o la început 
sau, în orice caz, a îmbogăţit-o, până la urmă i-a devenit o piedică. 

Aici, ca și în alte scrieri, se poate observa, dincolo de manifestarea 
antinomică, eterogenă, contradictorie din gândirea lui Nietzsche, o concordie 
în profunzime, un fir conducător depănat fără încetare, pe baza căruia 
contrastele cele mai stridente se ordonează ca expresii graduale ale unei 
personalități unitare, a cărei bogăţie n-ar fi putut ieși altminteri la iveală. 
Contrastul cel mai frapant dintre orizontul lui Omenesc și cel precedent privește 
ştiinţa și arta. Primatul acordat celei de a doua, în perioada Nașterii tragediei 
și a Consideratiilor inactuale, este transferat acum în mod clar științei. Dar 
este aceasta cu adevărat o retractare? În Omenesc se declară enigmatic: 
"Omul de știință este dezvoltarea în continuare a omului de artă." (af. 222) Și, 
să luăm bine seama, Wagner (care nici măcar nu este numit în Omenesc) n-a 
fost renegat în mod explicit; ceea ce vedem este o trecere lină pe lângă el. 
Wagner s-a înfuriat când a luat în mână cartea trimisă lui ca omagiu. Lectura 
n-a fost dusă niciodată până la capăt și chiar în acest moment intervine ruptura 
lui cu Nietzsche. Era pregătit să citească scrierea unui discipol și l-a regăsit 
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acum ieșit de sub tutela lui. Omenesc înseamnă tocmai trecerea de la o fază 
încă unilaterală și circumscrisă a gândirii lui Nietzsche, în care originalitatea 
și dependenţa nu se disting clar, la o cucerire a autonomiei, la o soluționare a 
unei dizarmonii interioare, printr-o aprofundare filozofică ce-l face să găsească 
dintr-o dată un limbaj independent și-i duce gândirea la o amploare care 
cuprinde pașnic tot ce i se părea mai înainte antinomic. 

Dar ce semnifică știința pentru Nietzsche? În nici un caz știința în accep- 
ţia antichităţii, adică un sistem de propoziții bazate pe principii universale, într-o 
succesiune logică de fier, deduse și demonstrate unele din altele. Dar nici în 
accepțiunea modernă, mai precis, cunoștințe obținute prin culegere, inducție, 
experiment și introduse apoi și ele în mecanismul deductiv, dacă, așa cum se 
pare, tezele și discuţiile din Omenesc sunt prezentate de Nietzsche ca exemple 
de activitate științifică. El dezvoltă, deja aici și, în mod aprofundat, în scrierile 
ce vor urma, o critică eronată la adresa gândirii logice și deductive, iar forma 
aforistică însăși, pe care o introduce în Omenesc, arată neîncrederea sa în 
productivitatea înlănțuirilor demonstrative. Se poate chiar observa un contrast 
paradoxal între proza din Richard Wagner la Bayreuth. unde, spre a exalta 
arta și pasiunea, el încearcă într-un mod elaborat, aproape obositor, să explice, 
să deducă, să demonstreze, și cea din Omenesc, în care primatul științei sau, 
în general, al rațiunii se exprimă în fulgerări, la nevoie în expuneri în cadrul 
cărora ideile sunt mai mult coordonate decât subordonate. Prin capacitate 
stiințifică, Nietzsche înțelege, înainte de toate, capacitatea de judecată, mai 
mult, a unei judecăţi în care termenii se asociază nu printr-o necesitate inerentă 
rațiunii tuturor oamenilor, ci printr-o legătură pe care nu toți o pot surprinde. El 
reușește astfel esențialul într-un cadru circumscris. Ceea ce caracterizează 
această judecată este concretețea sa: subiectul și predicatul sunt alese direct 
din sfera intuitivă, sensibilă, sau sunt determinări interioare de natură etică, 
ce se raportează la rădăcinile plăcutului şi ale durerosului, ale dezirabilului și 
ale evitabilului, și, în măsura în care trebuie să fie abstracte, sunt universalii, 
desigur nu logice, ci etice sau, în orice caz, extrase din lumea devenirii. 

Pentru a realiza o asemenea "știință", care, într-adevăr, este mai apropia- 
tă de joc decât de necesitate (din care pricină spunea el că știința este destinată 
să continue arta), este necesară, în orice caz, o lărgire maximă a câmpului de 
cercetare. Întrucât acesta trebuie să fie viu, în devenire, e nevoie să fie con- 
sultată întreaga istorie a omului. Prin aceasta ne luăm rămas-bun de la 
metafizică, ce postulează credința în "obiect", în substanță, în general în 
imutabil, și, pe lângă aceasta, credința, sub aspect formal, în sistematic; pentru 
Nietzsche, apoi, metafizica este reprezentată aproape exclusiv de Schopen- 
hauer, care este prezent în fiecare pagină din Omenesc și faţă de care încă 
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nu se simte aici răutate, ci îndepărtare melancolică. E dificil de caracterizat 
noua poziţie și nui suntem pe drumul cel bun când numim pozitivistă atitudinea 
acestei cărţi și a celor ce urmează, Aurora si Stiinta veselă. Considerarea 
pozitivistă este centrată în întregime pe gândirea sistematică și deductivă. 
Dar nici nu-i facem o judecată mai dreaptă lui Nietzsche scoțându-l complet din 
sfera filozofică (afară numai dacă nu-i recunoaştem darul de psiholog şi mora- 
list excelent) și acordându-i calitatea de istoric. Cu toate analogiile şi concor- 
danțele cu istorici de prim rang, precum Burckhardt și Taine, sau de-a dreptul 
cu Machiavelli și Tucidide, lui îi lipsește cevace ei au deținut, dacă nu altceva, 
măcar cunoasterea exhaustivă a faptelor, strângerea metodică a materialelor. 
În schimb, el are ceva ce nu se regăsește la ei. 

Tocmai aici este greul. Judecata concretă care transpare din Omenesc 
este o îndrăzneală, o cucerire poate, tipic filozofică și merită a fi echivalată cu 
o nouă metodă euristică. Numai acest lucru ar ajunge pentru a-i asigura lui 
Nietzsche un loc în istoria filozofiei. E dificil să i se găsească precursori (dar e 
de luat în seamă Heraclit) si e sigur că până acum n-au apărut continuatori. 
Poziţia lui Nietzsche nu este, de fapt, iraționalistă, iar pentru a o contesta ca 
raționalistă, trebuie ca filozofia să-şi demonstreze dreptul deplin de a asocia 
reprezentări abstracte în mod deductiv (ceea ce a fost practicat mai târziu și 
de gânditori ce-și zic antimetafizici), respingând, în orice caz, criticile lui 
Nietzsche la adresa rațiunii demonstrative. 

Trebuie, aşadar, să acceptăm aforismul nietzschean ca o cunoaștere 
rațională sau de-a dreptul științifică? Dacă vom extinde considerarea capacității 
de judecată de la individul cunoscător, care, făcând uz corect de ea, trebuie 
să dea de cheia pentru înțelegerea vieții, la întreaga omenire, ce, din 
întrebuințarea ei abuzivă (eronată), își trage hrana pentru credințele ei, pasiunile 
ei și nebuniile ei, răspunsul autorului pare limpede. La baza instinctelor, a 
imediateții aparente a voinţei (acesta este atacul mortal împotriva lui 
Schopenhauer), stau judecăţile primordiale ale omului, evaluările sale. instinctul 
e subordonat intelectului, îi urmează și e determinat de el. Din eroarea de 
judecată derivă nenaturalețea instinctului, iar de aici pervertirea credinței. Este 
trăsătura socratică a sufletului lui Nietzsche, învingând în adâncu-i. 

Acesta, trebuie s-o amintim, nu-i decât un moment în gândirea lui 
Nietzsche, chiar dacă destinat a se consolida prin operele anilor următori și 
nemaicăzut niciodată mai târziu în uitare. Raportul organic cu epoca precedentă 
poate rezulta astfel mai clar. Curajul din Omenesc, în formă și conținut, 
presupune o polaritate de experiențe trăite direct. Pe de o parte, cercetarea 
antichității, sârguința pasionată a unui filolog clasic foarte precoce, ampla 
culegere de material istoric, meditaţia și detasarea de prezent; pe de altă 
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parte, cufundarea directă în beţia wagneriană, eliberarea instinctelor ușoare, 
artistice, improvizatoare, sfera sentimentului, a modernității, a pesimismului 
și a decadenţei. Din ambele experiente, el se retrage speriat, din fața obtuzității 
filologilor, din fața sclerozării spiritului printre lucruri moarte, și, la cealaltă 
extremă, din fața fanatismului, din fața ideilor trăsnite ale prezentului, din fața 
pericole!or imediateții, din fata perspectivei de a se pierde în masa discipolilor. 
Dar, în măsura în care erau ale sale, trebuia ca acele instincte să fie conservate, 
iar forma independenţei, după o trudă de ani de zile, este în sfârșit găsită. 

Pe baza fragmentelor postume din perioada Omenesc, prea omenesc", 
se poate urmări mai de-aproape dezvoltarea acestor teme. Adică mai aproape 
de persoana lui Nietzsche, fiindcă aceste scrieri, prezentate în succesiunea 
lor cronologică, atestă gândurile răzlețe și stările sufletești din acesti doi ani. 
Asistăm astfel la discuţia aproape cotidiană cu Schopenhauer. Și Wagner se 
reîntoarce aici frecvent; gândurile despre el revelează o inexorabilă aprofundare 
critică, dar nu arată animozitate. Pe lângă aceasta, planurile de lucru și 
programele de viață împreună cu notițe autobiografice, cu însăilări poetice, 
într-o atmosferă meditativă, fără violențe. Și formarea, în stare născândă, a 
conceptului de "spirit liber”. 


Omenesc, prea omenesc 


Scrise în mai puţin de un an, Diversele opinii și aforisme și Călătorul și 
umbra sa sunt mărturii, în activitatea lui Nietzsche, ale unei aplecări asupra 
lui însuși: e o stare de suflet ciclică în viața sa, chiar dacă este uneori mascată, 
ca în acest caz. Obiectele nu-l tentează, iar oamenii l-au lăsat singur, așa 
încât autorul se poate interesa mai mult de el însusi, cum face aici călătorul, 
nevoit să stea de vorbă cu umbra sa. Discutând cu tine, poţi vorbi ușor despre 
tine. Lucrul nu este evident, iar noi ne găsim în fața unor obiecte, a unor 
argumente concrete de istorie, artă, morală; înrest, e de necontestat că aceasta 
este perioada cea mai imparțială, mai științifică, mai obiectivă din întreaga 
creaţie a lui Nietzsche. Totuși la o asemenea obiectivitate s-a ajuns, în mod 
paradoxal — și nu-i deloc ușor să recunoaștem mecanismul —, printr-o 
concentrare și o speculație interioară. Și poate că acesta este un șiretlic al lui 
Nietzsche, felul lui cel mai profund de a fi obiectiv. O admite el singur: "Modul 
meu de a relata evenimentele istorice este, de fapt, acela de a istorisi propriile 
trăiri prilejuite de vremurile și oamenii trecutului. Nimic organic — numai 


*KSA, vol. 8 (9 al ed. rom.), p. 287-486 (n.t.). 
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lucruri izolate mi-au răsărit în cale, altele nu. Istoricii noștri literari sunt plictisitori, 
fiindcă se silesc să vorbească și să pronunțe judecăţi despre toate, chiar și 
atunci când n-au trăit nimic."* 

Fără ajutorul fragmentelor postume”, ar fi anevoios de regăsit în formaţia 
sa această conduită productivă. Carnetelele din anii 1878-1879 sunt pline de 
amintiri personale, notate în fugă, care îşi au originea în copilărie sau în prima 
tinerețe. Frecvente sunt şi reminiscenţele de peisaje ori evocările precise ale 
localităților. Din impresiile profunde ale propriului trecut, Nietzsche își ia stimulul 
pentru a exprima păreri și judecăți asupra trecutului omului. Legăturile repre- 
zentărilor curente sunt tăiate şi chiar şi sentimentele sunt reduse la tăcere: 
clipe de rememorare visătoare eliberează mintea, o pregătesc pentru 
clarviziune. E o ipostază care stă simetric cu aceea care a primit în Nașterea 
tragediei numele de stare "apolinică”. Lumea care se naste din această 
perspectivă rămâne evanescentă, iar "călătoria în Hades”, cu care se încheie 
Diversele opinii și aforisme, nu probează numai starea sufletească dominantă 
a autorului, ci și ofilozofie tenebroasă a sa; cel puțin în această fază. O filozo- 
fie tăcută, pentru care "obiectele" își pierd corporalitatea, și convenabilă unui 
om care tocmai acum a descoperit vocaţia și destinul singurătăţii. Un enig- 
matic fragment postum din această perioadă este un indiciu al acestei direcții: 
"Semănăm cu animalele vii de pe scutul lui Hefaistos — fenomene; estetice), 
dar crude !"*** În rest, chestiunile concrete în care se depun astfel de meditații 
fluctuante sunt dezvoltări sistematice care nu aparţin nici unui tip. Argumentele 
sunt oferite fie de tematica din Omenesc, prea omenesc /, despre care 
Nietzsche însuși a declarat că vrea să-i dea o continuare, fie de o lărgire a 
problemelor morale care prevestesc Aurora. Unele teme sunt prezentate cu 
mai mare insistență, de pildă, libertatea voinței sau justiția și teoria 
delincventului; în alte cazuri, se fac anticipări, schițate și fragmentate, ca cele 
privitoare la conceptul de răzbunare. 

Unul dintre rezultatele cele mai importante ale acestei metode (în primul 
rând, pentru eficacitatea sa educativă, și care deci ne interesează de aproape) 
este cucerirea unei dimensiuni în profunzime, a unei densități temporale, a 
unei noi configurații a instinctului de "inactualitate”. Limbajul istoric și psihologic 
devine instrumentul de comunicare a unei viziuni inactuale. Care, de obicei, îi 
lasă cititorului un gust amar, fie și numai pentru faptul că cel ce o exprimă nu 
poate face abstracţie cel puțin de imaginile, conceptele și personalitățile 
prezentului. Nietzsche evită această cursă (adică dezinteresul contemporanilor) 


“Vol. 8 (9 al ea. rom.), 30 [60] (n.t.). 
** Vol. 8 (9 al ed. rom.), p. 487-621 (n.t.). 
**“* Ibidem, 30 [60] (n.t.). 
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şi, prefăcându-se ancorat în actualitate, realizează, dimpotrivă, chiar prin modul 
unei asemenea ancorări, detașarea de prezent. Ba chiar acesta este unul din 
secretele sale, una din prestațiile sale cele mai misterioase: arta lui de a seduce 
prin inactualitate atinge perfecțiunea tocmai în această epocă. În perioada 
Basel, Nietzsche încercase să exprime o poziţie inactuală printr-o cale mai 
directă, evocând ca model experiența îndepărtată și irecuperabilă a tragediei 
grecești. Ruptura mai hotărâtă cu prezentul era premisa acelei fugi în Grecia 
antică, dar autenticitatea acestui avânt afost curând tulburată de amestecarea 
cu concepția wagneriană despre muzică, deci cu ceva ce, aşa cum Nietzsche 
însuși a explicat mai târziu, reprezenta în acel moment chintesența "actualității”. 
A te desprinde de propriul timp, fiindcă esti prea atașat de el, iată ce s-ar 
putea spune despre scrierile perioadei Basel, așa după cum pentru perioada 
examinată aici pare posibilă caracterizarea: cu o privire vie aţintită asupra 
prezentului, să te îndepărtezi de el în profunzime. 

Aici se poate vorbi de "Nietzsche educatorul”. Viața omului este 
considerată, cu ochiul lui Schopenhauer, ca un dat natural imutabil, dar 
manifestarea ei în timp, pe scurt, istoria, nu este aparenţă, ci unica realitate 
permisă nouă. Nietzsche încearcă să se desprindă pe sine și pe cititorii săi de 
propriul timp, aceasta ține de filozof, ba chiar este ceea ce caracterizează 
privirea filozofică. Dar realitatea constă în a trăi și a judeca acest timp prezent, 
dar nu prin reprezentările prezentului și după configuraţia problemelor puse 
de prezent, ci, făcând aceasta, să-ţi pui în cârcătoată "povara" trecutului; mai 
exact, să te întorci înapoi cu secole și milenii și să dobândești în această 
cufundare un ochi nou, ochiul limpede al trecutului. 

În Omenesc, prea omenesc II, această cucerire este recentă și, dacă 
starea sufletească ce o însoțește este epuizarea unui "convalescent", 
sedimentaţia expresivă ține de cântecul său dulce, susurător, fragmentat, blând. 
Scriitorul diferențelor accentuate, al inversiunilor și al răsturnărilor poate fi 
surprins aici într-un moment intermediar, într-una din rarele pauze de echilibru, 
în care radicalismul propriu firii sale este bine ținut sub control, scufundat într-o 
atmosferă cognitivă. Instinctul său inactual, sortit să se descarce repede în 
bătălii extreme (și cât de curând, în Aurora, unde totuși se regăsește un alt 
moment de obiectivitate, condiționată însă de un stimul mai puţin interior, se 
observă accente de violență), se raportează adeseori acum la Epicur și Epictet. 
Tipică pentru această fază este predilecția pentru tabloul în care Xenofon a 
prezentat figura lui Socrate: este vorba, după cum se știe, de o interpretare 
"cuminte", aproape blândă, a unui personaj care, altfel, incarnează în viața lui 
Nietzsche un aspect extrem și fatal al radicalismului său! În rest, în scrierile 
din această perioadă, aceeași critică a creștinismului se desfășoară cu o 
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moderație contemplativă. Așa începe, de exemplu, aforismul 84 din Că/ătorul 
și umbra sa: "Într-o dimineaţă, întemniţaţii au pășit în curtea de lucru; temnicerul 
lipsea. Unii dintre ei, cum le era felul, s-au pus imediat pe lucru, alții stăteau 
degeaba și priveau provocator în jur. Atunci, unul a trecut în față și a zis cu 
voce tare: «Munciţi cât vreti sau nu faceți nimic: e totuna. Planurile voastre 
secrete au fost aflate, temnicerul v-a spionat deunăzi, și în zilele următoare 
vă va pedepsi cumplit. ÎI știți, e aspru și răzbunător din fire. Acum însă fiţi 
atenți: m-aţi nesocotit până acum; nu sunt ce par, ci mult mai mult: eu sunt fiul 
temnicerului și-s totul pentru el. Vă pot scăpa, vreau să vă scap; dar, băgați 
de seamă, numai pe aceia dintre voi care mă cred că sunt fiul temnicerului; 
ceilalți n-au decât să culeagă roadele necredinței lor.»" 


GIORGIO COLLI* 





“Pentru traducerea acestei Postfete în românește, versiunea germană a fost 
confruntată cu originalul italian al lui Giorgio Colli din “Scritti su Nietzsche", Adelphi 
Edizioni s. p. a., Milano, 1980 (n.t.). 
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“1..am citit pe Schopenhauer foarte târziu. 
Pe Nietzsche, celălalt filozof, ale cărui idei 
vagi și intuiții coincid adesea într-un mod 
uimitor cu rezultatele anevoie obţinute de 
psihanaliză, l-am evitat îndelung tocmai din 
această cauză; țineam, desigur, mai puţin la 
prioritate decât la păstrarea obiectivităţii 
mele.” 
că [el 151 [92:12] 
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